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“Estoy deseando que llegue el día en que tenga que hacer esfuerzos para acordarme de tu cara” te dije. “Ese día en que me pregunte: el capullo ese de la universidad, sí, ay, ¿cuál era su nombre?”, te dije. 

Pues la lluvia en la ventana, como en un desaire, me ha traído tu recuerdo. Tú, que odiabas este tiempo. Tú, que te ponías de mal humor cuando se nublaba. Que soñabas con los amaneceres del desierto, y huías a orillas de tu adorado Nilo en cuanto el adviento llamaba a la puerta. Tú, cálido como la brisa de un oasis, te cuelas en el repiqueteo de las gotas de lluvia en los cristales, y en el viento de enero entre las junturas. 

Convaleciente, débil, ojerosa, y tan triste que no me reconocerías, paso los días en este sillón, entre mantas y cobertores, casi todo el tiempo en pijama, contemplando hora tras hora, cómo va cambiando el color del cielo. Inactiva, dejada. Qué vergüenza me daría que me vieras así. 

Estoy enferma y ya me han dicho que este estado de ánimo no ayuda en nada, es verdad. Pero no tengo motivación, y estoy hastiada hasta de mí misma. 

Nada me interesa, nada me parece realmente importante. Quizás, si tú aparecieras en mi vida, saldría de este marasmo, renacida, florecida de nuevo como por arte de magia. Como el sol hace revivir un jardín mustio después de un largo invierno. Pero ni siquiera sé por dónde andarás, ni qué ha sido de tu vida, y casi prefiero no saberlo. No quisiera enterarme de que te has casado, o has tenido hijos, comprobar que has perdido tu frescura, que has adoptado un aspecto formal, que tu hermosura indómita ha quedado sepultada por lo convencional, lo aburrido y te hayas avejentado prematuramente. Ese recuerdo de cómo eras es lo único que tengo ahora. Y prefiero seguir imaginando que sigues así en algún lugar del mundo. 

Samir. Todavía sueño contigo. Tus ojos castaños siguen encandilando mis noches de duermevela. Tu dulce aroma se sigue filtrando a menudo entre los pliegues de mis sábanas. Y en mi cabeza, es tu voz aún tan nítida como la de mi conciencia. La fiebre del León de Fuego es poderosa, y está acabando poco a poco con esta mujer que un día fue tan fuerte y tan libre como una leona. 



 











1.

CONJUNCIÓN PLANETARIA BAJO EL AUSPICIO DE ISIS.

 

Bueno, a ver, cómo lo explicaría. Samir era un chico guapo, sí, a qué negarlo, como otros muchos, y al principio así fue para mí. No vi nada especial en él, no tuve ningún flechazo, esa es la verdad. Más bien, bastó que se fijase descaradamente en mí, sin disimulo, con una ingenuidad casi tierna, para que yo lo considerase medio bobo. O más bien un gilipollas integral. Fue en la universidad, cuando llevábamos ya un mes de curso (yo estaba en 2º de Hispánica) y aún hacía calor.

Estaba con Rosa y con Gemma, medio tiradas en el césped del campus, disfrutando del sol del mediodía, cuando ésta última me avisó:

– Almudena, ese moreno de ahí no deja de mirarte.

Era verdad. Ni siquiera cuando giré la cabeza hacia él, dejó de hacerlo, sino al contrario, comenzó a desplegar un amago de sonrisa.

Cautivadora, sí, pero mi orgullo la repelió. “Este se habrá creído que soy tan pazguata y tan impresionable, que voy a caer desmayada aquí mismo.” Esta fue la estúpida defensa que construyó mi cerebro en una fracción de segundo. Samir era un muchacho delgado, de tez bronceada, pelo oscuro y largo, que casi le llegaba al pecho, con un rostro algo aniñado aún, y los ojos grandes y perfilados, castaños, bajo unas cejas perfectas. Iba con unos vaqueros gastados y una camiseta sin mangas negra, sobre la que lucían varios colgantes; un llamativo tatuaje en el brazo fino, una muñequera de cuero en la derecha, y varios anillos plateados. Una arandela de hierro en la oreja izquierda.

…Un rockerillo. Pero yo iba de sobrada, y no me dejaba encandilar (o eso pretendía) por miradas penetrantes de tíos macarras.

– Que se ponga a la cola. – comenté ufana. Rosa y Gemma se rieron. – Además, no es mi tipo.

– Está bueno, tía. – recalcó Gemma.

– No sé, no me atrae mucho. Es un niño flaco. Yo busco otra cosa.

 Lo que yo buscaba se llamaba Alberto, y estaba en las antípodas de Samir: rubio, ojos grises, piel pálida, siempre cuidadosamente pelado, pulcro en el vestir, espalda ancha, brazos fuertes, propio de quien competía en natación. Le había conocido el año anterior, y me había prendado de él. Era mi sueño encarnado. Alberto estaba estudiando 3º de Derecho. Le veía en las instalaciones deportivas, en la cafetería, en la biblioteca. Sólo habíamos hablado un par de veces, pero yo estaba convencida de que le gustaba, aunque sabía que no era la única que le andaba detrás, por supuesto. Un chico como Alberto era lógico que estuviese bastante solicitado. Claro que después de haber visto lo pavisosas que eran sus tres principales admiradoras, que siempre se las apañaban para estar a su alrededor, creía que tenían difícil rivalizar conmigo.

Pues sí, es divertido recordar que yo en aquel entonces, me sentía radiante, tan inteligente, tan bonita, tan sexy y tan especial, que no me hubiera cambiado por nadie. Para mí el amor era un juego fácil y lo disfrutaba bien. Mi relación más larga había sido de tres meses y medio.

Para mí lo mejor eran las primeras citas, la seducción inicial, el primer polvo, el sexo durante el primer mes. Luego todo empezaba a complicarse y por una cosa u otra, se estropeaba. Había estado enamorada un par de veces, pero en ambas ocasiones, el enamoramiento tal como había aparecido se había evaporado. En realidad, pensaba yo, el enamoramiento no era otra cosa que un capricho, un deseo compulsivo, como cuando se te antoja un juguete, o un manjar. El amor, si existía, tenía que ser otra cosa. No aquella efervescencia que te idiotizaba, aunque fuera tan placentera.

Ni que decir tiene que me importaba un puto carajo lo que nadie dijera sobre mi promiscuidad, si es que alguien decía algo, que tampoco ponía yo mucho interés en saberlo. Cuando te gusta el sexo, cuando estar con un chico supone para ti la mayor de las diversiones, el mejor de los placeres, no vas a renunciar a ello porque un par de capullos envidiosos de vidas anodinas te llamen puta, zorra, o lo que les dé la gana. Es que te da igual, es así de simple.

Yo pensaba que estaba enamorada de Alberto. Me aferraba al más mínimo detalle: una mirada, una sonrisa, la inflexión de su voz, que hubiera preguntado a alguien por mí…para mantener viva la llama  de la ilusión, esa que me hacía suspirar convencida de que algún día acabaríamos comiéndonos a besos en una esquina. Rosa, sin embargo pensaba que Alberto era un pijo insoportable, no entendía que me gustara, y aunque intentaba no chafarme mis fantasías, pensaba que todo se me pasaría en cuanto le tratase un poco.

– Es un pedante, habla de esa manera afectada que… ¡No sabe ni hacer bromas, en lugar de hacer gracia, da pena!

– Qué manía con que un tío tiene que ser divertido y hacer reír.

Pues a mí me gusta cómo habla, es muy inteligente, y eso es lo que más me atrae. No que vaya haciendo gracietas todo el tiempo.

– ¿Lo que más te atrae? Si fuese gordo y feo ni sabrías que existe.

– Tú sabes lo que quiero decir. Si tuviese el físico que tiene pero fuese un pasmao, no estaría enganchada. La inteligencia es sexy… A Samir me lo encontré de nuevo en clase de Lengua. Se había sentado delante de mí, y me dirigió un par de miradas furtivas e indecisas antes de pedirme:

– Perdona, ¿tienes típex?

– Sí, toma.

– Gracias, guapa.– respondió con un tono algo socarrón. Miré a Rosa sentada a mi lado, reprimiendo una sonrisa. Ella también sonrió y enarcó las cejas.

– ¿Qué te llamas, Almudena? – me preguntó cuando se giró de nuevo para devolverme el típex.

– Eh…sí.

– Ah. Yo me llamo Samir.

– Me parece muy bien.– respondí fríamente.

– Estoy en 2º de Filología Árabe, y ¿y tú?

– Hispánica.

 – ¿En 2º también? Seguramente coincidiremos en más asignaturas, ¿a qué hora tienes Morfo…?

– Ha empezado la clase y quisiera coger apuntes, gracias. – le corté señalando a la profesora que había comenzado a hablar desde la tarima.

A los pocos minutos, Rosa me pasó una nota: “Love is in the air…” había escrito, y al lado había dibujado un corazón con ojos.

Yo respondí: “Jajajaja…NO.” “Ta rico” puso ella.

“Ta crudo” repuse yo.

Imagino que Samir chocaba con la imagen preconcebida que yo tenía del tipo de hombre ideal que alimentaba mis fantasías desde la pubertad. Un hombre fino, culto, educado, de aspecto suave, una imagen en realidad fabricada a través de revistas para chicas, ídolos pop, y comedias románticas. Alberto, por ejemplo, encajaba perfectamente en este perfil. Samir no. Aparte de su aspecto algo desaliñado, su comportamiento, en el que comencé a fijarme, me resultaba entre estrafalario, ordinario y arrogante. Hablando a gritos y soltando tacos todo el tiempo. Algo en él me recordó a aquellos niñatos del barrio a los que yo rehuía con trece o catorce años, porque temía su presencia invasiva, sus groserías, y su impune acoso. Cuando había reunido el suficiente valor para escupirles a la cara, me había llevado una bronca de mi madre, y el consiguiente castigo. A ellos en cambio nunca les pasaba nada, y yo tenía que conformarme con esperar que un día se murieran echando espumarajos por la boca.

No era precisamente un buen recuerdo.

– Almudena, ¿me dejas tus apuntes de ayer, que no vine? Yo los paso ahora rápido, y te los devuelvo luego, en clase.

Se los prestaba no sin reparo.




– No te preocupes.– Y entonces soltaba su insinuación: – Yo te lo compenso con una noche de sexo salvaje… si te parece bien, vamos.

– Ah, ¿pero sabes lo que es sexo salvaje? – contraatacaba yo.

– Eh, no, la verdad es que no, por eso necesito que tú me ayudes en ese tema, porque como comprenderás, esto no puede seguir así…

– Tú devuélveme los apuntes luego, y déjate ya de distraerme, anda.

– Ah, ¿te distraigo? ¡Qué ilusión! Su descaro zalamero me confundía, no sabía si realmente me estaba tirando los tejos de aquella manera tan burda, o si se burlaba de mí porque pensaba que yo era una engreída.

Con quien hizo migas de inmediato fue con Rosa, con la que entabló una amistad fácil y fluida desde esos primeros días. Si no hubiera sido porque Rosa estaba ennoviada desde los quince años, y era una persona muy centrada poco dada a aventuras y flirteos, hubiera pensado que iban a acabar teniendo un lío. Rosa era más bien seria, rubia y mofletuda, de labios finos, que solía vestir con sudadera y vaqueros. No se maquillaba nunca. A mí me parecía linda, aunque sosona. Tenía las manos regordetas. Sus planes de futuro eran aprobar unas oposiciones y convertirse en profesora de secundaria.

Una mañana nos disponíamos a desayunar en la cafetería, y yo iba a darme un caprichito tomando un sándwich de salmón con zumo de tomate. No era yo una persona de hábitos constantes y cambiaba a menudo. Rosa en cambio desayunaba siempre lo mismo: tostada de foie–gras y café con leche. Invariablemente. Entonces levantó la cabeza y llamó:

– Eh, Samir, ven, siéntate con nosotras.

Creo que fue en ese momento cuando reconocí que Samir me incomodaba. Por el tono guasón que empleaba conmigo, porque me  parecía un pavo, por lo que fuera. Miré a Rosa con fastidio, y ella se encogió de hombros:

– ¿Qué…? Samir ya estaba sentándose a nuestro lado. Saludó y enseguida sacó un manual de gramática que entregó a Rosa:

– Gracias, tía, me has salvado la vida.

– Oye, que si lo necesitas más tiempo, no hace falta que me lo devuelvas tan rápido.

– No, si ya he cogido lo que quería, no vaya a ser que te haga falta y a mí se me olvide devolvértelo… Eh, Almudena, qué pasa… ¿Qué desayunas, salmón? ¡Y bebes zumo de tomate!

– Normalmente no, sólo hoy. – respondí indolente.

– Esta nunca desayuna lo mismo. –puntualizó Rosa.

– Ah, es bueno saberlo… – respondió Samir. Le miré con un interrogante en los ojos, y él me devolvió la mirada con una desfachatez que me provocó quemazón. Un poco nerviosa, iba a contestarle algo, pero entonces un vaso vacío que había sobre la mesa, estalló, haciendo que nos apartásemos sobresaltados. Tuvimos que cambiar nuestros desayunos, llenos de cristales, y casi no nos dio tiempo a tomárnoslo para entrar en hora a la siguiente clase.

– ¿Qué has hecho este fin de semana, Almudena? – me preguntaba girándose en su banca.

– Ostras, pues he ido a una exposición sobre los métodos de tortura de la Inquisición, que era para fliparlo.

Me miraba algo impresionado, con gesto sombrío.

– Joder. Qué agradable.

 – Muy instructivo. Sabes, había un artilugio que llamaban “la bota”, un borceguí de hierro donde metían el pie del reo, y apretaban y apretaban, hasta que le quebraban todos los huesos y le hacían saltar las uñas. Se lo hacían puré.

Mis ojos se desviaron al pie, colocado en alto sobre el asiento contiguo, de Samir, que me seguía mirando fijamente casi sobrecogido.

“¡Pero será vaina!” pensé yo, y quise intimidarlo más.

– ¿Tú qué número calzas?

– ¿Para qué quieres saber eso?

– Tu pie se ve grande.

– Sí, tengo grande muchas cosas. –contestó bravucón, antes de girarse otra vez al frente.

– La boca, por ejemplo. – repliqué divertida, viéndole exasperado, sin entender bien el motivo.

– Bla, bla, bla, qué capulla eres. –me soltó, provocando así mi risa y también la de Rosa.

– ¡Madura ya, anda! – exclamé, y luego dije a Rosa en voz baja, pero no tanto que él no se enterara: –Tendrían que poner un parque de bolas en el campus… – Rosa se rió aún más, aunque calladamente. Yo añadí, esta vez sí en un susurro, negando con la cabeza, y mordiéndome el labio: – Qué tonto es… Uno de mis sueños eróticos recurrentes desde muy jovencita, casi una niña, era la de exhibirme desnuda delante de un hombre. O varios, siempre jóvenes y atractivos, que es el pequeño matiz que, por mucho que nos empeñemos en negar, suele marcar la diferencia para nosotras entre una fantasía, un sueño húmedo y una pesadilla humillante.

Una noche, el caprichoso mundo de los sueños, me puso en un desván, me desnudó y me colocó delante de un chico que se sentaba en un sillón de mimbre, como el que aparecía (las Xs vintage) en “Enmanuelle”. El chico era Samir. Después de contonearme delante de él, húmeda y excitada, me sentaba de espaldas sobre sus rodillas, escuchaba su respiración sobre mi hombro, y luego veía su mano, grande y masculina, de dedos largos y finos, descender por mi costado y mi cintura, mientras yo me encorvaba hacia atrás, y él inclinaba la cabeza sobre mi cuello para ver mis pechos y mis muslos abiertos.

Entonces le escuchaba susurrar: “Este no es tu sueño, sino mi fantasía.” Y su mano continuaba, y se deslizaba despacio por mi ingle hasta adentrarse en mi pubis. En ese momento me desperté en pleno orgasmo.

Me reí. Me hizo gracia soñar aquello. No le di la mayor importancia, era solo un sueño húmedo y no significaba nada, como muchas otras veces había soñado con amigos o compañeros de clase y no había supuesto ningún cambio en nuestra relación. Pero en el caso de Samir (que había que admitir que un buen polvo sí tenía) era divertido porque me parecía un alelado de la vida.

Qué bueno. Imagínate, yo y el macarra pipiolo este. Mátame camión.

Yo continuaba pensando todo el tiempo en Alberto y fantaseando con él. Le veía, le saludaba, y esperaba el momento oportuno, que se resistía a llegar, para quedar con él a tomar algo, con cualquier motivo.

Quizás en el fondo esperaba llevarme la alegría de que al final fuese él quien me invitase. Lo malo de cuando ves a quien te gusta a menudo en tu entorno es que no tienes urgencia, prolongas la situación, y al final resulta paralizante. Samir, de momento, en cuanto dejaba de tenerle delante, desaparecía de mi cabeza.

Una mañana, durante una hora libre que tenía entre clase y clase, estaba leyendo en el césped del campus, disfrutando del dulce sol de noviembre, cuando apareció Samir, soltó sus cosas y se echó a mi lado diciendo:

– Oye, Almudena, ¿tú te has leído la Regenta?  – Pues claro que sí, ¿tú no?

– No puedo con ella, se me cae de las manos cada vez que la empiezo.

– Pero si es un novelón, hombre.

– Es un truñaco que no veas. Y resulta que se da por hecho que me la he leído.

– Estás estudiando una filología. Claro que se da por hecho que te la has leído. Si Cervantes no hubiese escrito el Quijote, sería la novela más importante de la literatura española.

– Pues vaya tela… –protestó con aire desanimado.

– ¿Sí? Pues menos mal que no estás haciendo filología inglesa y te tienes que leer el Ulyses de Joyce, entonces te tiras por un barranco.

¿Cómo te las apañaste para terminar el bachillerato sin leerte la Regenta?

– Copié el trabajo –confesó sin reparo. –Me pusieron sobresaliente.

– ¡Anda…! –comenté ladeando la cabeza: – El profesor se la tragó entera…

– Profesora. –me corrigió él.

Preferí no comentar nada más.

– Ayúdame, anda…–me pidió poniendo los dos tomos de la novela, que había sacado de la biblioteca, delante de mí.

– Si puedes deberías comprártela. –le aconsejé, echándole un vistazo a uno de los tomos. 

–Es un libro que hay que tener.

– Yo tengo “Las Mil y una noches” –soltó con voz melosa, desde mi punto de vista, sin venir muy a cuento.

– Bueno, ¿y cómo quieres que te ayude? – le pregunté: – ¿Leyéndotela en voz alta? 

– No, pero podríamos hacer una lectura conjunta… cada semana un par de capítulos y comentarlos, a ver si así me entra mejor.

– Es… una buena idea… – admití un poco sorprendida de su iniciativa. – Como en un club de lectura… Lees un par de capítulos a lo largo de la semana y vas apuntando lo que te va sugiriendo, lo que se te venga a la cabeza… Entonces noté su mirada y su amago de sonrisa, y de nuevo me asaltó aquella incomodidad, como si tomase conciencia de repente, de que Samir en realidad se burlaba de mí. Seguramente, no tenía ningún interés en leerse la Regenta, lo mismo era mentira que no lo hubiese hecho, y aquello era una especie de trampa, o apuesta, para decir luego que yo me aferraba a cualquier excusa para quedar con él. Y comencé a balbucear sin darme cuenta:

– Lo que no sé es dónde… podríamos reunirnos ni qué día… Samir, tumbado de costado frente a mí, apoyada la cabeza en el codo, me contemplaba irradiando una desconcertante seguridad en sí mismo, que normalmente no manifestaba. Esto se acentuó cuando me soltó de pronto:

– Me gusta tu aura.

Mi inquietud se solidificó entonces por el orgullo, y recuperé el aplomo:

– Debo reconocer que es lo más original que me han dicho nunca.–repliqué: –Y dime, el aura de aquella chica de allí, ¿te gusta? Le señalé a una muchacha que conocía, que era huesuda y fea, pero un verdadero encanto. El se mostró sorprendido, y rió con nerviosismo:

– No funciona así. – me dijo. “Ay, qué friki…” pensé con condescendencia.

– No, claro. Porque es un espagueti con pelo, por eso no funciona.

–respondí. Me fijé entonces en los colgantes que llevaba al cuello, sospechando que los usaba como amuletos protectores o alguna chorrada por el estilo. Tomé uno de ellos entre los dedos:

 – El anj egipcio, símbolo de la vida… vale, vale…

– ¿Sabes qué es? Me impresionas… “Pero es que es pavo…Le impresiono, dice.”

– Vaya, ni que te estuviera traduciendo la piedra de Rosetta. – respondí. 

–Pues claro que reconozco este símbolo, por quién me tomas… De nuevo regresó, en forma de calambre en el diafragma, la sensación de inseguridad. Notaba como si la presencia de Samir estuviese succionándome mi centro vital. Sobresaltada, me levanté del césped y dije que tenía que irme ya a clase.

– Bueno, entonces, cuándo nos reunimos, ¿vale en mi casa el viernes?– propuso finalmente.

– Mira, Samir, ya te digo lo que sea, no sé si voy a poder. Habla con Rosa, quizás ella esté más disponible.

– Ya. –contestó él con aire sombrío.

Huí de allí como quien huye de un mal espíritu. Me confundía el trato cercano con Samir. Lo mismo me parecía un bisoño que alguien taimado que buscaba dejar mi vanidad en evidencia. Es verdad que una cosa no excluía la otra. Me ponía frenética.

Un lunes Samir llegó especialmente eufórico y revoltoso. Había tenido un buen fin de semana.

– Es que me dijeron guapo el sábado. – le contó a Rosa cuando ésta le preguntó qué le había sucedido para que estuviera tan desatado.

–Unas tías desde un coche. Me silbaron y todo.

– ¿Y todavía te dura el entusiasmo? – tercié yo, divertida:

 – Qué triste…

– Claro, las tías como estáis acostumbrada a que os lo digan aunque sea mentira… 

– Pero si tú eres guapo, Samir, de qué te sorprende. –le regaló el oído Rosa.

– Gracias, me hace ilusión. –respondió él, ampliando más su sonrisa feliz.

– Pero qué pasa, ¿qué no tienes espejos en tu casa o qué? –repliqué yo.

– ¿Tú también me ves guapo, Almudena?

– Eh, bueno, como yo te vea no es importante, es cómo te ves tú.

– ¡Vaya cambiada, macho! –exclamó con voz fuerte, tapándose la cara. Rosa se carcajeaba.

– Eh, que no pasa nada, sí, creo que eres guapo, te lo digo sin problema.

Rosa subió la apuesta, empujada por el ambiente jocoso que se había creado:

– Eres bastante guapo, Samir. En serio.

Todo eran risas. Viva la fiesta. Yo quise cortar un poco tanta efervescencia:

– Ahora bien, la guapura hay que rellenarla.

– Estoy de acuerdo. – saltó Samir de inmediato:

 –¿Cuándo me vas a dejar rellenar la tuya? Rosa tuvo un ataque de risa, y yo sentí deseos de estamparle el portafolio a Samir en la cara, no porque me molestase lo que había dicho, sino por exhibir su ingenio y su chispa a costa mía.

– Eres un obsceno. –fue la pedante y ñoña respuesta que se me ocurrió, con la que lo único que conseguí fue quedar peor.

– Me da igual, soy guapo. –contestó él, contento y encogiéndose de hombros. A mi lado, Rosa seguía riendo. Qué pesadilla.

– ¿Ves, por qué no se os puede decir nada a los tíos?

– Pues anda que a vosotras… 

– Vaya contestación infantil.

Y en medio de aquella espiral de careo, justo cuando la profesora de Lengua comenzaba a impartir su clase, Samir expresó a media voz, con tono desenfadado, dirigiéndose a mí: “Hum, me gustas.” Más que nunca me sonó a chulería, a broma, en plan “si te digo algo así, te ablando y me hago contigo.” Yo enarqué las cejas, y luego miré a Rosa con las palmas de las manos hacia arriba, en una interrogante: “¿A qué viene eso?”, le dije en un susurro. Rosa, aún risueña, negó con la cabeza.

Samir se llevó un par de días definiéndose a la menor ocasión como “obsceno pero guapo”. Yo estaba escocida viéndole quedar de graciosillo a costa mía. Un día me harté, y me senté al fondo, ocupando uno de los pocos sitios libres que quedaban. Solo sirvió para que Rosa y Samir se llevaran todo el tiempo cuchicheando, mirando hacia donde yo estaba de vez en cuando, y riéndose de mi mosqueo. (¡Rosa, traidora!) Más tarde, ya saliendo de la facultad para ir a coger el autobús, Samir pasó a nuestro lado, y aprovechó para decirme:

– Bien vamos de comportamientos maduros, ¿eh? –levantando el pulgar. Siguió hacia adelante, para cruzar la avenida, buscando su parada.

– Buf, no puedo con este tío, Rosa, lo admito. –declaré suspirando. –No sé de qué va, si es un pánfilo, un toca narices, si es con todo el mundo así o qué. Me tiene un poco frita.

– Ay, qué dices, si es muy lindo el chaval, y un encanto. Y además creo que tú le gustas de verdad.

– Yo creo que no hay ni que echarle cuenta, este lo que quiere es que estén pendiente de él. Es que ni me lo planteo, vamos. Además, es más soso que una bolsa de apio, y está más escuchimizado que un fideo. Seguro que le das un achuchón y cruje.

– Jajajaja, a ti como te ponen los tíos fuertes, para ti es descartable. Pobrecillo…

– Anda, que le den. Si seguro que es un picaflor, pobrecillo ni leches…  Como ya le había dicho a Rosa, a mí Samir, con su delgadez, su rostro barbilampiño, y los ojos inmensos y anhelantes en sus rasgos finos, me daba la impresión de ser aún un hombre a medio hacer.

Entraba diciembre, y el puente de la “Inmaculada Constitución” que lo llamaban algunos, estaba ya a la vuelta de la esquina, como preámbulo al adviento y las vacaciones de Navidad. Yo me encontraba animada, relajada y a gusto, y una mañana tuve el impulso de buscar a Alberto y hablar un poco con él. Le encontré en uno de los patios interiores, sentado en un banco, comiéndose un bocata de mortadela mientras leía una revista. Me senté junto a él, le saludé e intenté suscitar una conversación:

– ¿Cómo lo llevas?

– Relativamente bien, aunque a veces me asalta la tentación de… mandarlo todo a la mierda.

– Pues sí, lo peor es lo rápido que pasan los fines de semana.

– Para mí los fines de semana no suponen ningún alivio. Los paso estudiando, no me queda otra si quiero seguir sacando nota. No puedo permitirme un respiro.

– Vas a acabar loco.

– Tengo mis secretos para mantener la cordura. Cuando estoy al límite me voy a nadar.

Alberto iba enfundado en un chaquetón verde claro que no le favorecía mucho, cierto. Quizás por eso, mi percepción de él comenzó a modificarse, y de pronto, ya no me resultaba tan atractivo: sus labios eran demasiado finos y pálidos. Su afectada dicción, tal como decía 20 Rosa, un poco cargante. Sus ojos grises, vacíos. Su sonrisa ahora me recordaba a una antigua compañera de colegio. Y su vestimenta… por Dios, de dónde se había escapado ¿de un congreso de NNGG? Le faltaba el flequillo–visera… ¿De verdad llevaba enganchada con aquel tío desde enero, casi un año? No era para tanto… Esta sensación duró unos segundos. Me centré enseguida en darle pié para seguir hablando, y la ignoré.

– ¿Y a ti qué tal te va? –me preguntó: –Hispánica no debe ser difícil, ¿no?

– Depende. Lingüística me hace adorar las matemáticas.

– Las matemáticas siempre son adorables. –puntualizó él.

– No tanto como la física y la química. –tercié con tono suave. Él captó la referencia y sonrió, sacando la punta de la lengua entre la comisura de sus labios, mirando hacia los lados, nervioso. Este gesto bastó para borrar mi sensación anterior de desencanto. Me lo hubiera comido allí mismo.

– Bueno… – dijo. – Estoy seguro de que se te daban muy bien en el instituto.

– No me iba mal del todo.

No tardó en aparecer la pazguata de turno (pantalón caqui, rebeca marrón carmelita, y blusa blanca) que llevaba observándonos desde una esquina desde que yo me había sentado junto a él, para decirle no se qué de ir a la sala de estudios a ponerse con un trabajo.

Me miró con desdén.

– Tienes un descosido en el vaquero. –señaló con impertinencia.

La repelente mala educación y falta de clase de las pijapuerros, que las llamaba Rosa. Se refería al roto del muslo que llevaba el pantalón. De muy buen tono, risueña le dije:

–¡No qué va, es que es así!  

Lógicamente, que yo no me diera siquiera por incomodada, la hizo cargar las tintas en su tono haciéndolo más áspero:

– No me digas. Dentro de poco se pondrá de moda llevar lamparones. Esto de que sea cool ir vestidos como indigentes… Miré a Alberto enarcando las cejas. Él parecía apurado. ¿De dónde había salido aquella mermada?

– Huy, perdona si te he molestado, ¿eh? – insistió con tono redicho. Yo más que nada estaba atónita. Imagínate que naces así.

Alberto se levantó:

– Bueno, chica, ya nos vemos. –me dijo.

– Venga, Alberto, hasta luego. –me despedí resignada.

Le conté todo a Rosa cuando salíamos a las dos y media de la tarde, yendo a coger el autobús.

– Qué tía tan capulla. –sentenció. 

– Pero no sé de qué te extrañas, es el tipo de gente de la que está rodeada Alberto.

– Ya, pero él no es así.

– Si tú lo dices…

– He decidido que no voy a esperar más, Rosa, voy a invitarle a salir. Antes del puente, voy a hablar con él y voy a decirle que me gusta.

– Eso no creo que haga falta, ya se habrá dado cuenta. –Se encogió de hombros: 

– Bueno… supongo que siempre es mejor salir de dudas.

La perspectiva de tener al fin el desenlace entre mis manos, me avivó la ilusión. Estaba convencida de que Alberto aceptaría, al menos, una cita. Había notado conexión con él aquella mañana, aunque hubiésemos hablado poco, pero pensé que era suficiente. El martes, víspera del puente, me puse unos leggins negros y un suéter rojo de punto, y me acicalé especialmente. Estuve impaciente toda la mañana, no eché cuenta a las bromas de Samir, y ya a última hora, fui a la facultad de derecho, en el edificio anexo al nuestro, a buscar a Alberto.

 Le encontré en una de las galerías, en la puerta de una de las aulas hablando con un profesor. Esperé pacientemente, y cuando se separaron fui a su encuentro.

– Eh, Alberto, espera. Quiero hablar contigo.

– Dime. –Nos quedamos parados uno frente a otro, en medio del pasillo.

– ¿Te vienes a la barrilada de empresariales? Está ahí al lado.

– Gracias, pero no bebo cerveza, no suelo ir a barriladas. – contestó.

– Ya, bueno, ¿y esta tarde al cine, te vienes?

– Esta tarde salgo para Sierra Nevada, paso el puente allí – me explicó.– Pero cualquier otro día…

– Me gustas mucho, y quiero salir contigo. – solté a borbotones, sin pensarlo dos veces. Él casi se sobresaltó, exclamó un “oh”, algo ahogado y ante mi sorpresa, su cara pálida se le enrojeció hasta la raíz del cabello.

– Vaya, qué… ¡gracias! – dijo, riéndose halagado –No sé qué decir.

– Di que sí. –le empujé yo, aún optimista.

– Me encantaría, Almudena, pero…– bajó la cabeza, mirando al suelo donde comenzaron a derramarse mis esperanzas: 

– Tendría que pensármelo, no puedo entretenerme ahora con… Bueno, voy a serte sincero, estoy empezando a salir con otra chica y, aunque de momento no es nada… formal, y sólo hemos quedado un par de veces, no me gusta andar jugando con dos barajas. Y además me faltaría tiempo.

– Vale, comprendo. No pasa nada. – dije con pesadumbre.

Notaba un agujero en el diafragma.

– De todas formas, lo tendré en cuenta. Y, oye, me parece genial que hayas tomado la iniciativa, eso de que tengamos que ser siempre nosotros los que demos el primer paso, es fastidioso.

 Me reí con aquellas palabras de consolación, que algo sí que confortaban. Al menos me ayudaban a no sentirme tan idiota.

– Nos seguimos viendo por aquí, ¿vale? –me dijo.

– Vale. –repetí yo. Tenía ganas de desaparecer lo antes posible. – Hasta luego.

Me fui de allí con paso rápido por donde había venido, mientras él se alejaba en dirección contraria. Me reuní con Rosa para ir a la barrilada de empresariales. En cuanto vio mi cara, supo que no había ido bien.

– Te ha dicho que no… –supuso enseguida.

– Se está viendo con otra tía, y dice que no le gusta jugar con dos barajas.

– Bueno, eso le honra.

– Sí, supongo. –respondí malhumorada.

En el campus de empresariales, tomando cerveza al solito de diciembre, le conté cómo había sido la conversación y mis impresiones.

– Menos mal que le hablé claramente, Rosa, porque está claro que lo de “ya quedamos cualquier otro día”, lo dijo sin la más mínima intención de quedar.

– Sí, siempre es mejor hablar claro. Bueno, ya sabes lo que hay.

Aunque te voy a confesar una cosa: yo sería absolutamente incapaz de hacer lo que tú has hecho. Me da un patatús solo de pensarlo.

– ¿Incapaz de hacer qué? ¿De qué habláis? – Samir irrumpió de pronto con su vaso de plástico a la mitad de cerveza en la mano.

– Almudena le ha pedido salir a un tío. –contestó Rosa. “¡Lo que faltaba!” pensé. Samir haciendo burlas sobre eso en los siguientes doscientos años.

– ¡Venga ya! ¿En serio? –exclamó mirándome admirado. – Y te ha dicho que sí, claro.

 Le eché una mirada asesina. Era obvio por mi humor que me habían dado calabazas.

– Pues no. Me ha rechazado. –admití con rabia. Él fingió incredulidad, y si no hubiera sido porque en ese momento me importaba todo un carajo, me habría puesto furiosa, con aquel gesto teatrero.

– Yo la verdad es que no te veía con ese tío, Almudena –dijo Rosa – Es que no te pega en absoluto. Por muy bueno que esté.

– No me recuerdes cómo está, por favor. – le pedí.

– Bueno, tampoco es para tanto. –rebajó ella.

– No, claro. Sólo es un sueño de tío.

Samir se picó, y saltó envidioso:

– Oye, se dice “mejorando lo presente”.

Asentí con la cabeza:

– Sí, cuando hay que decirlo, se dice.

– ¡Qué mala eres! – exclamó Rosa riendo. – Pues yo creo que Samir es más atractivo.

– Gracias, tía –contestó él – Tú me aprecias.

Y se me quedó mirando a mí, como si esperara que yo dijese algo. Yo me limité a señalar a Rosa, y a repetir:

– Una mujer que te aprecia.

– ¿Y ese tío te gustaba mucho? – terció él, siguiendo con el tema.

– ¿Por qué hablas en pasado? – repliqué yo.

Samir vestía una camiseta granate con una leyenda en el pecho: “Antifascista siempre”. Me pregunté si la llevaba con conciencia del posicionamiento político, o porque el diseño de la camiseta era una chulada. No me imaginaba a Samir preocupándose por asuntos ideológicos.

 – Ah, ¿piensas insistirle? –preguntó.

– No sé, ya veré… Samir bebió un buen trago de su cerveza.

– Pues a mí una tía me dice que no, y la mando a tomar por culo.

–sentenció: –No le doy oportunidad de que me diga que no por segunda vez.

– ¿Y si no es que no le gustes a la tía, sino que has escogido un mal momento?

– Bueno, pues en ese caso, cuando sea el momento correcto, que venga ella a buscarme, ya sabe dónde estoy. Pero yo no voy a insistir, ni a ponerme pesao.

–Vaya. –dije ladeando la cabeza: – Qué altanero…

– Es que uno vale, tía. –dijo, pretencioso, cogiéndose un pellizquito en la camiseta, a la altura del pecho: – Uno… uno es obsceno, pero guapo.

– Voy a tener que cobrarte copyright por la frase.

– Hombre… yo si quieres te pago en carne cada vez que lo diga. – propuso, riéndose. Yo también me reí, a pesar de mi humor pésimo.

De nuevo, los ojos de Samir al mirarme a una distancia corta, me provocaron un sobresalto en el diafragma. A esto le siguió un tremendo susto, cuando a escasos metros, un panel metálico de una de las barras donde se servía cerveza, se desprendió y cayó al suelo, de la forma más imprevista, haciendo un estruendo horroroso que captó la atención de todo el mundo.

“Ostras, Samir no ha preguntado qué significa altanero”, pensé de pronto. Yo era consciente de que la palabra en cuestión, era propia de las antiguas novelas románticas, y que estaba bastante en desuso. No sabía si Samir no se había molestado en preguntar por desidia, o porque realmente conocía su significado.

  Pues sí, aunque tal como le había dicho a Rosa, pasaba de Samir porque se alejaba de mis preferencias, con su rostro aniñado, su morenez, su aspecto descuidado, y su comportamiento fatuo, lo cierto es que algunas veces, me asaltaba esa sensación al observarle de cerca, ese pellizco del instinto que desafiaba incluso convenciones que yo creía innegociables.

Con los exámenes de diciembre, y las vacaciones de Navidad a las puertas, el ritmo de los días entraba en una ebullición caótica, la rutina se alteraba, y el trasiego en departamentos y secretariados convertían el edificio del Rectorado en, tal como lo llamaba Rosa, la Casa que Enloquece: ir de una ventanilla a otra, y escalinata arriba, escalinata abajo, para que te compulsen una mierda de fotocopia. En esa situación estaba yo, con la mirada ya perdida, a la una de la tarde, esperando el ascensor, sin pensar en nada, prefería no pensar en nada, y cuando las puertas del ascensor se abrieron y entré, apareció Samir de la nada, y cruzó el umbral, metiéndose en el ascensor conmigo.

– ¿Qué, haciendo la ampliación de matrícula o con la beca?

– Las dos cosas. –respondí, malhumorada: –Llevo toda la mañana liada para que me pongan un puto sello en un puto papel. Tengo hasta fatiga.

– Sí, qué ascazo tanta burocracia. Y encima, con la calefacción a todo meter en todo el edificio, estos cabrones se creen que estamos en Laponia. –protestó, mientras se quitaba la blusa de cuadros y se quedaba en una camiseta sin mangas, con la sisa abierta hasta la cintura. Al hacerlo, pude ver de refilón el hueco de su axila, sombreada de un vello asilvestrado, oscuro y tibio, y un estremecimiento sensual me recorrió de improviso, de abajo arriba, apartando con un manotazo toda la apatía y el hartazgo que llevaba arrastrando durante esa mañana. Me quedé como hipnotizada por aquella visión, mientras Samir se anudaba las mangas de la blusa a la cintura, lo que le permitió captar mi mirada que entonces aparté inmediatamente.

Durante los meses siguientes me negaría a admitir ante mí misma que había sentido ese cosquilleo. ¡Pues era el colmo, vamos! Los chicos que yo tenía como referente sexual, se depilaban de arriba abajo.

Alberto, desde luego, lo hacía, porque practicaba natación, y aseguraba que era más cómodo. Mostrar las axilas en aquel estado, era estar a un paso del salvajismo.

Acalorada y nerviosa, sin embargo, en ese momento, se me aturrullaban los pensamientos. Y justo entonces el ascensor se detuvo.

– No, dime que no está pasando… –suspiré abatida. Samir pulsó un par de botones, y luego le dio a la alarma. : –Vaya mañanita asquerosa.

Viéndole apretar botones, observé sus manos. Grandes, poderosas, pero a la vez delicadas, tal como las había visto en mi sueño. Era curioso: nunca antes me había fijado en ellas, pero las había soñado tal como eran en la realidad, tal como las estaba viendo ahora mismo.

– No serás claustrofóbica… –dijo él. Y me di cuenta que me resultaba violento mantenerle la mirada a aquella distancia.

– No. –contesté: –Pero como líen lo mismo para sacarnos de aquí que para poner un sello, moriremos aquí dentro.

– La verdad es que tiene cojones quedarse atrapado en el ascensor en un edificio de tres plantas.

– Tela de cutre. –empezó a entrarme una risa nerviosa, al pensar que la situación era bastante ridícula.

– ¿Has visto “Speed”? –dijo él, de pronto, con aire divertido.

–¿Has visto “Misterioso asesinato en Manhattan”? – repliqué yo.

– Sí… “Claustrofobia y un cadáver, el colmo de un neurótico”– citó, ante mi sorpresa.

– Caramba, así que no eres de esos tíos que sólo ve pelis de tiros y explosiones, y comedias de tetas. – apunté con tono incisivo. A Samir no pareció hacerle mucha gracia el comentario, y con gesto fastidiado contestó contundente:

– No.

 Al fin, el cierre de seguridad se replegó, y vimos que el ascensor se había parado a mitad entre el piso y la puerta, desde donde alguien nos avisó de que ya nos sacaban. Suspiré aliviada.

– Menos mal…

– Eh… ¿has visto Creep show? –repitió Samir, con la mirada fija en un punto en la pared.

– Sí, claro. Pero… no hay ningún ascensor, que yo recuerde.

– No, ascensor no. –contestó él, como si estuviese reprimiendo una carcajada. Yo cerré los ojos, y preferí no girarme siquiera.

– Puta vida.– mascullé, procurando continuar con la sangre fría: – ¿No puedes matarla?

– ¿Y si sale volando?

–¡No, por Dios, estate quieto! Bien, vale. Estoy empezando a marearme…

– Venga, si ya nos sacan… Apareció el conserje, y mientras metía la llave, contaba que en treinta años que llevaba trabajando allí, jamás se había quedado atrancado el ascensor que era revisado todos los meses.

– ¡Pero claro, si se sube más gente de la cuenta…! –gruñía.

– Has sido tú con tu sobrepeso. – le dije a media voz a Samir.

Cuando el conserje abrió la puerta y comprobó que solo éramos un niño flaco y una chica que apenas llegaba a los cincuenta y cinco kilos, mostró su desconcierto. Insistió en que el ascensor se revisaba todos los meses, y que era la primera vez que tenía que sacar a alguien de allí. Samir me aupó para que alcanzara el suelo de la tercera planta, donde se había formado un corrillo de gente, contemplando el rescate.

Después de este suceso, cuando llegué a mi casa, vomité. Me llevé toda la tarde con un humor extraño, sin poder dejar de darle vueltas a aquel par de minutos en el ascensor. Mientras escuchaba música en mi cuarto, ordenando apuntes, mi mente volvía allí una y otra vez, aunque yo lo dejara pasar, como si fuese una ola, no me aferraba, dejaba que se diluyera como si se tratase de una punzada repentina. Quería evitar pensar en ello, pero no pude, hasta el día siguiente.

Otro guaperillas de nuestro entorno era Adrián, también rubio, también pijillo, pero de otro estilo distinto a Alberto, con la piel bronceada y los ojos oscuros. También rodeado de admiradoras que mal disimulaban su continua asechanza, sus celadas tan toscas a veces, que hasta alguien tan poco observadora como yo, podía darse cuenta.

Incluso Rosa, que tenía novio, reconocía haberse llevado un tiempo atontolinada con Adrián. A mí en cambio, este sí que me resultaba insípido y soseras. Tal vez por eso, porque nunca le había echado cuenta y la vanidad masculina no tiene límites, y es voraz, y no se conforma, se nos acercó un día en el campus, cuando nunca lo había hecho, y forzó una conversación sobre una fiesta que daban los de Derecho en un local, una conversación en la que procuró encajar el mensaje que tenía para mí:

– … el Alberto dice que también va a ir, pero como anda embebido con la chica esta, Mª Luisa se llama…pues igual no.

Yo, entre tanto, estaba pendiente de que a unos metros, Samir, tumbado en el césped, estaba sumido en la lectura de un tochaco considerable, y quería ver el título. Me resultaba una imagen curiosa e inesperada, después de lo que había dicho de La Regenta. No obstante, escuchaba las palabras insidiosas de Adrián. Me resultaban más hirientes por la mala leche con la que iban que por lo que decían en sí.

– Es que no veas, está loco por ella. –decía el muy repipi.

Supongo que para Adrián, yo merecía ser castigada por no andar arrastrándome tras él, sino tras Alberto, y pretendía lacerarme con aquella apreciación, de un asunto tan privado, que daba alipori oírle.

Encima, yo había tenido la desfachatez de tomar la iniciativa. ¿Y qué pasaría si las mujeres empezaban a elegir abiertamente, sin importarles lo que dijeran de ellas, sin miedo y sin reparos? Había que darme un escarmiento, que me enseñara que no debía exponerme más invitando a salir a nadie. Yo entonces, viendo la ocasión, me sentí impulsada a hacer algo de teatro, que confundiese a semejante mamarracho.

–Perdonad. –dije, sin mirarle siquiera, y levantándome, fui junto a Samir. Consciente de que Adrián seguía observándome para comprobar el efecto de sus palabras, le hablé a Samir como nunca lo había hecho: como si fuese el chico más encantador, guapo y dulce de toda la facultad.

O mejor dicho, como si yo ya me hubiese dado cuenta de que lo era.

– ¿Qué estás leyendo? –le pregunté más risueña que nunca. Él me miró con los ojos muy abiertos, gratamente sorprendido con mi tono afectuoso, y ese gesto suyo me venía de perlas. Me sentí infame.

Estaba fingiendo afabilidad con él, para que el cretino de Adrián se sintiera ridículo y fuera de onda con su pretensión de humillarme.

–Eh, oh, pues…Las Uvas de la Ira. –contestó, mostrándome la cubierta. Atónita, me senté a su lado:

– ¿En serio, a ver? ¡Y vas por el capítulo trece! – Ahora, la impresionada era yo. Yo había sido incapaz de superar el sexto.

Rosa apareció a nuestro lado, y dejé de prestar atención a las lecturas de Samir.

– Menudo boca chancla el Adrián ese. –manifesté. – A ver si pilla una gastroenteritis y se pasa todas las fiestas a base de arroz hervido.

– Sí, ha estado completamente fuera de lugar. – admitió Rosa.

Samir quiso saber qué había pasado, y ella se lo contó, mientras yo me limitaba a hacer una mueca de resignación.

– Lo que pasa es que sabes lo que significa eso, ¿no? – me comentó Rosa: – Que el capullo de Alberto ha ido por ahí contándolo.

– Eso es seguro, habrá ido por ahí presumiendo. – afirmó Samir: – Ese tipo de tíos van siempre pavoneándose.

 – Ya, puede que sí, puede que no. El Adrián este siempre me ha tenido manía porque ni lo miro. A lo mejor simplemente se ha dado cuenta de que Alberto me gusta y…

– Ay, Almudena, piensa lo que quieras –protestó Rosa – Pero deberías pasar ya de Alberto, tía, que es un estirado insoportable.

– No, si ya me da un poco igual.

– Es que no te queda otra. – saltó Samir. – Eso o seguir chupando banquillo.

Yo comenzaba a sentirme apática, y estaba deseando que empezaran ya las vacaciones para alejarme un poco de tanto jaleo, salir, divertirme, conocer a algún chico nuevo, refugiarme en la lectura, y sacarme a Alberto de la cabeza definitivamente.

Esa noche, sin embargo, a pesar de que me llevé todo el día dándole vueltas a aquel asunto, pensando en si realmente Alberto se habría estado jactando de tenerme tras él, y en la persona tan falsa que resultaría ser si esto fuera así, no fue con él con quien soñé, no. Sino con Samir. Fue como la continuación de aquel día, cuando tumbados en el césped, me había pedido ayuda con La Regenta, y me había dicho aquello del aura, y yo, luego, al coger la cruz egipcia que pendía de su cuello, había sentido aquella sacudida en el diafragma. En el sueño se repetía la misma escena, aunque el sol relucía como en junio, en lugar de noviembre, y Samir aparecía bellísimo, como si fuese una versión idealizada de sí mismo.

“El anj” decía yo, sosteniendo el colgante entre mis dedos. “El símbolo de la vida”. “Vaya, lo conoces” había contestado Samir. En mi sueño, su voz era como una caricia. “Pues claro, ¿por quién me tomas?” Entonces, en lugar de levantarme e irme, en parte asustada por el calambre inexplicable que había percibido, como había sucedido en la vida real, en el sueño, la cercanía de Samir se me hacía irresistible, y al atreverme a fijar mis ojos en los suyos me mareaba, y sentía la necesidad imperiosa de besarle, algo que él adivinaba; así que se me echaba encima y me devoraba la boca. Mis venas se incendiaban con el deseo más puro y ardiente que hubiera sentido nunca, como si a través de mis labios Samir estuviese vertiendo un filtro de amor incandescente, recién salido de los senos de Afrodita, haciéndome gemir y jadear con ese simple beso.

Desperté muy confundida. El deseo se desvanecía, la excitación también, nada de eso quedaba en cuanto volvía a estar consciente.

Examinaba mis sentimientos: no, no, era absurdo pensar siquiera en que alguien tan inmaduro como Samir me atrajese. Era guapo e incluso sexy, sí. Pero no. Sencillamente, no. No.

Se acababan los exámenes de diciembre, la gente se desestresaba reuniéndose en los bares de alrededor de la facultad, grupos de alumnos organizaban almuerzos para inaugurar así la gran época de los excesos.

Yo detestaba las comilonas, y también el alcohol porque tenía tendencia a abusar de él, y me daba dolor de cabeza. En ese año yo estaba en pleno aprendizaje de la renuncia a hábitos que en realidad me lastraban, y de la búsqueda de lo que realmente me satisfacía hacer con mi tiempo, lejos de la embriaguez, el ruido, las charlas insustanciales y las relaciones sociales vacías y que no me aportaban nada. En todo este proceso, Rosa estaba siendo una influencia y un anclaje importantísimo. Y así es como personas completamente diferentes se enriquecen las unas a las otras (aunque yo no tenía muy claro que le aportaba yo a ella, exactamente). El problema es que me gustaba ligar y el sexo con desconocidos, las aventuras de una noche y los affaires de un par de meses, y para eso necesitaba salir, aguantar veladas soporíferas en corrillos de gente en las puertas de los bares. Las RRSS estaban aún en fase embrionaria.

La mañana que Rosa y yo tuvimos el último examen, nos fuimos a tomar unas cervezas en un bar un poco apartado de todo el trasiego universitario, donde tenían la tele sintonizada en uno de los magazines mañaneros que se retroalimentaban de los reality shows de su propia cadena, y que a dos veinteañeras con inquietudes culturales como nosotras nos daba arcadas. Rosa había puesto un mensaje a Samir para que se nos uniera y él había aparecido rápido, con su carpeta rebosante de apuntes y la goma vencida por el volumen. Fue allí, en aquel bar de barrio, con su expositor de ensaladillas, aliños y aceitunas, el alicatado con azulejería de perfiles moriscos, con su almanaque con una imagen religiosa en una esquina del mostrador, dándole un toque rancio a la decoración, junto con un gallo de Portugal sobre la vitrina refrigerada, y una maceta con un poto; allí, digo, fue donde Samir nos habló por primera vez de su familia de Egipto. Bueno, sería más correcto decir “me habló”, porque a Rosa ya le había explicado en su momento, cuando ella le había preguntado, que su nombre le venía por su tío, porque a su madre le había gustado, y que como no le habían bautizado sino que se habían limitado a inscribirlo en el registro, ese era el nombre que le habían puesto. Ahora nos decía que se marchaba al día siguiente a Luxor, a pasar la Navidad allí, y que regresaría el cuatro o el cinco de enero. Lo decía contento y con ilusión.

– De verdad estoy deseando quitarme de en medio. Detesto la Navidad.

– No sé por qué, no me sorprende. –dije, con una sonrisa irónica.

Samir iba vestido ese día con una sudadera gris oscura con capucha, y una pequeña estrella roja en el lado izquierdo. Lucía una perillita escasa de varios días. Me miró con cautela.

– ¿Por qué dices eso, tía? –me preguntó. Yo di un trago a mi cerveza y respondí encogiéndome de hombros:

– No sé, das el perfil.

–Ah… Y, ¿qué perfil es ese? –insistió picajoso.

– Oye, es muy habitual que la gente no soporte estas fiestas, ¿vale? No te estaba reprochando nada, no te pongas a la defensiva.

– A mí me importa un carajo lo que me reproches o no, –soltó con una risita despectiva – no te estoy pidiendo tu opinión.

– Perdona, tío, no era mi intención molestarte, no te pongas así, ¿vale? ¿Lo dejamos ya? –repliqué yo, un poco alterada, deseando zanjar aquel conato de discusión absurda.

– Tranquila, no te agobies. Vas a estar un tiempo sin verme. – Yo ya pasé de contestarle. Él entonces, tras una breve pausa sin dejar de taladrarme con la mirada, hasta el punto de empezar a ponerme nerviosa, me propuso: – Oye, Almudena, cuando vuelva ¿te gustaría salir conmigo? A mí lado, Rosa, que estaba comiendo ensaladilla, exclamó con un gritito “¡No!”, y cerrando los ojos, se puso la mano en la boca simulando que se limpiaba con una servilleta de papel. Fue suficiente para darme cuenta de que entre ellos había una complicidad de la que yo permanecía al margen, y lo primero que se me vino a la cabeza fue que Rosa le había insinuado a Samir que podría invitarme a salir para quitarme el mal trago de Alberto, restañar mi autoestima o algo así. Sin disimular mi sorpresa, aunque en otra circunstancia hubiera respondido: “Vale, podemos probar”, o “Bueno, ya veremos cuando estés de vuelta”, o incluso podría haberme reído y haber dicho “Me pido elegir el sitio”, todo el desarrollo de la escena, el lugar, la ocasión y la reacción de Rosa, me resultaba chocante, inapropiado y sospechoso, así que fui contundente:

– No, Samir. No eres mi tipo. Que me hayan rechazado hace poco, no quiere decir que esté necesitando una cita tan urgentemente.

– Bueno, siempre será mejor que andar detrás de un tío que no te hace ni puto caso.

Aquel comentario me lastimó como un puñetazo en el estómago.

Samir, en tanto se ponía en pie y recogía su portafolio de la mesa, continuó diciéndome:

–Tú piénsatelo mientras yo estoy disfrutando de la magia del Nilo. Bueno, Rosa, guapa – le dio dos besos a Rosa, que también se había levantado del asiento: –que las fiestas te sean leves. Nos vemos en enero.

– Que tengas buen viaje. – le deseó ella.

Yo no me moví de mi silla, ni mostré intención alguna de darle dos besos. Estaba disgustada. Por todo.

– Que tengas buen viaje. – me limité a repetir, taciturna.

 – Felices fiestas, Almudena. –dijo – Belenes, campanilleros y niños con globos. –Levantó el pulgar, sarcástico, poniendo al límite mi paciencia. –Disfruta.

– Vete al puto carajo, ya, joder. – mascullé yo, hundiendo los morros en la jarra de cerveza, cuando él ya salía por la puerta del bar. – ¡No puedo más, Rosa, no le soporto! ¿Qué coño le pasa a este tío, a qué ha venido todo esto?

– ¡Diossssss!– suspiró ella, pasándose las manos por la cara, sin escucharme: – ¡No me puedo creer que sea tan… torpe!

– ¿Me puedes tú explicar a qué ha venido esto? – insistí yo.

– No lo sé, Almudena, yo estoy tan sorprendida como tú.

– ¿En serio…?

– Completamente. Verás, como ya te he dicho, yo siempre he sospechado que interés en ti tiene, pero si…

– Me ha hecho sentirme mal –la interrumpí. – ¿Y esto último que ha dicho, por qué supone que yo disfruto con esas ranciedades, yo he dicho algo? ¿Él qué sabe? Ni piso el centro en estas fechas porque no lo aguanto, me da urticaria.

– Bueno, Almudena, conmigo no tienes que justificarte, explícaselo a él cuando vuelva.

– Sí, claro, cuando ya no venga a cuento. Este tipo de personas tan prepotentes hacen eso, te endosan una personalidad que ellos se sacan de la manga, normalmente para tirarte por tierra, y luego se desentienden.

– Samir no es un prepotente, mujer…

– Conozco esa sensación, Rosa, y sabes, estoy harta. Harta de que paguen conmigo sus frustraciones, los niñatos estos medio bobos, que no tienen personalidad y les fastidia que otros sí la tengan… – dije mientras me levantaba cogiendo mis cosas, dispuesta a irme.

– Joder, cómo la ha pifiado, madre mía…– murmuró ella, atusándose el pelo, mientras se ponía también de pie.

 Al otro día, estando por la tarde en casa de Rosa, donde yo continué dándole vueltas al asunto, quejándome de lo estúpido que era Samir, saltándome todos mis reparos éticos, aproveché que ella se metía un momento en el cuarto de baño, para mirarle el móvil y comprobar si había algún indicio de que fuera ella la que hubiera incitado a Samir a hacerme aquella desatinada proposición. Sólo tuve tiempo de mirar una breve conversación de la tarde anterior, sobre las cuatro: Rosa: qué manera de cagarla, tío. 
Samir: ya me he dado cuenta. 
Rosa: Es que la has jodido pero bien. 
Samir: déjame pf 
Rosa: luego te llamo.  No podía sacar mucho de ahí, solo que Samir se había quedado de un humor pésimo, lo que satisfacía un poco la rabia que aún me quemaba contra él. En realidad había esperado encontrar algo que me demostrase que Samir había hecho, aunque mal, lo que Rosa le había sugerido. Como si no quisiera dejarme llevar por la idea de que Samir había cedido a un impulso repentino porque se sentía realmente atraído por mí.

Durante un tiempo, caí en una especie de limbo emocional. Tuve un par de citas durante las vacaciones, con chicos agradables que probablemente harían feliz a cualquier otra chica, pero no a mí.

Demasiado sensatos, demasiado convencionales, demasiado “buenos chicos”. De pronto me daba cuenta de que quería ahora algo especial, alguien que me descolocara, que me sacudiera, que pudiera intuir a través de sus ojos un universo ignoto, indómito, inesperado. Que en sus pupilas ardiese una chispa lujuriante, capaz de incendiar el mundo.

Porque ahora, de pronto, incluso Alberto me parecía insípido. Ahora sentía que necesitaba algo salvaje, una fuerza de la naturaleza que no se plegara a la norma. Alguien que fuese tan inaprensible, pero a la vez tan experimentable, como una canción de esas que te provocan un chute de endorfinas, y te abren en canal cuando las escuchas.

 La Nochevieja me pilló con jaqueca, y por primera vez desde que tenía uso de razón, estuve metida en la cama poco después de las uvas.

Afortunadamente, a mi casa solo vinieron unos tíos míos que se limitaron a estar de cháchara con mis padres sentados en la mesa de camilla, sin más jaleo, hasta las dos de la madrugada. Yo, hasta que se había presentado el dolor de cabeza, tenía pensado salir con Gema, Rosa y su novio para ir de bares, porque pasábamos de cotillones. En lugar de eso, me quedé viendo “Apocalypse Now”, atiborrada de paracetamol, en el televisor de mi cuarto.

Al día siguiente, sin embargo, desperté sobre las ocho, sin rastro de jaqueca, y me sentí feliz. Me asomé a la ventana, para notar el silencio absoluto de la mañana del 1 de enero, y contemplar la luz perezosa y gris, intentando sobreponerse a la bruma y a la escarcha. Lo peor había pasado.

Se reanudaron las clases, y cuando volví a ver a Samir, se me cogió un inesperado pellizco en el estómago, que achaqué a la incomodidad que el reencuentro me producía, después del momento de tensión vivido la última vez que nos habíamos visto (que daba la impresión de haber sido hacía meses) antes de Navidad. Le noté cambiado. A mejor. Se había dejado una leve perilla, y se había recortado un poco el pelo, que ahora le quedaba por los hombros, en capas largas, que le enmarcaban el rostro de una manera muy sexy.

“Joder, está de dulce”, cruzó como una exhalación este pensamiento por mi cabeza. Hasta me sonrojé cuando me habló y no sabía dónde mirar. Puta vida.

– Hola, Almudena. – me saludó, con prudencia, después de dar dos efusivos besos a Rosa: – ¿Qué tal las fiestas?

– Leyendo y viendo pelis. – respondí. – No he salido mucho.

Rosa amplió la información:  

– Tuvo jaqueca en Fin de Año, y se quedó en la cama.

– Hostia, ¿sí? ¡Qué jodido! Estuve a punto de soltarle: “El único belén que he visto, ha sido el de mi casa”, pero me corté, porque seguramente no iba a entender la referencia. Samir vestía blusa de cuadros rojinegros, ceñida a su delgadez, algo arremangada, y por fuera del pantalón.

Durante esos días de enero, el trato entre Samir y yo se volvió menos espontáneo, moviéndose en una prudente tibieza, muy distinta del colegueo que se traía con Rosa, con quien bromeaba y se reía con toda fluidez. Yo, sin embargo, cada vez podía sustraerme menos a su presencia a mi alrededor, aunque sólo fuese para estar en alerta. Y aunque no me daba cuenta, cada vez le tenía más presente, incluso cuando no estaba cerca. Rosa sí lo hizo:

– Hablas mucho de Samir…

– ¿Quién, yo?

– Sí, tú. Casi tanto como antes hablabas de Alberto. Aunque sea sólo para criticarle. Vamos, reconoce que te gusta.

– Si me gustara no le habría dicho que no cuando me pidió salir.

– Eso fue antes de Navidad, y en el momento más pésimo. Creo que cualquiera hubiera contestado “no” en ese contexto.

– ¡Tú estás empeñada en que salga con él! – le acusé.

– Sí, –admitió – creo que es tu media naranja perfecta. Te lo digo así de claro.

– ¿Ah, sí, y por qué? ¿Porque es un niñato macarra, por eso es mi media naranja perfecta?

– No. Porque es el único tío que he visto que verdaderamente te asusta.

– ¿Que Samir me asusta, tú te estás oyendo? ¡No dices más que tonterías! – le espeté.

 – Tú a él le gustas un huevo, eso ya lo sabes. Aunque no quisieras salir con él, siendo atractivo como es Samir, ya te habrías ido con él a la cama. Pero no te atreves. Te da miedo. Porque puedes engancharte y engancharte en serio, no la tontada del caprichito de Alberto. Y eso es lo que no quieres que pase.

Yo la escuchaba estupefacta.

– Puedes seguir montándote guiones, Rosa. Samir no me interesa.

El otro día estaba jugando con pompas de jabón, coño, ¡me contestó una vez hablando con la “i”!

– ¿Cuándo fue eso?

– Pues a principio de curso, sin venir a cuento, como siempre, me saltó: “Almudena, yo sé que estás deseando pillarme, no lo disimules más…” y yo le contesté: “Sí, claro, pillarte con un camión.” Y me respondió: “Pillirtikininkimiín”… dime tú a mí…

– Ah, sí, ya…Caray, qué bien te acuerdas, yo lo había olvidado.

Se ve que tú no.

– ¡Es que todavía no lo he superado, Rosa, claro que aún me acuerdo! ¡Es “momento para enmarcar”! ¡Me dejó muerta! Rosa se alejó en dirección a su parada de autobús, rematando su argumentación:

–Di lo que quieras. Pero he visto cómo le miras.

¡Dios, qué típico! No repliqué. ¿Qué decir ante eso? No iba a insistir más. Que creyera lo que quisiera. Mientras esperaba, sola, en la parada, recordé casi sin querer otro momento en el que, viéndole venir a clase con el pelo mal recogido, y lleno de greñas, le pregunté si se había peleado con el peine. “Sí. Ha ganado él” había contestado. Rosa, como siempre, se había partido de risa, y yo tenía que reconocer que a veces sus golpes de ingenio eran innegables y me hacían sonreír. Pero eso no tenía nada que ver ni quería decir nada.

Que Samir me asustaba. Era lo más descabellado que le había oído decir a Rosa desde que éramos amigas en el instituto.

 Sin embargo, cada vez me resultó más difícil ocultar  que tenía catalogado todos tus gestos, todas tus miradas y sonrisas,  archivadas tus palabras, memorizadas tus ropas, y hasta busqué la historia de la  diosa egipcia con cabeza de leona que llevabas tatuada en el brazo. 


No, no lo había olvidado. Ninguna de tus insinuaciones, piropos o  bromas había olvidado. No se me borraban, y me iban calando. Al principio, yo hubiera querido que aquel tipo de cosas me las dijera Alberto. Pero me las decías tú, que eras el tipo de hombre al que yo consideraba, por su ordinariez, indigno de atención. Más adelante, sin embargo, las rememoraba tal y como habían sucedido y me gustaba que hubieras sido tú, el que me las hubiera dicho. Alberto no lo hubiera hecho nunca, no era de ese estilo. 

Noche fría, triste campanil que llama a misa, quedando por delante lo más profundo del invierno, ya sin fiestas, sin luces ni espumillón, sin adornos ni regalos, aún lejana la fiesta del 28 de febrero, cuando ya se intuya la primavera, muchos días aún, ni siquiera los corazones rojos y la efervescencia adolescente del 14 de febrero parece que pueda alcanzar alguna vez este rincón de la campiña. 


San Valentín, ese día que cualquier moderno que se preciara, despreciaba sin miramientos. Ahora añoro toda esa tontería, porque además casi siempre tuve planes y citas para esa fecha. Siempre algún pretendiente intentaba aprovechar la inercia del día, para tener algo conmigo. Y era cierto que yo aquel día me mostraba más receptiva para invitaciones al cine o a una copa. Sobre todo el año anterior, cuando ya suspiraba por Alberto, y él no había hecho amago de nada, y me había frustrado mucho. En no pocas ocasiones me arrepentía de haber aceptado, porque sentía que me rebajaba saliendo con un pánfilo que no me interesaba lo más mínimo, una cita con un chuflilla, lo que a la postre, acababa demostrando que en realidad, sí, estaba más desesperada de lo que estaba dispuesta a admitir.  

Ya es hora de cenar: puré de verduras y un caldo. Hoy no me ha dado fiebre, y espero poder descansar esta noche, sin delirios ni pesadillas. Los cristales de la ventana se empañan con el frío nocturno, en este lugar sin tiempo, donde pronto cumpliré treinta años, aunque mi reloj se paró hace mucho. Me da igual la edad que tenga, me siento marchita, en esta casa de piedra cubierta por espinos. 

A veces sueño que vuelvo a la universidad y la encuentro abandonada, derruida y medio quemada, como si hubiese sido escenario de alguna batalla y hubieran pasado siglos desde que yo estuve allí.  











 2.

 LA SEDUCCIÓN DE SAMIR 






El día de mi cumpleaños, en febrero, Samir me sorprendió con un detalle: un juego de marca páginas, hechos en papiro, con las divinidades del Antiguo Egipto y un colgante con el anj en plata y lapislázuli. Me explicó que me lo había comprado para dármelo a la vuelta de las vacaciones, pero que luego se había arrepentido. Al enterarse, sin embargo de que ese día era mi cumpleaños, había pensado que era una buena ocasión. Estábamos en la cafetería y yo me quedé un poco abrumada: no esperaba algo así en absoluto. El colgante era precioso, no una baratija precisamente.

– ¡Gracias, Samir! Bueno, yo…– balbucí, aturdida. Pero él ya se levantaba de la mesa, dispuesto a irse. 

– Oye, sabes que… Quería tener unas palabras amables, pero no se me ocurría nada.

Él se quedó inmóvil, de pie, atento a lo que iba a decir lo que me violentó un poco más.

– ¿Sabes que con la barbita y el pelo cortado así, estás…?

 – “No digas sexy”. Tenía que encontrar una expresión objetiva, aséptica, que no tuviera connotación sexual alguna. Pero era difícil, porque lo único que se me ocurría era algo así como “para comerte” y ni bajo tormento hubiera pronunciado esas palabras. 

– ¿…estás así como…?

 – “¡Ni se te ocurra decir sexy!” “¡ Atractivo, ni hablar!” “¡ Potente, tampoco!” Al final dije :

 – ¿…estás así como poderoso? Samir aguantó un momento con la mirada entornada. Luego asintió con la cabeza:

– Poderoso. Guau. Piropazo de los buenos. – Levantó el pulgar, frunciendo los labios.

 – Como Thor. Nos vemos, tía.

Entonces se me ocurrió interesante. Mucho mejor que poderoso, que había sonado forzado. Ya era tarde. Samir había salido de la cafetería y yo aún estaba dándole vueltas, mirando el colgante, descentrada.

 Qué hago ahora. ¿Me pongo el colgante? ¿Y si estoy mandando así un mensaje equivocado?

– Significa que ha estado pensando en ti cuando estaba en Egipto.– me comentaba Rosa:

 – Si quien yo me sé me trajese un colgante después de haber estado en uno de los países más fascinantes del mundo… igual me planteaba dejar a mi novio.

– ¿Cómo, cómo? – salté enseguida:

 – ¿Qué es eso, a quién te refieres?

– No, nada, olvídalo.

Yo sospechaba de un chico llamado Raúl, con el que le había visto hablando un par de veces, con los ojitos brillantes; pero no quise insistir.

– Pero entonces, qué hago. ¿Me lo pongo?

– Pues claro, es muy bonito.

De todas formas, al ser invierno, la ropa solía tapármelo. Un día sin embargo, llevaba una blusa, con un par de botones abiertos, y Samir pudo ver su regalo sobre mi pecho. No dijo nada. Yo tampoco, pero fueron unos segundos que me violentaron, porque sus pupilas me traspasaron, incitándome a sondear unos sentimientos, cada vez más confusos.

Y lo estaba haciendo. Admitía que Samir había dejado de resultarme indiferente, que le encontraba atractivo, y que ya pensaba en él más de la cuenta. Que había barrido a Alberto de mi cabeza como un tsunami se lleva un castillo de arena de una playa. Comenzaba a estar dispuesta a admitir que Rosa llevaba razón, había empezado a bajar mis defensas. Me planteaba un escenario distinto, me abría a diferentes posibilidades, aunque aún no me atrevía a verle o pensarle como amante. Sentía calambres cuando me asomaba a ese tipo de fantasías con él.

Pero llegó el día de San Valentín.

Y Samir se nos acercó, muy sonriente, cuando estábamos en la puerta del aula, entre clase y clase. Era esa sonrisa suya, burlona, que  me hizo ponerme a la defensiva de inmediato, y apresurarme a alzar el puente levadizo. Tarde.

– ¿Qué, cómo lo llevas? – me dijo 

– ¿Le has escrito ya una tarjetita al Alberto ese?

– Igual te piensas que soy así de cursi y de arrastrada. – repliqué en tono seco.

– No sé. Bueno, inténtalo. Igual te invita a salir.

Samir comenzó a hacer el payaso, riendo escandalosamente, pegando la espalda a la pared, con los ojos cerrados. A mi lado, Rosa se refregó los ojos. No respondí enseguida. No comprendía a qué venía aquello. Que siguiera pensando que yo seguía interesada en alguien en quien no pensaba ya desde hacía un par de meses, y lo usara como chanza, resultaba chocante. En ese momento, deseé que aquel fingido ataque de risa fuera de verdad, y que Samir muriera asfixiado. Al fin, contraataqué, procurando sacar colmillo:

– ¿Y tú, qué? Te veo muy pendiente de mis planes. ¿Qué pasa, no tienes que preparar la fiesta de tu harén esta noche? Me contestó entonces con lo que seguramente llevaba tiempo deseando decirme, en el momento justo, como una daga certera:

– Si quieres asistir, ponte a la cola.

Dios. Así que se trataba otra vez de eso. De refregarme por la cara mi fracaso con Alberto, para castigar mi arrogancia. No había cosa que le gustara más a un tío: tirar por tierra la presunción de una mujer que en un determinado momento le ha despreciado.

Me quité el colgante del cuello, y lo guardé en el bolso, sintiéndome blanda, ingenua, estúpida. Eso te pasa por dar un paso atrás. Por la tarde, tenía tanta rabia acumulada, que me machaqué en las máquinas del gimnasio como nunca lo había hecho, descargando allí toda mi furia. “¡Gilipollas! ¡Cabrón! ¡Chulo! ¡Hijo de puta!” pensaba mientras hacía las series de pecho, bíceps o abdominales. Yo no era persona de manifestar mucho que alguien era capaz de sacarme de mis casillas. Prefería responder a las provocaciones con una helada   indiferencia, que solía ser la actitud que más irritaba a los impertinentes. La mayoría de las veces era una indiferencia real, un desprecio no impostado, pero en el caso de Samir no podía engañarme.

No había nada que se me apeteciera más ese día que estirarlo en un potro de tortura hasta escuchar cómo se le desencajaban todos los huesos. Así estaba de enfadada. Cuando me desahogué un poco en el gimnasio, fui a casa de Rosa. Mi exasperación le parecía desproporcionada, aunque admitía que la actitud de Samir era chirriante.

– Tal vez lo que pretendía era oírte decir que ya pasabas de Alberto. –opinó, mientras se acicalaba para salir a cenar con su novio. 

– Y lo de “ponte a la cola”, confieso que yo una vez le comenté que habías dicho eso la primera vez que le viste, pero porque él me lo preguntó. Lo último que me esperaba es que fuera a echártelo a la cara a la primera ocasión.

– Joder, Rosa, ya te vale.

– ¡Pero si eso fue antes de Navidad! Me comentó que tú le gustabas y me preguntó si yo pensaba que debía lanzarse.

– Y tú qué le dijiste.

– Que no. Que no lo hiciera. Le dije que esperara a que se te pasase lo de Alberto. Pero el muy capullo se precipitó. Sabes, Almudena, creo que ese chaval está colado por ti, pero no hace más que meter la pata. Y creo que él también te gusta, aunque tú no lo admitas. Pero como no te conoce y no sabe hasta qué punto eres arisca, bromea contigo y no piensa que puedas enfadarte como lo has hecho hoy.

– No sé, Rosa, reconozco…–comencé a aceptar – … que un buen polvo tiene, pero mira, hasta decir eso me cuesta. Es que hay algo en él que me… paraliza… Ni yo misma comprendía qué significaba eso exactamente. Rosa lo llevó a su terreno:

– Lo que yo te he dicho: te asusta.

 Esta vez no me atreví a llevarle la contraria.

A veces solía salir con Inma, una antigua compañera de instituto, guapetona y libertina, como yo, con la que podía irme de ligoneo sin tener que aguantar caras largas, miradas reprobatorias o distancias heladoras. Podría ser el último fin de semana de febrero cuando me llamó, porque había quedado con un tío, y este le había dicho que no quería dejar tirado a su amigo, y que a ver si ella podía traerse a una amiga.

– ¿Cómo es el amigo? –pregunté a través del teléfono.

– Seamos sinceras, Almudena, si este le tiene que buscar los ligues, no esperes gran cosa.

– Buf. Bueno, da igual, voy contigo.

Inma había quedado en un local llamado “Antítodo”, un antro que yo sólo había pisado una vez, hacía más de un año. Antes de plantarnos allí nos tomamos un par de cervezas con unos chupitos en un bareto cercano. Luego, ya animadas y entonadas, nos plantamos frente a la puerta en la que, entre dos estrellas rojas, lucía la palabra Antítodo también en rojo. Había gente en la puerta, bebiendo macetones de cerveza. Desde fuera nos llegaba el eco de la música ruda y atronadora del interior, que se intensificó cuando pasamos el pequeño vestíbulo, y que nos envolvió y taladró los oídos al cruzar la segunda puerta, al interior del local.

Cuando recuerdo aquellas aglomeraciones de chicos en la flor de la vida, en plena efervescencia rebelde, alterados, riendo, cantando, sudorosos y desatados, aún suspiro. En un sitio como ese, la proporción podía ser de cinco o seis tíos por cada tía.

– Revolución y testosterona. – comenté a Inma en cuanto entramos. –Me encanta.

El Antítodo era un antro de rojazos, de ambiente subversivo, con tricolores con la estrella roja, banderas cubanas y posters del Che.

 Donde los grupos que se pinchaban tenían nombres como Reincidentes, Boikot, La Polla Records, o Narco. Un lugar en el que sonaban canciones con letras como: “Nos damos todos de hostias/y el que así se muere pierde/ porno duro y carbón/maricón el que no juegue/ cuenca minera, borracha y dinamitera.” Fuimos hacia la barra, donde Inma ya había atisbado su cita. Nos presentamos, y el tipo dijo que iba a buscar a su colega que estaba por allí, desbarrando. Se fue al centro del local, donde había un grupo de exaltados dando botes, y empujándose unos a otros.

– Ostras, pues como sea aquel moreno con la camiseta de Anthrax, te ha tocado la bonoloto, tía. – me comentó Inma.

– ¿Quién? – cuando miré donde me señalaba, me llevé un sorpresón: “¡Coño, si es Samir!” Estaba allí, pegándose empellones con los demás. “Cuenca minera, borracha y dinamitera/ Cuenca minera, como una regadera.” Cómo no iba a estar haciendo el cafre. Cómo no iba a gustarle aquello.

– Buah, deja. –le contesté a Inma: –Le conozco, es más tonto que mandado a hacer. Se lo tiene muy creído.

– Oh, qué lástima. Es monísimo.

– Sí…– susurré, escocida. Me pedí una cerveza, y al poco el ligue de Inma ya se acercaba con su amigo, que me miró con los ojos muy abiertos. Me encantaba aquel momento, cuando me llevaban a una cita a ciegas, y el tío, que probablemente pensaba (como yo) que el ligue de su amigo iba a traerse a la amiga que nunca ligaba, me veía por primera vez. Casi podía sentir como rechinaba un corazón entre mis dedos al comenzar a despachurrarlo.

– Hola, soy Carlos. –se presentó. Él tampoco estaba tan mal como cabía esperar en un principio. Era alto y vestía vaqueros y camiseta roja. Nos pusimos a hablar mientras tomábamos cerveza, y al poco tiempo de estar escuchándole, decidí que me gustaba. Me gustaba su forma de mirarme, su forma de expresarse y el tono de su voz. Se me empezó a apetecer liarme con él. Fue entonces cuando percibí la amenaza a mi alrededor: “Que no me vea Samir. Que no me vea. Que no se dé cuenta de que estoy aquí.” Me vio.

 Estaba a punto de decirle a Carlos que pidiésemos un macetón de cerveza, y nos saliésemos fuera, cuando Samir apareció para saludarnos. A Carlos, como si fuese un conocido habitual, lo que me pilló de improviso. Luego, me saludó a mí.

– Qué pasa, tía, qué haces aquí.

– Habíamos quedado con unos amigos.

– ¿Ah, sí? Pues yo suelo venir aquí muchos fines de semana.

– No me digas. – contesté. Mientras tanto, me fijaba en una gota de sudor que caía de su fino mentón hasta su cuello. Estaba sudando.

Sudando enterito. Respiré profundamente y pude olerle. Samir cruzó unas cuantas frases más con Carlos, mientras yo continuaba en guardia, porque no me fiaba.

– Bueno, tía, pues nada. Nos vemos en clase –se despidió – Oye, y saluda a tu novio de mi parte.

No me lo podía creer. Me quedé mirándole entre consternada y estupefacta, mientras se alejaba de nosotros tan tranquilo, y volvía a unirse a su grupo de amiguetes.

– No tengo novio – le aclaré enseguida a Carlos – Ese tío es un capullo.

– Oye, no tienes que explicarme nada, ¿de acuerdo?

– Ya, pero quiero que sepas que no es así.

Lancé a Samir una mirada de odio. Estaba allí, apoyado en la pared, riéndose de algo con otro. Quizás era de mí, de ver por mi gesticulación mis intentos apurados para que Carlos no creyera que conmigo estaba haciendo el idiota.

Más tarde, ya en otro bar, nos enrollamos Carlos y yo, pero entonces noté en el centro del pecho una sensación de insatisfacción que no esperaba. Me di cuenta de que aquel tipo no me gustaba casi nada en realidad. Así que aunque intercambiamos teléfonos, nunca más quedé con él.

 Deseando estaba llegar el lunes a la facultad, y en cuanto tuviera delante a Samir, soltarle a bocajarro:

– Tú eres un cabrón y un hijo de puta con balcones a la calle. ¿Lo sabías, no? Y así se lo dije, mientras arrojaba la carpeta y los apuntes sobre la mesa, detrás de su asiento.

– Por supuesto que lo sé. – respondió muy fresco –Y mucho más recomendable que el Carlos ese, que es un chufla y un gilipollas, con el que no deberías haber perdido ni un minuto.

– Perdona, eso lo decidiré yo. – repliqué exasperada.

– ¿Qué ha pasado? – quiso saber Rosa.

– Aquí, el señor, que intentó joderme un ligue el sábado pasado.

Porque sí, porque le salió de los huevos.

– Dije lo de tu novio para que se jodiera él, no pensaba que podía interesarte un panoli como ese. Era un comentario para que no se pasara contigo.

– ¿Qué novio? – preguntó Rosa, sorprendida.

– ¡Pero es que yo sí quería que se pasara conmigo! ¿Tú no te enteras, verdad?

– Pues desde luego, vaya gusto el tuyo, niña. Ese tío tiene mucha labia, va de ligón, y es un pamplinas, nunca pensé que pudiera impresionar a una tía tan inteligente como tú, la verdad.

– Que tu opinión me importa un carajo. Que a mí no me impresiona nada, que sólo quería divertirme.

– ¡Qué bonito es el amor! –exclamó de pronto Rosa, sin que quedara muy claro a qué se refería.

– ¡Qué amor ni qué leches! – repliqué yo enfurruñada. – Mira, Samir, que me sentó muy mal lo del sábado. Que te metiste en contramano, creyéndote que eras como una especie de tutor, de figura paternalista, intentando protegerme de no sé qué, ¡anda ya, vete a la mierda! Me quito de este sitio. – dije, recogiendo la carpeta y buscándome otra banca en las filas más atrasadas.

Samir se quedó muy serio y algo cabizbajo. Incluso me hizo pensar, minutos después, que había sido un poco dura.

Cuando terminaron las clases, para mi sorpresa, Samir me estaba esperando en el patio… ¡para pedirme disculpas!

– Tía, lo siento. – me dijo: – Está claro que metí la pata, aunque lo que intenté fue con buena intención, llevas razón, no es de mi incumbencia con quién se te apetece ligar o no. Y supongo que te las apañas de maravilla cuando quieres quitarte de encima a un tío que no te gusta…

– Me alegra que lo entiendas. – reconocí, gratamente asombrada con su cambio de actitud.

– No estemos enfadados, ¿vale? – me pidió a continuación. – Te considero mi amiga, y no quiero que dejemos de hablarnos.

Aquello era el remate. Él me consideraba su amiga, y yo no sabía qué considerarle, ni cómo tratarle. Me invadía un tremendo sentimiento de culpa, me sentía una antipática insufrible. Pero Samir tenía esa cualidad que me perturbaba, me irritaba. Tanto, que hasta me excitaba imaginar que le pegaba dos guantazos, o ya puestos, con una correa.

A los pocos días, Samir volvía a dejarme perpleja cuando, estando los tres sentados en el césped del campus durante una hora libre, se nos acercó un antiguo compañero de instituto, al que llamábamos Carri, otro idiota, con cara de pazguato, y gran tendencia al chismorreo. Vino a saludarnos a Rosa y a mí, y de paso a contarnos que el día de San Valentín, se había encontrado con Alberto y Mª Luisa, la chica con la que había empezado a salir, dijo, en un japonés.

–Parece que Alberto queda definitivamente fuera del mercado – añadió.– Las tías solteras empiezan a estar como en el juego de las sillas. Y para las fáciles, más complicado todavía.

 Rosa me miró para estudiar mi reacción. Yo no dije nada. Estaba atónita con lo retrógrada y sexista que podía llegar a ser la gente.

Entonces Samir surgió como un héroe inesperado. Sentí su brazo rodeándome la espalda al tiempo que anunciaba:

– Yo le había pedido salir a Almudena ese día. Pero me ha dicho que no. Tendré que seguir insistiendo. No suelo hacerlo, pero en este caso haré una excepción.

Se me escapó una risa desganada, ante lo absurdo del escenario.

La expresión en el rostro de Carri fue extraña, entre incomprensión y chasco. Rosa intentó apoyar la salida que Samir había improvisado.

– Ánimo, si está a punto de caer… – le dijo.

– Sí, se me resiste. – explicó Samir: – Pero merece la pena.

Fue un momento absoluto de satisfacción, y lo fue gracias a Samir que compensó así con creces, su metedura de pata en el Antítodo. Carri, que al igual que Adrián, tampoco me tragaba pero por motivos muy diferentes, contempló a Samir con enojo, mezclado con mal disimulado deseo, y lanzó su última mordida ponzoñosa.

– Pues se estará haciendo la dura contigo, porque eres el primero al que escucho que se le resiste…

– Dura la que tengo yo aquí para ti, guapetón. – contestó Samir de la manera más inesperada. – ¿Tú te me resistirías mucho? Rosa y yo, nos miramos con expresión hilarante, sorprendidas.

Muchas veces en el instituto habíamos comentado la sospecha de que Carri parecía reprimir el gusto por su mismo sexo, lo que se traducía en una molesta misoginia, y una cacareada homofobia. Al escuchar las palabras de Samir, se puso en pie rápidamente, y le insultó antes de alejarse de allí:

– Tu puta madre, maricón.

– Hasta luego, amor. – se despidió Samir, lanzándole un beso.

Luego, se echó a reír silenciosamente, mientras Rosa y yo seguíamos mirándonos boquiabiertas.

 – ¿Pero cómo te has dado cuenta? – le preguntó Rosa. –Nosotras nunca lo hemos tenido claro.

– ¿El qué no tenéis claro, que le vayan los tíos, o que sea un reprimido de mierda? – preguntó Samir. – Porque vaya maricona mala, macho. Y la pintita de meapilas que lleva, el muy capullo.

– Sí, siempre ha sido un hijo de puta, y un corre ve y dile. –opinó Rosa. Luego añadió: – ¡Tío, Samir, has estado genial!

– Sí, has estado fantástico. –convine. – La verdad es que no entiendo este tipo de cosas. Viene aquí, a soltar veneno, ¿para qué? ¿Le he hecho yo alguna vez algo al tontolaba ese? ¡Pues entre unos y otros, vaya ambiente de mierda! ¿No estamos ya en la universidad? Se supone que estas bobadas se quedaron en el instituto. ¡Que ya votamos y todo, joder! Pues vaya panorama.

Me puse en pie, y dije que me iba a la sala de estudios a repasar unos apuntes. Antes de irme, le di las gracias a Samir:

– Venga ya, ¿por qué, tía?– me respondió.

– Por dejar en ridículo al… imbécil este. Lo mismo que cuando metes la pata te lo digo, cuando estás bien…

– Ah, vale, me parece justo.

Probablemente Samir, no había tenido en cuenta para nada nuestra riña a raíz de su actitud en el Antítodo, porque entonces, si hubiera sido así, quizás se hubiese cuidado mucho de meterse en nada.

Solamente cuando ya estaba en la sala de estudios, me pregunté si debía considerar que Samir me había vuelto a pedir salir, con la excusa de dejar pasmado a Carri, o si era una presunción por mi parte pensar eso.

Por la tarde le pregunté a Rosa. Tampoco lo tenía muy claro.

 Sin embargo, ahora que Alberto me importaba una higa, tuve la suerte de encontrármelo a los pocos días tomándose una coca cola zero en los alrededores de su barrio de clase media, una tarde, que después ir al cine con mi hermana, entramos en un bar a tomar algo. Él venía de entrenar y estaba solo. Me quedé hablando con él en la barra, con una soltura y una naturalidad que nunca había tenido delante de él. Le dije que me extrañaba verle fuera de las paredes de la facultad, que lo imaginaba siempre estudiando, o en el polideportivo. Él se rió y me contestó que también tenía su vida social, aunque escasa. Entonces le pregunté si era verdad que se había echado novia.

– ¿Por qué quieres saber eso?

– Había oído algo de que… te iba muy bien con esa chica con la que empezaste a salir.

– Vaya, sí que habla la gente. La verdad es que no. – me respondió tajante. Como mucho, experimenté sorpresa. Nada más. – Solo somos buenos amigos. No estoy con nadie actualmente.

Repasé su atuendo: chaquetón rojo, blusa blanca, y bufanda de rayas verticales (era principios de marzo, pero aún hacía frío en cuanto anochecía) negras, celestes y blancas. Vaquero impoluto. A sus pies, la bolsa de deporte. La verdad es que no me molaba nada. Observé de refilón mi reflejo en una puerta de cristal: vaqueros rotos, botas con hebillas, chaleco oscuro. Melena felina, labios rojos, y eyeliner. Rosa llevaba razón: ni con cola.

– Oye, ¿y tú qué? –me preguntó. –Dándole calabazas a tíos duros… Me miró risueño y algo coqueto, como solía hacerlo al principio, cuando nos conocimos el año anterior, y me hablaba atrapando mi corazón entre sus dedos para dejarlo en ascuas durante meses. No sabía por qué, ahora que me daba igual, tenía la impresión de que volvía a comerme con los ojos.

– ¿Perdona?

– Sí, dicen que hay uno que no sabe más que tirarte papeles, un metalero de estos, con un look bastante extremo.

 – Ah, ¿te refieres a Samir? Nah, solo es un amigo, un compañero de clase, siempre está de guasa. Le gusta tontear y eso… Samir, con sus camisetas de Narco y Siniestro Total. Un sencillo pendiente, un tatuaje, pelo largo, y poco más. Un look bastante extremo. Sí.

Alberto, coño, de dónde has salido.

– Pues desde luego, sí que habla la gente – convine con él riéndome.

Que en determinado entorno se estuviera comentando que Samir andaba detrás de mí, me provocaba sentimientos encontrados. Me ponía en valor después de haber sido rechazada por Alberto antes de Navidad, y además me halagaba, claro. Eso por un lado. Por otro… ¿por qué ese empeño de unirme a alguien que consideraban tan ordinario y arrabalero como Samir, de quien muchos pensaban que era el compendio de los motivos por los que nunca optarían por la universidad pública? Era como si pretendiesen indicarme que lo mío eran los niñatos barriobajeros que, según ellos, ni siquiera tenían un nombre en condiciones, un nombre español. Cómo me había atrevido a aspirar a alguien como Alberto, pensarían, estudiante de derecho, prometedor, sensato, educado, fino.

Y yo comenzaba a preguntarme: ¿cómo era posible que me hubiese encandilado de Alberto… y no de Samir desde el primer día? ¿Estaba ciega? Pronto descubrí que así pensaban también no sólo Rosa, sino alguien como Gemma, que un viernes por la tarde, estando en una pizzería, no dudó en manifestar su opinión respecto a Samir, y mi actitud indecisa con él. Gemma venía con una compañera suya, Asun, cuyo estilo vistiendo y comportándose remitía a los cursillos de cristiandad de los que nos hablaban nuestras madres. Cuando comenzamos a hablar de tíos, permaneció en silencio todo el tiempo, aunque tampoco se mostró excesivamente desdeñosa.

– Tu novio está lo suficientemente bueno como para que se te apetezca follar con él todos los días – le decía yo a Gemma: – Aunque sea en medio del parque.

 – A él le ponen esas cosas, yo no puedo – contestaba ella – Aquí donde me veis, me corto, soy muy pudorosa para el sexo en sitios públicos.

Nos reímos a carcajadas. Entonces, Gemma introdujo el asunto “Samir”.

– Oye, y hablando de tíos buenos… – comenzó diciendo con tono pícaro: –¿Qué pasa con ese que te va detrás?

– Quién. – dije yo. Rosa se mostró atenta, pero no dijo nada.

– El moreno ese sexy, que está para lamerle todo. – remató Gemma. Al comprender que hablaba de Samir, me sofoqué y me puse hasta colorada, algo que provocó su regocijo:

– ¡Ostras, ya veo lo que pasa! ¡Jajajaja, que te gusta tela!

– Para nada, es un chulo y un gilipollas. Y un ordinario – repliqué: – Y además, tampoco es para tanto, es mono, pero nada más.

– A mí tampoco me gusta. – opinó Asun. Me sentí rara, al verme respaldada en mi apreciación por alguien tan distinta a mí como esta amiga de Gemma, quien, por otra parte, continuó diciendo:

– Pues yo no comprendo que te hayas arrastrado por el repelente de Alberto, que va dándoselas de playboy, porque le gusta a cuatro pijas más estiradas y secas que una mojama, y a ese chaval le estés dando largas. Con esa alegría que tiene… y ese culito… Rosa y Asun comenzaron otra vez a reírse a carcajadas.

– Pero de qué hablas, si es un palo, está escurrido – le rebatí yo.

– ¿Te has fijado bien? – insistió ella.

– Pues ¡no, no me he fijado!

– Yo sí. Lo vi una vez por la tarde, por allí por el parque, cerca de mi casa, corriendo, todo sudado, con el pantaloncito corto y apretado… y qué quieres que te diga…se me fueron los ojos…mi novio me dio un manotazo, mosqueado y todo.

 – Pues hija… – comentó Asun. – No tiene motivos para mosquearse. Tu novio vale mucho más.

Me fastidió aquel dictamen. Como si estuviesen menospreciando algo que yo imaginaba “mío”, y solo yo tuviese derecho a criticarlo. Me di cuenta, de pronto, que comenzaba a considerar a Samir como alguien ligado a mí, y que estaría a mi disposición cuando yo lo quisiera. Entonces Gemma me contó:

– Oye, pues eso que dices de que es un gilipollas, yo no tengo entendido eso. Una tía de mi barrio, de las que solíamos juntarnos por allí por mi zona, estuvo liada con él el verano pasado y dice que es un tío de puta madre.

– A mí me cae muy bien. – aclaró Rosa.

– Conmigo a veces es un encanto y otras un cretino. – maticé esta vez: – Es inestable, inmaduro. Nah, le falta cochura.

– Pues… esta tía dice también que en la cama es la rehostia. – añadió Gemma mirándome con toda la intención.

Definitivamente, se me quitaron las ganas de pizza. Mientras Rosa se volvía a carcajear, y Asun sonreía sin mucho entusiasmo, yo salté a la defensiva, ofuscada:

– Sí, claro, y que adivina los números de la bonoloto cuando le frotas la polla, ¿no te digo? – Las risas de Gemma y Rosa, arreciaron: – Pero bueno, ¿qué estáis, haciéndole campaña? Ya me confunde lo bastante como para que vengáis vosotras a liarme más todavía.

– Deberías salir con él. – sentenció Gemma: – Olvídate ya de Alberto.

– Ya me he olvidado. Por cierto, me lo encontré el otro día, y me ha dicho que no está saliendo con nadie.

Súbitamente, cesó el regocijo, y se enfriaron las sonrisas.

– Bueno, Almudena, pero no vayas a engancharte otra vez con eso. –me advirtió Rosa.

 – No voy a hacerlo. No voy a estar detrás de Alberto el resto de mi vida, relajaos ya. – repuse, casi enfadada. Tenía la sensación de que se empeñaban en empujarme hasta que acabase cayendo en el centro de un torbellino.

A los pocos días, Samir, en lugar de subir a su línea habitual, se montó en el autobús que solía coger yo. Vino a sentarse junto a mí, en los asientos de atrás. Nos saludamos.

– El mío está tardando un huevo – me explicó – Este me deja también cerca.

Su proximidad me puso nerviosa y aunque le sonreí, permanecí en silencio. Me hacía sentirme insegura, apabullada, aturdida, como si fuese una chiquilla de quince años, que se atolondra frente a los chicos mayores. Era ridículo.

Samir se puso en pie para abrir una de las ventanillas, momento que yo aproveché de manera inconsciente para repasar su anatomía, y comprobar si Gemma tenía razón. Yo no era mirona, solía observar a los chicos en su conjunto, y luego, si acaso podían llamarme la atención unos brazos fuertes, y unos hombros firmes, pero en esa ocasión, Samir llevaba unos vaqueros lo suficientemente ajustados como para que mis ojos se fijaran en todo lo que no solían fijarse. Madre mía. Además de admitir que Gemma no se equivocaba y que las nalgas de Samir no tenían nada de escurridas, pude apreciar un prometedor contorno en su entrepierna. Me pilló con las pupilas pendientes de esa zona, por pura ingenuidad mía, que miraba más con curiosidad que con malicia. Se sentó, carraspeando de manera simulada, y claro que tenía que abochornarme haciéndome saber que se había dado cuenta:

– Si quieres examinarme bien, no tienes más que pedírmelo. – me dijo a media voz.

– De qué hablas. – repliqué.

– Lo sabes muy bien. Me estabas dando el repaso del siglo.

– Lo que tú digas.

– ¿Por qué no lo reconoces? 

 – Porque no hay nada que reconocer. – De repente, me dio rabia mi propia actitud, y decidí escorarme al lado contrario: – Vale, sí, te estaba mirando, y qué.

– No, nada, me parece estupendo. Puedes mirarme todo lo que quieras.

El puto autobús se había detenido en una parada, y se resistía a volver a arrancar.

– ¿Y te gusta lo que ves? – preguntó de nuevo, con tono suave. Me puse cachonda. En medio de una multitud apática, sofocada, dentro de un autobús, a las dos y media de la tarde, de un lunes de marzo.

Demasiado turbada y vulnerable, asentí en un susurro, sin mirarle a la cara:

– Bastante.

– Perdona, ¿qué has dicho? –insistió él: – No te he oído.

En ese momento el conductor se puso en pie, y girándose avisó al pasaje de que el coche había sufrido una avería y que teníamos que bajar y montarnos en el siguiente. En medio de un revuelo de protestas, abandonamos el autobús, y ya fuera, Samir dijo que él se iba andando porque estaba a diez minutos de su casa. Yo entonces cedí a un impulso y le dije que, si tenía tiempo y se le apetecía, le invitaba a una cerveza. Durante unos segundos, Samir se quedó en suspenso y luego reaccionó:

– Joder, es que hoy precisamente a las cinco tengo partido…bah, es igual, tomamos una rápido.

Nos metimos en la primera cervecería que nos cruzamos, yo con una sensación extraña, porque estábamos en un escenario no cotidiano, los dos solos, sin Rosa, un lugar escogido al azar, era todo imprevisto.

Cuando nos sentamos con nuestras cervezas en una mesa junto a uno de los grandes ventanales que daba a la avenida, yo sentí una mezcla de tensión y deleite.

– Bueno, ¿y entrenas todos los días? – pregunté yo al fin.

 – ¿Por lo del partido lo dices? No, yo lo que hago a diario es correr, lo del fútbol es un… Y entonces llegó un tipo colega suyo, lo saludó efusivamente, me saludó a mí de compromiso, y sin ningún sentido de la oportunidad, se sentó con nosotros, y se puso de cháchara con Samir, dejándome a mí al margen. Años más tarde, aprendería que este tipo de comportamientos tan habituales, y tan molestos, es lo que se cataloga como micromachismos, y es algo que padecemos las chicas desde que somos unas pipiolas. Samir me miraba apurado, tras intentar cortar la conversación con el tipo un par de veces, de manera infructuosa. Se veía, por el trato que le dispensaba que era alguien a quien tenía afecto, y con quien no quería perder las formas. “Dios, estamos gafados”, pensé, resignada. Sin embargo, en medio de aquel aparente fiasco, hubo un momento luminoso: una mirada y una media sonrisa cómplice de Samir que me valió por una conversación entera. Yo también le sonreí, y aquella comunicación fue más perfecta que ninguna otra.

“Joder, qué guapo es qué coño estás pensando, Almudena, céntrate, no empieces como siempre, no te flipes, con este no, no, no…” El tío siguió hablando, hasta que nos terminamos las cervezas, y entonces quiso invitarnos a otra. Samir declinó diciéndole que debía marcharse ya, porque tenía partido.

Cuando salimos a la calle, vio de lejos que se acercaba su autobús y decidió cogerlo hasta su casa para ganar tiempo. Nos despedimos hasta el día siguiente, y yo me quedé esperando mi línea, con un conato de enamoramiento furibundo anidándome en las paredes ventriculares del corazón. Y así acabó mi repentina ocurrencia de echar un rato distendido con Samir y comprobar qué pasaba. Que aparentemente, había sido “nada”. Pero no pude dejar de pensar en esa sonrisa y esa mirada, durante el resto de la tarde, para mi absoluta desesperación.

La génesis de lo que sucedió esa misma semana, venía de antes.

No recuerdo muy bien cómo y cuándo me había enterado de la movida, alguien me explicó que la tradicional barrilada que se celebraba después de los exámenes de febrero, se había suspendido. Los motivos no quedaban claros. Sin embargo, comenzó a propagarse la especie de que la coincidencia con un acto de exaltación de la Semana Santa que iba a tener lugar en una de las dependencias de la universidad, cuyos organizadores vertían críticas constantes sobre el ambiente “insano” según ellos, que se creaba durante las barriladas, estaba detrás de la suspensión. Confieso que entonces me pareció inverosímil. Once años después, conociendo ya cómo se las gasta el sector más carca y rancio de la ciudad y de la sociedad, no me extraña nada.

Lo que más exasperó al personal fue que al acto en cuestión se accedía mediante invitación (regaladas no se sabía dónde) y que además era un acto mucho más minoritario que la barrilada suspendida, además de ser uno de esos engendros cívico–religiosos, rémora de otras épocas, que tanto abundaban y a los que siempre iban los mismos, que por lo visto, no tenían mejores formas de emplear su ocio. Para no pocos, que aquello sucediera en una universidad pública resultaba inadmisible. Yo había permanecido bastante ajena al incremento de tensión en los pasillos, los claustros, las aulas. Ni siquiera eché mucha cuenta de los carteles que comenzaron a aparecer por las paredes y tablones de anuncios, llamando a la protesta y la movilización. Para mí, toda aquella parafernalia de la rebelión constante, puño en alto, contra el poder establecido, formaba parte de mi entorno desde siempre, y entraba dentro de lo natural. No me perturbaba, ni me desasosegaba, pero tampoco me sacudía ni me contagiaba. Simpatizaba a rachas, pero poco más.

Lo que sí supuso para mí una sacudida fue ver a Samir en el estrado, delante de toda la clase, con un papel en las manos. Era el miércoles de aquella misma semana en la que yo le había invitado a una cerveza, y mi iniciativa se había visto malograda por un pesao. El profesor cuya clase había sido interrumpida por la aparición de Samir con aquel escrito, nos explicaba:

– Ahora su compañero les va a leer el comunicado del sindicato de estudiantes en el que se convoca un paro a partir de las doce, y donde se exponen las causas y motivos de éste. Ustedes escúchenle, y ya decidan, como ciudadanos libres y responsables que son, si quieren o no secundar la protesta.

 Hubo un murmullo de confusión, en tanto Rosa y yo permanecíamos calladas, mirando atónitas a Samir allí en la tarima, desde la que solía impartirse la clase. Qué hacía allí leyendo el comunicado del sindicato de estudiantes, era algo que escapaba al orden del universo que yo tenía entendido.

– ¿Pero qué hace Samir en este jaleo? – pregunté a Rosa. Quizás ella sabía más que yo.

–No sé, hay mucho cabreo con lo de la barrilada.

Sorprendida, le escuché leer con firmeza y convencimiento, con voz muy clara y me parecía mentira que fuese él. Un lenguaje duro, agresivo, quizás excesivamente subversivo, salía de su boca, y le sentaba divinamente. Ya no había nada de infantil en él, ni de inconsistente ni de frívolo. Yo siempre había sido una moderada, seguramente debido a un ciego optimismo y mi confianza absoluta en la humanidad. A mi creencia en que la mayoría de la gente buscaba el bien común. Ya digo, ciega perdida. La retórica guerrillera que dedicaba escupitajos a caciques, curas, patronos y meapilas, me parecía innecesaria y poco acertada, aunque lógicamente no me sentía amenazada por ella. Ver a Samir en aquel contexto, sin embargo, me resultaba fascinante.

– Vamos a montar la Revuelta de la Cerveza. – cuchicheó Rosa a mi lado.

– Joder, tía, ¿le estás viendo? – comenté sin poder salir de mi asombro. – ¡Es un radical! Fue entonces como si una enfermedad que hubiera estado incubando desde hacía meses, eclosionara, y una ola cálida y agradable comenzase a inundarme desde el centro del pecho hasta el último rincón de mi cuerpo. Tuve un estremecimiento de súbita fiebre. No entendía cómo no lo había visto antes, ni cómo había podido resistirme tanto tiempo, sin darme cuenta de lo obvio: que Samir era el chico más fascinante y sexy que había conocido. Que Alberto no le llegaba ni a la punta del zapato. El más lindo y divertido de toda la facultad al que me podría pasar horas mirando y escuchando. De pronto, mi corazón   estaba bombeando una sangre distinta, modificada, intoxicada, infectada, coloreada, brillante, efervescente y letal.

– Estoy jodida… – musité.

– ¿Qué dices? – preguntó Rosa a mi lado. Yo estaba absorta. El amor avanzaba por mis venas, arrasando el sentido común y la poca cordura que quedaban en mi vida. Como si fuese una funambulista que llevara semanas manteniendo el equilibrio, ahora caía al abismo. Si al fondo me esperaba algún tipo de red, no lo sabía.

Samir terminó su alocución con un “¡Fuera sectas de la universidad!”, el lema de la protesta, y a mí se me escapó un arranque de aplauso contundente y entusiasta que nadie secundó, pero que consiguió que sus ojos se posaran enseguida en mí, con lo que lo di por bien empleado. Junto a mí, Rosa se rió de mi supuesto planchazo:

– Ay, Almudena…

– Qué bien le sienta el extremismo – dije alterada.

Casi todo el mundo estuvo dispuesto a parar las clases a las doce, y abandonamos el aula entre un alboroto considerable. Algo anonadada, salí a la galería, buscando a Samir con la mirada pero él se había esfumado entre el tumulto. Rodeada de la convulsión que la convocatoria de protesta y movilización había contagiado a todo el mundo (tanto a favor como en contra) yo tenía la sensación de deambular aislada de todo el jaleo por una nube de estrellitas de colores que producían una música flotante. A mi lado, Rosa hablaba de aprovechar el tiempo y meternos en la sala de estudios.

– ¿Por qué no vamos a la manifestación? – propuse de repente. Lo último que pensaría Rosa es que mi interés radicaba en que Samir estaría allí.

– ¿Cómo? Qué va, paso de esas movidas.

– Venga, Rosa, llevan razón. Vamos a ofrecer un poco de apoyo.

– Hay problemas más serios que el hecho de que suspendan una barrilada.

 – Veo que no te has enterado muy bien de qué va esto. – repliqué con voz seca.

– No me digas que ahora te vas a volver una agitadora, Almudena. – Y añadió: – Felicitaré a Samir, su discurso ha sido un éxito.

Me puse como una amapola, ante la mención del momento en el que había sentido que mi corazón infame había caído definitivamente, rindiéndose sin condiciones. Pero, por fortuna, Rosa no se percató de esto porque apareció Raúl, otro compañero que nos instó a que nos uniésemos a la marcha:

– ¡Eh, tías! ¿Vais a la mani? ¡Cuantos más seamos mejor! Vamos hasta el Rectorado. Algunos quieren prenderle fuego a la capilla, ¡Jajajaja!

– Uf, ni hablar. – Se echó Rosa definitivamente atrás.

– Sí, claro, y a tomar el Palacio de Invierno – comenté burlona: – Rosa, es una bravata. No va a pasar nada.

Raúl le insistió. Y como Rosa, que llevaba con su novio desde los quince, creo que tenía cierta inclinación secreta e inconfesable hacia el chico y que era a él a quien se había referido aquel día con aquello de “quien yo me sé”, acabó accediendo, cuando él le dijo que no se apartaría de nosotras, y que nos marcharíamos de inmediato si la cosa se ponía chunga.

Nos dirigimos calle arriba hasta las puertas del Rectorado, donde ya se habían concentrado centenares de jóvenes indignados y vociferantes, y muchos más que iban llegando desde las calles adyacentes, porque además del resto de facultades, también se estaban uniendo los estudiantes de secundaria. Yo buscaba a Samir entre tanta gente. Alguien estaba subido a uno de los bancos de la calle, con un megáfono, lanzando proclamas incendiarias, que todos jaleaban y aplaudían. Aprovechando que el grueso de la concentración estaba pendiente del discurso, con los ojos puestos en el que lo daba, la impresionante verja de hierro forjado que delimitaba el recinto del Rectorado, comenzó a cerrarse. Cuando la gente se percató de ello, un murmullo de irritación fue ascendiendo entre la muchedumbre allí congregada.

– ¡Cobardes, hijos de puta! – gritó Raúl a nuestro lado.

– ¡Tratáis la universidad como si fuera vuestro cortijo, so cabrones! –espetó el del megáfono como colofón a su discurso.

– ¡Menos quinarios y más bacanales! – bramó otra voz, masculina y anónima.

Y en cuestión de segundos se montó el pitote. Gente encaramándose a la reja, gritando, silbando, haciendo sonar bocinas. Se oyó un estruendo: habían volcado un contenedor y de pronto, una papelera arrancada de cuajo, voló hasta el interior del recinto, empezando a arder en el suelo.

Entonces, a nuestro lado, apareció Samir. Con la capucha de la sudadera verde que llevaba cubriéndole la cabeza, y un pañuelo azul al cuello.

– ¿Qué hacéis aquí? Rosa le explicó mi insistencia, mientras yo le miraba sin pestañear, abducida por sus ojos. El me sostuvo la mirada. Entonces creo que lo supo, entonces se dio cuenta de que yo al fin, había sucumbido.

– Pues mejor os vais – nos aconsejó – Porque aquí se va a liar.

Dicho esto, se subió el pañuelo, poniéndoselo sobre la nariz, tapándose la cara, y embozado así, me clavó sus pupilas oscuras, y escuché su voz amortiguada por la tela: “Hasta luego, guapa”. Y volvió a perderse entre la gente.

Yo iba a caer fulminada. En mi cerebro, embotado con cientos y cientos de corazones rojos, de todos los tamaños, solo sonaban dos palabras: te quiero. Tequierotequierotequierotequiero…

–¿Qué es eso que están coreando? –preguntó Rosa, espantada.

– No sé… – balbucí – No lo escucho bien…  Yo sólo escuchaba la voz de Samir, y veía su imagen. De pronto, se me acumulaban todas sus sonrisas, todas sus miradas, sus gestos. Era como una sobredosis. Con Alberto nunca había sido así. Nunca había sentido aquella fascinación vehemente. Un cóctel molotov voló por encima de la reja, e impactó contra la pared de la capilla del rectorado, incendiándose.

– ¡Coño, vámonos de aquí que esta gente van en serio! – exclamó Raúl.

Se escuchaban sirenas de la policía, mientras nosotros abandonábamos el tumulto, dirigiéndonos a la avenida colindante.

Comenzaba a invadirme una sensación de euforia.

Ese día regresé a casa mareada, aunque a la vez confusa. Le deseaba. ¿Cómo había podido eludirlo hasta ese momento? Montada en el autobús, escuchando de fondo sirenas, con la sensación de dejar a mi espalda un caos, en medio del cual se encontraba Samir, solo podía pensar en sus pupilas castañas, profundas, subyugantes.

Cuando llegué a casa, me senté a la mesa sin apetito alguno. En los informativos locales y nacionales aparecieron las protestas que habían tenido lugar, con un sesgo digamos que no demasiado favorable. Las imágenes de contenedores ardiendo, las barricadas, los antidisturbios y los camiones de agua, trasmitían una impresión de alarma, y anarquía que evitaban tener que explicar a fondo la causa de la protesta, que se despachaba con la simplificación de “les han suspendido una barrilada”. En uno de estos informativos, su conductor llegó a rematar diciendo sin que se le descompusiera el gesto: “Y así es como se ponen algunos cuando les quitan la cerveza”. Mi madre negaba con la cabeza, indignada:

– Qué barbaridad… pues estamos apañados… ¿para eso van a la universidad, para portarse como salvajes y hartarse de beber? ¿Eso es lo único que les interesa?

– No es como lo están contando, mamá… – se me ocurrió decir.

No sé por qué tuve que abrir la boca. Ante la sospecha de que yo defendiese a aquellos vándalos radicales, mi madre montó en cólera, y me echó una filípica, sobre que los destrozos luego los pagábamos entre  todos, y que aquellos eran gente floja y vaga que no quería estudiar.

Para terminar de liarla, me atreví a replicar:

– Pues papá también ha ido a manifestaciones y…

– ¿Te atreves a compararlo? ¡Tu padre ha ido a defender su trabajo, y el sueldo del que comes tú! ¡Estos son golfos y gamberros, no le faltes el respeto a tu padre metiéndolos en el mismo saco! Yo estaba segura que cuando viniese mi padre de trabajar y habláramos de aquellos desmanes, cuando me escuchase contarle lo que había pasado, lo entendería perfectamente.

Al día siguiente, en la facultad, un ejemplar del periódico más ultramontano de la ciudad, iba de mano en mano, provocando sonrisas y sorpresa a partes iguales. En la portada del diario, cuya idiosincrasia monárquico–católica se prestaba en no pocas ocasiones a los titulares más descacharrantes, lo ocupaba todo una foto del impacto del cóctel molotov en una de las paredes de la capilla del rectorado, y el siguiente epígrafe: “La kale borroka se infiltra en la universidad”.

– ¡Hostia puta! – blasfemó Samir, con los ojos muy abiertos, y una expresión divertida en la cara, cuando llegó a sus manos: – ¡La kale borroka! Llamadme Patxi a partir de ahora.

Yo no sabía muy bien cómo tratarle; si coincidían nuestras miradas me ponía nerviosa. Menudo plan.

Ese jueves por la tarde, me planté en casa de Rosa. En cuanto estuvimos a puerta cerrada en su cuarto, declaré:

– Amo a Samir.

– ¿No es una palabra un poco fuerte, amar? – opinó ella.

– No. Me he enamorado. Definitivamente. Llevo 24 horas sin poder dejar de pensar en él mientras me derrito.

 – Pero si querías estamparle la cabeza contra la pared hace una semana, ¿ahora te has ido al otro extremo?

– Lo sé, ni yo misma lo entiendo, no sé cómo he podido aguantar tanto. No sé qué hacer ahora.

– Esperar a que te vuelva a pedir salir, no. No lo va a volver a hacer. Vas a tener que invitarle tú.

– ¡Ostras…! – exclamé, pasándome la mano por la frente.

– ¿Qué pasa, te va a dar corte ahora? Se lo pediste a Alberto y tenías menos confianza con él que con Samir.

– Es que… – miré a Rosa casi descompuesta – … no me gustaba tanto como Samir. Te lo digo en serio. ¡Rosa…!

– ¡Tú vives en una puta montaña rusa, de verdad! – exclamó Rosa.

Al otro día me acicalé más de lo que solía. Me veía desmejorada, de todas formas. Era viernes, y me costaba no imaginarme que, si me salía bien, ese fin de semana podría pasarlo con Samir. Estaba nerviosa perdida ante esa posibilidad.

Aunque ese día no coincidíamos en clase, sobre las doce de la mañana le busqué, y le vi en el campus, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una pared, hojeando una novela gráfica. Se me aceleró el pulso, pero confiada me acerqué y le saludé sonriente:

– Hola – gesto que pareció desconcertarle.

– Qué tal. –contestó receloso. Me puse a su lado y le pregunté qué estaba leyendo. Mientras me lo explicaba, noté, en parte con el consiguiente placer, en parte con algo de horror, que me estaba excitando. Como me había sucedido en el autobús. Su cercanía, su forma de hablar, su aspecto… me provocaba todo de tal manera, que cuando fui a hablarle, noté la boca seca y la respiración algo entrecortada.

 – Oye, Samir, había pensado que podríamos quedar mañana para preparar el examen de Teoría de la Literatura… si te viene bien, claro… luego, si eso, nos vamos a… …tomar algo. Samir entendió enseguida que a mí no me interesaba lo más mínimo el examen de Teoría de la Literatura, y me miró con expresión casi cómica. Sin decir nada cogió el móvil y al poco empezó a sonar el mío. Me estaba dando una llamada perdida.

– ¿Tenías mi número? –pregunté, extrañada. No recordaba habérselo dado.

– Se lo pedí a Rosa. – me explicó – Antes de Navidad, cuando tenía pensado llamarte algún día y tomar algo, si se terciaba. Luego ya, pues no… – resumió encogiéndose de hombros, con media sonrisa y gesto resignado.

Un amigo le llamó desde lejos. Samir recogió sus cosas, y se puso de pie. Pero no me dio respuesta alguna, o digamos que no me lo quiso dejar tan claro, ni tan fácil.

– Tengo que irme. Cuando quieras, me llamas y quedamos. Para lo que sea.

Digamos que no era claro ni fácil para mí. Rosa lo veía absolutamente transparente.

– Vale, Almudena, que no te ha dicho “mañana a tal hora”. Te ha dicho cuando quieras. ¿Qué necesitas, una explicación con power point?

– Que te apuestas que lo llamo para esta tarde, y o no me lo coge o me pone una excusa.

– ¿Pero qué sentido tiene?

– Se llama tener el control, algo que los tíos procuran conservar siempre, y no lo ceden así como así. ¡Si los conoceré yo! ¿Te cuento cuántas veces se me han quejado de “hay que ver que no llamas”, y cuando llamo es para decir “huy no puedo, quédate esperando unos días que sea yo el que te diga cuándo y cómo”? 

 – ¡Por dios, qué complicado todo! Este tipo de cosas son las que me hacen alegrarme de tener una relación aburrida y rutinaria desde los quince.

– Pues funcionan así, vale que no todos, pero sí los que están muy placeados, que además son los que suelen ir repartiendo consejos a los pagafantas.

– Pero vamos a ver, Almudena, si no puede hoy por lo que sea pues otro día, lo llamas otra vez

– ¡Sí, claro, vamos a alimentarle el ego, que seguro que el pobre lo tiene como un guisantito, como todos los hombres! ¡Que disfrute teniéndome en ascuas! – respondí burlona. – Creo que tienes una idea muy equivocada de Samir, sabe más que tú y yo juntas. Así que ¿adivinas qué voy a hacer? Llamarlo la semana que viene. Que espere.

Para chulo él, chula yo.

– Joder, tía, menos mal que estás enamorada. Cualquiera lo diría…

– Por eso mismo. Es cuando no hay que perder los papeles.

He pensado muchas veces que el amor, en su vertiente de pasión erótica, es sólo para los fuertes, y privilegiados elegidos, de no se sabe muy bien qué extraña deidad indómita o espíritu flamígero y luminoso.

Para empezar, el miedo al rechazo hace que mucha gente que es consciente de su carencia de atractivo, se atrinchere en un entorno de convención social donde predominan los prejuicios, y así, no tienen que enfrentarse ni lidiar con la dura, y muchas veces injusta, ley del deseo.

Entierran en una vida anodina, ordenada y plana, lo que para ellos sería una fuente de conflictos e insatisfacciones: la pasión. Claro que no siempre es por una cuestión de atractivo físico. En otros casos, también bastante habituales, hay quienes simplemente, aunque sean apetecibles para los demás, y les resulte fácil ganar amantes, no soportan internarse en esos laberintos candentes, no resisten el fuego en las entrañas, la desorientación de las emociones inflamadas, y buscan un amor que sea más como un manantial de agua que repara y descansa, que alivia y apacigua. Quizás luego algunos envidian a quienes sí nos metemos de lleno en esos huracanes abrasadores que arrastran al límite del abismo. Porque aunque pagamos un precio por ello, nos resultaría imposible vivir sin sentir ese veneno cuando se activa, de manera incontrolable, inesperada, inconveniente, y deliciosa siempre, en nuestras venas.

A pesar de lo que suele decirse, la promiscuidad no creo que resulte tan común. Depende de dónde se ponga el umbral, además de tener en cuenta que, principalmente los varones, mucha gente miente respecto a su vida amorosa. Para muchos, tener más de dos relaciones en tu vida, te hace rozar claramente la vida loca. Para otros, a los que es mejor ignorar, la vara de medir es diferente según se sea hombre o mujer. Otros ponen el foco en la intensidad o la naturaleza de la relación: salir, coquetear, es una cosa. Folletear y tener rollos de menos de dos meses otra.

Yo me consideraba caprichosa, más que enamoradiza. Para mí enamorarse era como coger un antojo, como un ansia de devorar al chico que con su guapura, su mirada, su forma de hablar, su porte, o su forma de besar, me hubiera cautivado. No lo podía considerar amor, desde luego. Pero lo padecía como una adicción, que sólo se satisfacía temporalmente, teniendo sexo, claro está, con la persona deseada. En mi experiencia, no había una vinculación a la afectividad. Luego he descubierto que yo no era una excepción entre las mujeres, solo que existe mucha más reticencia a expresarlo abiertamente entre nosotras.

No era mi caso tampoco, claro.

Hay hombres que irradian un erotismo salvaje, imperceptible para otros hombres (heterosexuales), que hace que las mujeres perdamos la cabeza. Algo intangible, instintivo. El reclamo sexual de una mujer salta a la vista, su cuerpo. El reclamo de un hombre es mucho más sutil, pero realmente mucho más mortífero. Cuando engancha a alguien, es como droga. Por eso, hay tantas mujeres, pensaba yo, que perdían los papeles en relaciones esporádicas o abiertas. Porque se han convertido en yonkis de la piel de sus amantes.

Añoro esa adicción, en este cuarto triste, en un pueblo triste, un día oscuro 
y triste, con mi cuerpo triste. Ojalá volvieras y me vivificaras.   Y ahora que estaba enganchada, todo el flirteo de Samir, me parecía un espejismo, una burla, un juego de caza. Comencé a procurar encontrármelo fuera de la universidad, como por casualidad, y me iba con Rosa a una cafetería de su barrio, anexo al nuestro, o al parque de la zona donde él solía ir a correr. Rosa lo encontraba estúpido, pudiendo llamarle. Yo también me sentía idiota.

– Tengo una cita este sábado y no tengo ni putas ganas de ir – le conté a Rosa. – ¿Te lo puedes creer? Todo mi pensamiento de referencia es Samir, lo tengo continuamente en la cabeza. ¡Es una pesadilla! Samir, que en pleno marzo, ya se presentaba en clase en camiseta blanca de tirantas, que realzaba el color tostado de su piel, exhibiendo sus tatuajes, el de la diosa con cabeza de leona en el brazo, y uno más sencillo, a una tinta, que tenía en el lado derecho de la espalda, un circulo llameante con la silueta de lo que parecía un león, dentro. Con la blusa de cuadros que llevaba a primera hora anudada a la cadera.

Una mirada suya era el acontecimiento del día. Escuchaba su risa y me estremecía. Toda la primavera me estaba eclosionando en las venas, y sentía la vida de forma tan intensa que me dolía. Cuando cruzábamos algunas palabras en la cafetería o en el aula, ese día ordinario y de rutina era mejor que cualquier día de fiesta.

Una de aquellas agradables tardes tibias de marzo, cuando ya el sol comenzaba a demorarse en su retirada, y su declinar era más lento y parsimonioso, y su luz vespertina comenzaba a cuajarse de los aromas dulzones de la primavera temprana, aún desperezándose, Rosa y yo, como hacíamos de vez en cuando, estábamos en el parque echadas en el césped, ya en manga corta, hablando de todo un poco aunque naturalmente, los temas eran las peleas con su novio, mis frustrantes citas, y ahora también mi actitud y mi comportamiento con Samir, al que finalmente no había llamado, porque le notaba su interés en mí muy mermado en comparación al mostrado a principio del curso, y no quería que me pasara como con Alberto. Así que prefería no forzar nada, y esperar que yo notase el ambiente más propicio. Rosa no lo veía así, y aunque yo procuraba huir del tema, ella lo volvía a sacar, una y otra vez.

 – Pero es que no puede ser que haya tanto capullo, – protestaba yo, refiriéndome a una de mis citas 

– ¿sabes que un tío al que conocí hace dos semanas, se atrevió a decirme que las violaciones suceden porque las tías vamos enseñando las bragas? Dime de dónde se ha escapado un tío que, ya no es que piense así, sino que encima te lo suelta cuando se supone que está ligando e intentando causar buena impresión.

– Joder, tía, qué asco.

– Es el momento exacto en el que lamentas no tener un foso de cocodrilos en tu casa. Así, te lo llevas, le tiras dentro, y qué a gusto se queda una.

– ¿Ves? Admitirás que comparado con un tío así, Samir es una opción.

– Que no le voy a llamar, Rosa. Deja de mencionarle cada dos por tres, bastante tengo con tener que verle casi a diario.

– Tienes miedo.

– Por supuesto que tengo miedo. Ya tuve bastante con Alberto, no voy a dejar que me pase otra vez.

– Voy a comprar rebujiñas y un par de refrescos, ¿te parece?

– Vale.

Me dejó sola. Pensativa, abrazada a mis rodillas, contemplé a mi alrededor a los niños en los columpios, los perros, la gente en bici, treintañeras echadas a perder antes de tiempo, devorando dulces mientras vigilaban a sus crías, y hablaban entre ellas, probablemente de los temas más soporíferos del mundo, o criticaban a la vecina que con la misma edad que ellas, disfrutaba de su libertad, y llegaba a las tantas con su joven y guapo novio. Qué aburrimiento de vidas. Qué anodino me parecía todo.

Sentí dos toquecitos en el hombro. Me giré y vi a Samir de pie, inclinado hacia mí, apoyándose en las rodillas. Tuve un sobresalto.

“Hola”, me saludó. Iba con equipación futbolera, camiseta y calzonas rojas, de las cortas.

 – Eh, tío, qué tal. –respondí, nerviosa.

– Aquí, que vengo de echar un partidito. ¿Y tú?

– Estoy con Rosa, pasando la tarde.

– Sí, la he visto hace un momento.

Intenté alargar la conversación y al mismo tiempo, ahuyentar la sospecha de que yo estuviese allí para encontrármelo.

– Pues no esperaba verte por aquí… como normalmente sales a correr más tarde… – le dije.

– Hostia, ¿tienes contralado cuándo salgo a correr? Guau… “Coño. Joder. Puta vida”.

Entonces, situado ya frente a mí, Samir se sacó la camiseta, retardando un poco, solo un poco la acción, lo justo para que un gesto tan corriente, quedase impregnado de una intención y una sugerente sensualidad que me hizo respirar hondo y tragar saliva. Aquella piel de bronce, aún con restos de sudor, la incitante aureola de sus pezones, del color del caramelo, y sus axilas, dios, las axilas con aquel vello fino, suave, asilvestrado, que debía oler a sexo, el contorno de esos hombros y el cabello oscuro, cayendo sobre ellos; y su mirada. Su mirada fue lo más provocador de todo.

– Oye, al final no me llamaste para eso de preparar el examen de Teoría de la literatura.

– No. – dije con la garganta seca. – Me vi un poco liada.

Estaba excitada. Me había excitado rodeada de niños latosos, perros babeantes, y señoras con carritos y barrigas infladas.

– Cuando quieras puedes venirte a mi casa a estudiar. – me ofreció: – Llámame un día de estos.

– De acuerdo. – dije. El se colocó la camiseta alrededor del cuello, e hizo como que se secaba la sien con ella. Me dio la impresión de que esperaba que yo añadiese algo más.

 – Vale, tía. Nos vemos. – dijo finalmente. Antes de marcharse, envió un saludo a Rosa, que ya se acercaba: – Hey, qué pasa. – Fue hacia ella, con la que intercambió unas frases, antes de alejarse con un ligero trote. A su paso, arrastró consigo algunas miradas hoscas y disimuladas, que luego se convertirían en comentarios tan despectivos como innecesarios, de las madres de mediana edad que pululaban alrededor, tirando la tarde entre pipas y cotilleos: el amargo resentimiento de muchas mujeres hacia los hombres jóvenes y guapos, cuando ya no se creen lo suficientemente atractivas para ellos.

Yo también le seguí con la mirada, y también lancé un comentario resentido cuando se acercó Rosa, pero mis motivos eran bien distintos:

– Valiente hijo de puta.

– ¿Qué ha hecho ahora, el pobre?

– Nada. Ponerme perra perdida, eso es lo que ha hecho.

– ¡Jajajaja!, ¿no decías que estaba escuchimizado?

– Pues ya ves… Y justo estando en esas, cuando ya no esperaba nada parecido, me abordó Alberto para invitarme a una fiesta destinada a recaudar fondos para un viaje. Le dije que no podría ir, pero ante mi sorpresa, me insistió. Me aturdió la forma en la que ya me resultaba indiferente.

Tanto, que a los pocos días, cuando vino a sentarse junto a mí en una cervecería de los alrededores de la facultad, habiendo finalizado las clases, me hizo gracia imaginarme lo que habría supuesto para mí semejante situación tan sólo un año atrás.

Más aún que, tras un intercambio de frases, se dejase caer con una inesperada invitación al cine. Se me tuvo que notar la sorpresa: ¿a qué venía aquello ahora? Pues tal vez era demasiado obvio: Alberto quería saber hasta qué punto seguía teniendo poder sobre mí.

Contemplé la posibilidad de que, finalmente, él mismo acabara cancelando la invitación, pero como en ese caso tampoco me importaría mucho, acepté. Yo también quería comprobar hasta dónde lo llevaba su vanidad, y de paso, si podía aprovechar la situación de alguna manera, lo haría. Además, lo había deseado durante tanto tiempo, que aunque ahora me fuera indiferente, tenía que decir que sí.

Fue quizás la cita más extraña que he tenido en toda mi vida. Era una fantasía romántica que ahora aparecía deformada, sin brillo, como un trasto prematuramente envejecido. Como aquel verso de Bécquer, sobre la ilusión que conforme va tomando cuerpo real, se va volviendo más decepcionante: “La luz que hemos seguido/es un candil.” Alberto, el chico encantador del curso pasado, que hablaba de forma tan instruida y apropiada, que vestía tan sport y moderno, cuyas anchas espaldas, propias de quien practicaba natación a diario, nos hacía suspirar a no pocas, era ahora, un año después, un pijillo soseras, con un extraño aire viejuno, que parecía haber perdido su atractivo tempranamente. Era triste pensar eso mientras le veía acercándose, cuando en ese pasado aún tan próximo, hubiera dado mi mano derecha por vivir aquel momento.

Para colmo, la película elegida me resultó tediosa y gris desde los primeros cinco minutos. No conseguí entrar en ella ni que me interesara lo más mínimo. Me pasé las dos horas intentando apartar de mi mente la sonrisa de Samir, la voz de Samir, la mirada de Samir. Me imaginé que algún día me viera en la misma situación que me veía ahora con Alberto, teniendo una cita con él cuando ya no me interesara. Me resultaba difícil creer eso, era tan sexy, me soliviantaba tanto… Después del tostonazo de peli, quizás buscando un último intento de que mi sueño desmoronado remontara un poco, propuse ir a tomar algo a un bar rockero, que yo había frecuentado mucho hacía un par de años. En cuanto estuve allí me di cuenta de que Alberto desentonaba un poco en un lugar como aquel, con sus billares, sus máquinas de dardos, la gente bebiendo en la puerta, Rosendo sonando de fondo. Se pidió una coca–cola Zero, y yo una cerveza. Pudimos acomodarnos en unos taburetes junto a la barra.

– Siempre imaginé que pararías por un lugar así. – me soltó.

– ¿De veras? Me sorprende que imaginaras algo sobre mí.

 – No tienes por qué. Te tuve durante un tiempecito en mi cabeza.

Así que iba a por todas. Tal vez había decidido dar un giro a su vida, dejarse de tantas pamplinas y aprovecharla más, y yo estaba en la lista.

– Pues es la primera noticia que tengo. – le respondí, con cierto tono de reproche.

– Almudena, no te hagas la tonta. Si no lo hubieras imaginado, no me hubieras pedido salir.

– Ya, pero tu respuesta fue “no”. Porque habías elegido empezar a salir con otra. Qué querías, que siguiera dando por válida mis percepciones.

– Estaba confuso.

Hice una pausa y miré despacio a aquel chico que tantísimo me había gustado y que ahora de repente me resultaba anodino e insípido.

Y la culpa era de Samir, tenía que admitirlo.

– Yo estaba colada por ti, y me ilusioné contigo. – le confesé – Porque creía que tenía alguna posibilidad, sí. Y resulta que me equivoqué. Es muy sencillo.

Se acercó un poco.

– Bueno, no estabas tan equivocada…Verás, Almudena, tú me gustas mucho, pero… – Agachó la cabeza. No me gustó ese gesto, cuando yo le estaba mirando directamente. – Yo busco otro tipo de chica como pareja. Alguien más centrada, más madura. De otro estilo.

Te lo digo sinceramente.

– Pues no lo comprendo. ¿Qué haces entonces aquí conmigo?

– Venga ya, no eres tan tonta. – Ahora sí me miró de frente. – Ya te he dicho que me gustas mucho. Eso no quiere decir que te pretenda como novia, dios me libre. Pero quiero que seamos amigos, y, bueno… que salgamos de vez en cuando.

No podía creerme que el soseras de Alberto estuviera teniendo los suficientes huevos como para proponerme sexo sin compromiso. Esto sí que era una sorpresa. Me resultaba divertido y, la verdad, nada descartable.

– ¿Sólo amigos? Es de estas cosas que le salen a una cuando o el tío que tiene delante no le interesa demasiado, o está muy convencida de que lo tiene en su poder. No sé si fue por mis palabras, o porque continué mirándole con fijeza, el caso es que tras un breve silencio, se inclinó hacia adelante, y me pasó la mano por la nuca. Entonces yo también me incliné, y nos besamos. Por un instante, Samir pasó a un segundo plano, casi a un tercero, y reviví la emoción de aquel enamoramiento, tierno e incipiente como las yemas de las ramas de los árboles a principios de marzo.

Pero pronto me di cuenta de que el beso de Alberto era tibio, moderado, medido. Mi emoción se fue deshilachando como una figura de humo, y mi decepción comenzó a ser absoluta. Aún así, cuando nos separamos, y nos miramos sonreí.

– Bueno… – musitó él. Sus ojos grises de pez estaban inusitadamente encendidos. – Algo más, ¿no? Con derecho a roce.

Detestaba aquella expresión estúpida, y vacua, pero la situación que describía, se me solía dar muy bien.

– Si es lo que quieres… Recuerdo la grata sensación de poder que sentía esa madrugada cuando me metí en la cama. Ahora que Alberto no me gustaba ni la cuarta parte de lo que me había gustado, estaba en una situación estupenda para hacer con él lo que me diera la gana. Ya no me jugaba nada, y en el peor de los casos, no estaría mal echar un par de polvos con él. Me escocía pensar en Samir, y no le daba por perdido, pero ya había aprendido que una no puede detener su vida por unas expectativas en el aire.

 Hablé con Rosa de cómo había ido mi cita con Alberto, omitiendo que nos habíamos besado. Por la sencilla razón de que le caía demasiado bien Samir y lo mismo se lo contaba.

– Creo que ni siquiera deberías haber ido – opinó ella: – Menudo cara dura, con todo lo modosito que se pone. Le escuece que ya pases de él, y quiere tenerte otra vez enganchada.

– No creo que vaya a engancharme otra vez, la verdad.

Le hablaba con mucha prudencia, no quería resbalarme y decir algo que pudiese apartar a Samir definitivamente. Y lo que sucedió días después me confirmó que había hecho muy bien en no mencionar el beso: saliendo de clase, en un día de abril húmedo y ventoso, vi venir hacia mí a Rosa y a Gemma, muy alteradas.

– ¡Almudena, tía, qué te crees que ha pasado! – me avisó Gemma con alborozo. Rosa en cambio, parecía cargar con un difuso aire de culpa: – Samir ha ido a encararse con Alberto.

– ¿Cómo? – dije, sintiendo una súbita fatiga que me ascendía desde el estómago.

– Se ha plantado allí en la cafetería de derecho y le ha dicho que se aclare, que si quiere salir contigo que te lo pida, pero que si no, que deje de estorbar y que no esté mareando.

A mí casi me dio un pasmo escuchando aquello. Se supone que todas las tías estamos deseando que nos suceda algo así, pero lo cierto es que cuando pasa, te mueres de vergüenza, y además, en mi caso, la sensación de que un tío, por muy sexy que fuera, se creyese con derecho a entrometerse en lo que yo hacía o dejaba de hacer, me ponía frenética. Se me subió la sangre a la cara y me enfurecí.

– Pero bueno, Samir es gilipollas o qué le pasa, ¿a qué viene meterse así en mi vida?

– ¡Está celoso, tía, y tú lo estás desaprovechando! – exclamó Gemma, divertida.

– Pero que se ha puesto en plan chulo, o cómo… – quise saber.

 – Un poco sí.

Con la respiración agitada por el sofocón, saqué el móvil y llamé a Samir dispuesta a decirle cuatro cosas. Había ido demasiado lejos.

– Soy Almudena; me gustaría hablar contigo. – le dije cuando me contestó. A mi pesar, el tono de mi voz era tenso y seco.

– ¿Es algo grave?

– Hombre, para mí sí.

– Bueno, yo ya estoy llegando a mi casa, si quieres te espero aquí, bajo los soportales y hablamos, ¿te parece? ¿Sabes dónde es?

– Sí, ya sé cuál es tu portal.

Cuando colgué, lancé a Rosa una mirada de reproche.

– Se lo has contado tú, ¿verdad? Lo de mi cita con Alberto…

– Ni me imaginaba que iba a reaccionar así… – se justificó ella.

– Ya.

Quizás Samir esperaba que durante el camino hacia su barriada, mi enfado disminuyera. Lo hizo mi agitación, no mi rabia. Había comenzado a lloviznar cuando le divisé, sentado en el portal, con las piernas abiertas. Al verme, se puso de pie de un salto, y salió a mi encuentro, haciendo que nos alejásemos un poco de la puerta.

– Pero bueno, ¿tú de qué vas, tío? ¿A qué viene ir a montarle un pollo a Alberto, a decirle que deje de enredar o no sé qué tontería más has ido a decirle?

– No le he montado ningún pollo, he sido muy correcto todo el tiempo, solo le he dicho que se aclare o que deje de estorbar. Es que alguien tiene que decírselo, ya que no lo haces tú.

 Samir se mostraba agobiado, como si aquello no estuviese tomando los derroteros qué él había esperado, o la situación estuviera sobrepasándole. Le vi vulnerable por primera vez.

– ¡Pero es que eso es un asunto que me incumbe exclusivamente a mí! – repliqué.

– ¡Es un capullo y tú te estás rebajando! – se exasperó de pronto. – ¡Lleva riéndose de ti un año, te dice que no porque estaba saliendo con otra, ahora le sale mal y te viene a buscar, y tú vas y le aceptas una cita, en vez de mandarlo al carajo! Además, no es cierto que te incumba sólo a ti.

– A quién más, explícamelo. – le presioné yo. Samir abrió los brazos, con gesto resignado.

– Mira, tía, déjalo, no te entiendo, no entiendo nada, ya está. – resolvió él, con el entrecejo fruncido por el disgusto.

– Porque no quieres entender y te lías tú solo. Alberto dejó de interesarme hace mucho, que haya ido con él al cine, no significa nada, dejó de gustarme y punto.

– ¿Sí, en serio, y eso desde cuándo?

– Desde que te conozco. – afirmé. A continuación me encogí de hombros y añadí: – Si era lo que querías oír, pues… ya lo he…

Quienes nunca han vivido una pasión violenta y ardiente, intentan 
subestimarla, degradarla, la tachan de emoción inmadura, incluso infantil. Sin 
embargo, el recuerdo de un beso como el primero que tú me diste, es una cicatriz 
viva, que me sigue estremeciendo, aun cuando con el paso de los años, llenamos 
nuestra existencias con asuntos que nunca nos provocarán tanto vértigo y 
euforia. El primer impacto de tu olor y tu sabor, me produjo una excitación 
súbita, y aún ahora, arrumbada en este sillón, frente a esta ventana que me 
ofrece un cielo gris, soy capaz de rememorarlo y siento que recupero algo de lo 
que una vez fui, antes de caer en la trampa de la estabilidad y la apatía, la vida 
anodina y mediocre. ¿O es que todo me parecía insípido y sin brillo después de 
ti?, antes de la desmotivación, la melancolía y finalmente, la enfermedad. 
Samir, ese impulso tuyo, esa mirada intensa, vale más para mí que mil 
catedrales góticas, mil capillas Sixtinas, o mil Alhambras, y sin embargo, fue   tan fugaz como un destello, como una ráfaga de brisa en una noche tórrida, o la 
forma perfecta de una ola antes de deshacerse en la orilla.  Sin dejarme terminar la frase, sin titubear lo más mínimo, Samir se abalanzó sobre mí, y comenzó a devorarme la boca. A pesar de la sorpresa, reaccioné recibiéndole entre mis brazos con ansia, respondiendo a su beso con el mismo ímpetu. Por otro lado, una pequeña parte de mi cerebro, no trastornada con la lujuriante explosión de sensaciones, murmuraba: “Te estás liando con Samir. Que es Samir, coño, el compañero ese de clase que te caía mal. El macarra. El ordinario. El infantil. Te estás comiendo la boca con ese tío”. Sí, y quería seguir, y comérselo todo. Ya tenía bastante experiencia con chicos, pero ninguno hasta entonces, había sido capaz de hacerme sentir algo como aquello. Y, dios, ¡qué diferencia con el beso insulso de Alberto días antes! Retrocedimos un poco y nos apoyamos en la pared de ladrillo, yo estaba mareada y frenética, escuché arreciar la lluvia a nuestro alrededor, y tras unos minutos de aquella delicia, aparté la boca para tomar algo de aliento y decirle:

– Para, Samir, para. No puedo más. Estamos en medio de la calle.

– Me da igual. Qué ganas tenía de tenerte así.

Solté el poco autocontrol que me quedaba, y me dejé llevar, importándome un comino ya dónde estábamos, y que fuesen las dos y pico de la tarde, o que cerca pasaran un par de madres con niños. Pero entonces fue él quien paró.

–Vale. Espera un momento. Esta tarde estaré solo a partir de las seis y media. Qué te parece si guardamos todo esto para entonces y así…podremos explayarnos a gusto… me va a dar algo solo de pensarlo.

– A mí también.

– ¿No te arrepentirás, vas a venir?

– Si no lo hago será porque esté muerta o me hayan secuestrado.

 Soltó una risita y volvió a besarme, esta vez suavemente. Se separó y yo le pedí un poco más. Estaba muy excitada.

– Vamos a tranquilizarnos un poco hasta esta tarde, ¿vale? – me dijo.

Cuando llegué a casa no fui capaz de comer. Me tumbé en la cama, con las ansias a flor de piel, y me puse a escuchar música. Luego, me depilé concienzudamente, repasé todo mi cuerpo, grácil y sensual en aquellos años, y a partir de ahí, el tiempo se empeñó en ralentizarse, y mi nerviosismo fue creciendo, hasta que al fin, sobre las seis y diez, salí por la puerta, paraguas en mano, porque seguía lloviendo; deseaba llegar, estar ya allí, que no hubiera ningún imprevisto de última hora que me impidiese gozar de las delicias que había probado ese mediodía.

Cuánto te amé aquella tarde. Cuánto me impacienté aquella tarde, 
cuando al llegar resultó que tus padres aún estaban allí, y tuvimos que hacer 
como que nos poníamos a estudiar en una mesita del salón, junto a la terraza. 
Cómo mis ojos se anticipaban a mis labios, deslizándose por la piel morena de 
tus brazos, tus hombros, con ansia; aquel cabello oscuro que antes había tachado 
de greñas, tu rostro, tus ojos me resultaban puro deleite. Cuando al fin salieron 
por la puerta, tú frente a mí, con los brazos sobre el libro abierto, un bolígrafo 
entre los dedos, dijiste: “Espera: veo su coche desde aquí.” Segundos, minutos en 
silencio, tú con la mirada atenta, a través de la ventana, yo con la mía pendiente 
de ti. Al fin giraste la cabeza levemente y sonreíste: “Ya se han ido”. Nos 
levantamos de la mesa, para tirarnos uno en brazos del otro. 
– Oh, dios, ¡qué guapo eres! – tuve tiempo de susurrar antes de fundir mi 
lengua con la tuya. 
Qué puede superar una tarde como aquella, mis manos acariciando tu 
desnudez pegándose a la mía, tus gemidos en mi oído, y el orgasmo 
atravesándome como una descarga, al poco tiempo de sentirte dentro. Fue breve, 
intenso y agotador, pero quedó para siempre. 











  3.

 EL HECHIZO 






Yo digo tu nombre como en el delirio de una fiebre, para que atraviese 
esta tormenta invernal, que ahora se desata, como si al otro lado de esta cortina 
de agua y viento que azota las ventanas, estuvieses tú, en esta madrugada de 
insomnio, de malestar y fatiga, de ansiedad, en el que solo acordarme 
constantemente de tu imagen, de tu voz, tu sonrisa o tu mirada, me supone un 
alivio. La luz de los relámpagos ilumina de pronto la habitación, y a mí me 
parece ver tu sombra. Como te tengo grabado fibra a fibra en mi interior, es 
como si te hubiera acabado de ver ayer, o hace un rato. Es cierto lo que decían: 
los años no han podido con las raíces de este amor; ahora es lo único que me 
queda, en esta oscuridad fría. Y digo tu nombre para protegerme de ella, Samir, 
mi amante, mi dueño, mi suplicio incandescente. 
Las luces de un coche han dibujado una fugaz silueta de un león de fuego 
en el techo sobre mi cama.  La luz se había ido en todo el barrio, probablemente a causa de la tormenta, y tuvimos que encender una vela porque ya estaba anocheciendo. Rodeados de sombras de contornos imprecisos y temblorosos, hablábamos después de aquella primera sesión de sexo, siempre tan efervescente y ansiosa.

– Lo último que pensé este mediodía cuando viniste a hablar conmigo, es que esto podía acabar así. –suspiró Samir a mi lado, tumbado boca arriba: – Qué pasote…

– La verdad es que estaba muy enfadada. – confesé.

– Sí, yo pensaba: “La he jodido, la he jodido pero bien.” – Se giró y se apoyó en su brazo derecho para mirarme: – ¿Cuánto hace de verdad que te gusto? Hasta el mismo día de hoy, tenía dudas.

Mentí un poquito. En realidad, ni yo misma lo tenía muy claro:

– Después de navidad, cuando volví a verte, fue cuando me di cuenta. Pero supongo que empezó antes.

Samir volvió a echarse boca arriba.

 – Mis plegarias a los antiguos dioses de Egipto en Karnak, fueron escuchadas.

– ¿Pediste gustarme? – inquirí incrédula.

– Eh, bueno… Pedí gustarle a todas las mujeres que me encontrase en mi camino.

– Ah, jajaja, ahora estás siendo realmente sincero. – reí.

Se giró de nuevo hacia mí y me acarició:

– Pero sobre todo y especialmente gustarte a ti.

Me miró intensamente y no supe qué decir. Me resultaba extraño haberle tenido tanta ojeriza al principio, tanta manía, sin echar cuenta a lo hermoso que era.

– ¿En serio crees que necesitas pedirle a dioses con cabeza de chacal o de vaca, gustarle a las mujeres?

– Por supuesto, siempre es necesario.

– En tu caso, no lo creo. – Le acaricié la mejilla con la yema de los dedos: –Eres bellísimo, Samir, no creo que te haya ido nada mal en el amor.

Samir se incorporó con una sonrisa amplia iluminándole el rostro.

– Joder, “bellísimo”… ¡Nunca me han dicho nada así!

– No, claro que no. A las mujeres nos enseñan que nos ponemos en evidencia si decimos algo así de un hombre, aunque éste haya mostrado interés en nosotras, si no lo ha hecho ya te intentan convencer de que quedas desairada. Como comprobarás yo todo eso me lo paso por el arco del triunfo. Pero te aseguro que muchas lo pensarán y jamás te lo dirán. Es más, incluso te mirarán con desdén, como la zorra a las uvas que no puede alcanzar. Otras lo comentarán entre ellas y eso, pero tampoco te dirán nada.

– ¿Ah, sí? ¿Tú has oído alguna vez comentar algo?

 – Uf, pues claro. – dije recordando las expresiones de Gemma en la pizzería.

– Quién.

– Varias. Pero no te voy a decir nada más.

– ¡Venga ya!

– No. Te volverás un creído. Los hombres sois unos vanidosos.

– ¡Ni la mitad que vosotras! –exclamó pinchado.

– Un hombre que se sabe guapo es una plaga, arrasa regiones enteras. – contraataqué.

– ¡Je! ¿Cómo se lo sabe Alberto? ¡Ese sí que se lo tiene creído!

– Pues está de un viejuno que echa para atrás, parece que tiene lo menos treinta años. Con ese corte de pelo y esa ropa… No sé que le ha pasado, en apenas un año se ha estropeado mucho, creo que ha sido un cambio de estilo que no le ha favorecido… El año pasado no estaba así, era… – me interrumpí a tiempo de no ser descortés: – Era otra cosa.

– Ya me contó Rosa que te gustaba mucho.

– Bah, ni tendrías que haberle mencionado.

– ¿Te escuece hablar de él?

– No, me aburre.

Me levanté y comencé a vestirme, algo que pareció sorprender a Samir.

– ¿Ya te vistes?

– Sí, tengo que irme. Son cerca de las nueve.

– Son las ocho y media.

– Tengo que hacer cosas y mientras llego a casa…

– Vale, como quieras. – me interrumpió: – No pasa nada.

 Cuando terminé de vestirme, le miré sin saber muy bien qué decirle. ¿Cuál era la situación ahora? Yo no daba nada por supuesto ni por hecho, antes de hablarlo. Yo no andaba deseando pillar novio, esa era la realidad. Samir me gustaba a rabiar, pero no estaba deseando tener una relación estable. Sí me hubiera gustado saber que lo de aquella tarde se repetiría una y otra vez. Pero ni siquiera eso quería mencionar. Detestaba precipitarme.

– Bueno, pues entonces, nos vemos, ¿no? – dije ya en el salón, poniéndome la chaqueta y cogiendo mi bolso y el paraguas. Samir enarcó las cejas e inclinó la cabeza.

– ¿Nos vemos? – repitió. Luego asintió e intuí que se había mosqueado un poco – Vale, tía, como quieras. – Levantó el pulgar – Nos vemos. Perfecto.

Yo me quedé algo pillada:

– Qué pasa, te has molestado.

– No, qué va.

– Pero es que no lo entiendo, si quieres te llamo mañana, pero es que nos vamos a ver en clase…

– No, no, si llevas razón. – Su entrecejo fruncido denotaba contrariedad. – Hasta mañana.

Salí de su casa, a una calle empapada y oscura, pensando por un lado si no había acabado estropeando una tarde tan perfecta. “No sabe una cómo acertar con los tíos, puta vida ya.” Pero por otro pensaba que quizás aquel mosqueo había sido la guinda del pastel. Indicaba que Samir quería algo más que el entretenimiento de una tarde.

Al día siguiente, cuando le vi aparecer en clase, me puse nerviosa; le dije “hola” y le sonreí mientras le veía sentarse a mi lado. Pero aparte de eso, no fui capaz de decirle nada más. Me quedé en silencio, tensa,  excitada, sin escuchar la lección ni tomar apuntes, como si toda su presencia me absorbiera. Entonces, me pasó una nota: “No puedo dejar de pensar en lo de ayer.” Mi respuesta fue clara: “Yo tampoco”. A continuación me propuso: “Ven luego conmigo.” Me llevó a las instalaciones deportivas, en la que en esos momentos había unos chicos jugando a balonmano. Entramos en los vestuarios y me condujo a una de las duchas, la más apartada, a la que apenas llegaba la claridad natural de las ventanillas en la parte superior de la pared, de manera que, sin encender la luz, estábamos casi a oscuras. Cerró la puerta y echó el pestillo, y comenzó a besarme. Como me mostré sorprendida y remisa, me explicó.

– Esta está rota, no la usa nadie.

– ¿Te das cuenta del lío en el que nos podemos meter si nos pillan aquí dentro?

– ¡Anda ya, pero qué lío! La cerrarían con un candado y se acabó.

– Luego añadió con voz suplicante: – Por favor, nena, llevo toda la mañana empalmado, lo necesito.

Era un desperdicio. ¿Cómo no iba a sucumbir a él? Sin apenas quitarnos la ropa, lo hicimos con urgencia, terminando a los cinco minutos… pero qué cinco minutos… Hubiera estado follando con él hasta que se hubieran fundido los polos y empezado a hervir los mares.

Después salimos tan disimuladamente como habíamos entrado.

En la pista, seguían jugando al balonmano, las zapatillas chirriaban contra el pavimento, y se respiraba un olor acre. Ya fuera, le comenté a Samir:

– Ayer me fui con la impresión de que estabas mosqueado por algo.

– Bueno, verás, es que me sonó muy mal eso de “nos vemos”.

Parecía algo así como “bueno, ya hemos follado, encantada de haberte conocido”.

– Admitamos que un par de horas de sexo, no comprometen a nada.

 – ¿Un par de horas? ¡Qué generosa!

– Bien, un revolcón de media hora.

– Sí, ya sé que piensas así. Y llevas razón, claro.

– ¿Ah, sí, lo sabes? ¿Y cómo es eso, por intuición? Se detuvo y se giró para mirarme. Ya habíamos salido del campus, y estábamos frente a la parada del autobús.

– Rosa me dijo que eras muy desapegada. Y muy independiente.

– Rosa y tú habláis mucho. Sobre mí, que es lo malo.

– No tanto. Pero nos llevamos bien.

– Rosa quería que me liara contigo porque no traga a Alberto.

– Almudena, cualquiera que no sea una fefa repipi, no traga a Alberto.

– ¡Bueno, ya está, ya ha tenido que salir otra vez en la conversación!

– Oye, ¿por qué no te vienes el sábado a las escalinatas del río, a tomar algo? Se junta allí muy buena peña.

– Vale, ¿sobre qué hora os reunís? Samir se me quedó mirando un momento como si de nuevo yo acabara de decir algo inconveniente.

– Había pensado que quedásemos en el barrio y tirar los dos juntos para allá.

– Ah, claro, sí, por supuesto. Es lo mejor.

En ese momento vino su autobús. Mientras se alejaba de mí, me dijo:

– Tienes un problema con las habilidades sociales. No te preocupes, ya te llamo yo. No sea que te parezca mucho compromiso llamar para quedar a una hora.

 
Fue nuestra primera cita. Recuerdo lo que llevabas puesto, vaqueros, 
deportivas, la chupa de cuero sobre una sudadera gris, el pelo de las sienes 
recogido en una pequeña coleta atrás, el resto suelto. Recuerdo tu postura en el 
asiento del autobús, girado hacia mí, parte de la espalda apoyada en la 
ventanilla, y el brazo sobre el respaldo.

 Me hablabas, reías y yo pensaba que eras 
la criatura más sexy y hermosa que me había encontrado en la vida. Fue una 
noche de sábado perfecta, como solo había vivido un par de veces con quince o 
dieciséis años. En las escalinatas del río, te contemplé en tu ambiente con tus 
amigos, tan macarras y rockeros como tú, tan desaliñados, todo el tiempo 
hablando de música y de grupos que yo apenas conocía, con una marcada jerga 
y tacos en cada frase, todo era la puta polla, del carajo y de la hostia… pero era 
una atmósfera tan natural, tan auténtica, tan libre y tan urbana, que una no 
podía menos que sentirse a gusto. Luego nos fuimos a local de un colega tuyo: un 
antro oscuro, de ambiente gótico, y música tecno. A la vista de la concurrencia 
tenía bastante éxito. 


“No me imaginaba que me traerías aun lugar así, con lo rockero que tú 
eres” 
“Es que aquí el coleguita nos invita a un par de copas. Y además, nos 
cede un reservado, aquí tengo la llave…Joder, tía, qué cara de vicio acabas de 
poner” 
Entonces te acercaste, me cogiste la cabeza entre las manos para clavar tus 
pupilas, del color dulce de los dátiles del desierto, en las mías, y me dijiste lo que 
durante meses recordé, día tras día, como una jaculatoria, y aún, ya ves, sigo 
recordando:

 “Almudena, esta noche no quiero follar: quiero hacer el amor” 
“Comprendo…”balbucí, aturdida. 
No, no comprendía nada todavía. Lo comprendí esa noche. En aquel 
pequeño cuarto, en la parte de arriba del local, lleno de cajas, con un colchón en 
el suelo, y una lamparita de luz anaranjada y tenue, con un ventanuco que daba 
a la avenida del río. Nos llegaba atenuada la música que sonaba abajo, y olía a 
ambientador barato. Pero para mí se convirtió en la suite más lujosa del mundo. 
Porque tú estabas allí conmigo, y me amaste como no ha vuelto a hacerlo 
ningún hombre. Bebías de mí como de un oasis, sin urgencia ni prisa, pero con 
fruición, te entrelazabas a mi cuerpo como si quisieras fundirte con él, y yo  
estaba tan desatada, tan embriagada, y a la vez tan desbordada, que creí perder 
la noción de la realidad, no podías ser tú el compañero de clase al que no 
soportaba, eras una fantasía, una alucinación que me arrastraba a aquel rincón 
extraño, nebuloso, haciéndome sentir una mujer distinta. Sentada sobre ti, sin 
cansarme de besarte y refregarme contra tu cuerpo, suspiré tu nombre, que era 
como una palabra mágica, de fuerza transformadora. Me pediste entonces, en un 
susurro trémulo, que ahora me quema al recordarlo: “Dime que me quieres. 
Dímelo, necesito oírlo.” Y yo te lo dije, desde luego; te lo dije como si me 
abrasara la garganta, y te lo repetí hasta que mi boca volvió a devorar la tuya, 
tanto nos besamos y con tantas ganas, que al otro día tenía los labios en carne 
viva, enardecidos por la noche de amor más plena y más hermosa que he vivido 
nunca.  Samir. Samir. Me acostaba paladeando su nombre, y murmurándolo me despertaba. El sábado de nuestra primera cita había sido el que precedía al domingo de ramos (cuya mañana pasé durmiendo, porque había llegado a casa a las seis), y él se había ido a Caños de Meca, con sus amigos a pasar la semana, a un apartamento.

Yo pasaba las horas metida en mi cuarto, escuchando música, pensando en él. Mi madre comenzó a querer enterarse de qué me sucedía.

– Toda la ciudad echada a la calle y tú aquí encerrada. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Te encuentras mal?

– Estoy estupendamente, mamá, solo fue no me gustan las bullas, ni el ruido, ni el fanatismo, y no soy una idólatra. Prefiero estar leyendo.

Mi madre se espantó, y comenzó a echarme un sermón sobre lo bonitas que eran nuestras tradiciones, y que le gustaría saber quién me había comido el coco para que hablase de aquella manera.

Lo cierto es que, desde hacía varios años, yo detestaba la ciudad durante aquellos días, con aquel costumbrismo rancio, emociones afectadas, exageradas, que una no alcanzaba a comprender muy bien; tanto griterío y aspaviento, y esa insistencia forzada en retrotraernos a las costumbres de los años de nuestros abuelos; el sinsentido de la vigilia, el falso luto de las mantillas, el afeamiento continuo del disidente, del que no participaba, del que pasaba, del que seguía a su bola, porque ese estropeaba el escenario, la puesta en escena, cuando ya tantas cosas habían cambiado. Tras esa cacareada alegría o júbilo, del que tanto se jactaban mis paisanos frente a al mustiez castellana, yo percibía sin embargo una sociedad verdaderamente triste, estancada, ombliguista, desconectada de su época. Era, en muchos aspectos, como un enfermo enchufado a un respirador artificial. Pervivía todo aquello anclado en las décadas grises del nacionalcatolicismo, más que en los esplendores del barroco. No era casualidad que los más férreos defensores de aquellas tradiciones (más que de una fe auténtica, que en realidad parecía importarles bastante poco) tuviesen por lo general una mentalidad caduca, excluyente, xenófoba, cercana en definitiva a los postulados más recalcitrantes de la ultraderecha.

De manera que, una vez entrada en la adolescencia, yo había intentado huir de aquel ambiente, refugiándome en el cine, la lectura, evitando en lo posible el centro de la ciudad, yendo a bares y locales alejados de la marabunta. A pesar de lo cual, costaba sustraerse de la santurronería ambiental, que como una calima, sumía a gran parte de la urbe en un sopor anímico, que hacía que muchos celebrásemos la llegada del domingo de Pascua con más algarabía que en ningún otro sitio.

Ese año, estando como estaba enamorada hasta el tuétano, todo aquel festival estéticamente exuberante, pero intelectualmente tan mohíno y mojigato, me resultaba sencillamente insoportable. Y como no tenía la suerte de poder escapar a ninguna parte, optaba por encerrarme en casa, sin aceptar siquiera las invitaciones de Rosa o Gemma, o Inma, para ir a ningún sitio, que supusiese usar el transporte público, cruzar el centro o calles aledañas. Solo tomar unas cervezas en algún barrio del extrarradio, que era donde mejor me encontraba en esas fechas. Y sí, estaba muy a gusto en mi habitación, con mi música, mis libros, mirando una pequeña foto (mi particular estampita) de la belleza que yo adoraba, que esta sí que respiraba, hablaba, me miraba, sentía y se movía: una foto de carnet de Samir, de las que se hizo para  la matrícula de la universidad. Era complicado salir guapo en aquel tipo de fotos, pero él estaba lindo.

Hacía buen tiempo, y yo imaginaba a Samir en la playa, disfrutándolo. “Probablemente apenas se acuerde de mí”, me decía. Sin embargo, el jueves por la tarde, saltó la sorpresa: Samir me llamó para decirme que ya estaba en su casa, que sus padres se encontraban de viaje, y que no regresarían hasta el domingo de Resurrección, y que si me apetecía cenar con él una pizza y ver una peli, y pasar la noche juntos.

– ¿Qué si me apetece? Sobre las ocho y media estoy allí.

Me despedí en mi casa sin dar demasiadas explicaciones:

– Mamá, he quedado, no sé a qué hora volveré.

– Ten mucho cuidado.

Era una de esas noches en la que las calles del centro bullen como si fuese de día, y me fui con la tranquilidad de saber que mi madre no se enfurecería si no volvía a mi casa hasta la mañana siguiente.

Llegué a casa de Samir, y en cuanto entré, y cerró la puerta tras de sí, nos sonreímos levemente y comenzamos a besarnos. Algo en mi interior protestó, como advirtiéndome de que aquello era excesivo.

– Espera, Samir, para. Todavía me duelen los labios del sábado pasado. No nos hemos saludado siquiera.

Enarcó las cejas.

– Ah, claro, por supuesto, hay que ser formales. – exclamó con sorna. Me estrechó la mano: – Hola, qué tal, se le saluda. ¿Qué, todo bien?

– ¡Bah, venga ya! ¿Cómo que os habéis venido? Creía que estaríais toda la semana.

– Eh, bueno, me he venido yo. Mis amigos siguen allí.

– ¿Y eso? Me abrazó la cintura y me pegó contra sí, mirándome a los ojos.

 – Porque quería estar contigo. ¿Vas a quedarte toda la noche? Su facilidad para expresar sus sentimientos, me apabullaba.

Había que ser muy libre y muy valiente para ir a pecho descubierto de esa forma.

– Me aturdes, Samir, de verdad. – confesé. Él soltó una carcajada:

– Me encanta tu manera de hablar, tía. “Me aturdes”. Creo que no me han dicho eso en mi vida. Eh, venga, no te pongas tan seria.

¡Está muy bien, cada uno se expresa como le da la gana, ¿no?! No me has dicho si vas a quedarte.

– Sí, claro.

Fuimos a por unas pizzas y unas cervezas. El barrio estaba más solitario y tranquilo de lo habitual. Era lo bueno de vivir en la periferia.

Parecía como si estuviésemos separados del resto del mundo, y de nuevo, junto a Samir, tuve la sensación de que una simple pizzería de barrio, vacía aquella noche, se transformaba en un lugar especial, con una atmósfera electrizada por su presencia.

De nuevo en su casa, nos despatarramos en el sofá, y entre porciones de pizzas y cervezas, echamos un polvo desordenado y rápido, y luego nos pusimos a ver “Entrevista con el vampiro”. Como los dos la habíamos visto ya varias veces, estuvimos todo el tiempo comentándola. Yo le hablé de las novelas, que Rosa y yo habíamos leído antes de que saliese la película, y de cómo andábamos las dos enamoradas de Lestat, y de cómo durante más de un año, nuestro mundo giró en torno a ese personaje como si fuese real. Después pusieron Braveheart, que también habíamos visto los dos varias veces, aunque a él le entusiasmaba más que a mí, por lo épica y violenta que era (“¡las batallas son la puta polla!”). Yo entonces, no empatizaba demasiado con el drama que narraba, y en lo único que me fijaba era en lo viejo que me resultaba Mel Gibson para el papel.

Mientras miraba la pantalla reflexioné sobre lo agradable y reconfortante que era que un tío como Samir hubiese dejado un apartamento en la playa, para estar conmigo comiendo una pizza de atún, viendo Braveheart.

 – ¿De qué te ríes? – quiso saber él, cuando sorprendió mi expresión. Decidí ser sincera.

– Que me gusta que hayas dejado las vacaciones con tus amigos por mí, y no sé si debería.

– ¿Por ti? No lo he hecho por ti, lo he hecho por mí.

Me reí echando la cabeza hacia atrás. Le adoraba. Era una grandísima contestación.

– Ahí has estado bien. – le dije.

– Sí, ya, ya, a ti te va la marcha. – replicó receloso: – Y eso me asusta un poco, la verdad. – Bebió un trago de cerveza, y, cambiando el tono, me refirió: – Verás, es que estando allí, me puse a recordar, casi sin querer, lo que Rosa me había contado de cómo te gustaba ese tío, el Alberto… no me contó mucho, para ser exactos, pero fue suficiente para mí… – Negó con la cabeza: – Almudena, te lo confieso, me puse muy, muy celoso… se me pasó por la cabeza que igual mientras yo estaba allí, en la playa, tú volvías a quedar con él, y me di cuenta de que, a pesar de lo del sábado, está todo en el aire… yo no puedo exigirte nada, si tú fueses al cine otra vez con ese tío, podrías hacerlo y yo no podría protestar sin que quedase ridículo y estúpido… como me pasó la otra vez, aunque acabara bien… Me dio miedo pensar que cuando volviera verte, todo se hubiera evaporado, que hubiera sido un espejismo. Y se me jodió la estancia en la playa. Estaba inquieto, pensando “si dejo pasar tanto tiempo, se enfriará todo”.

Yo permanecí muda, mientras por mi cabeza cruzaba el pensamiento fugaz de que menos mal que no sabía que Alberto y yo nos habíamos besado el día del cine.

– Es curioso que ahora que estamos liados, consideres que reprocharme tener una cita con cualquier otro estaría fuera de lugar… ¿Por qué no lo hiciste cuando fuiste a encararte con Alberto?

– Porque fue un impulso, Almudena, me indigné, me dio rabia, me pareció de tal caradura, que te pidiera ahora una cita, después de haberse tirado a la otra… que aunque tú le hubieras dicho que no, le habría hablado igual…  

– Tú no sabes si se ha tirado a la otra…

– No necesito saberlo, es de suponer. Sale con ella, le echa dos polvos y a la siguiente.

– Pero yo es que no lo veo así. – protesté otra vez. – ¿Y si después de dos o tres citas te das cuenta de que esa persona no te gusta, o te parece insípida en la cama, qué pasa, que tienes que seguir saliendo con ella o si no, es que vas a lo que vas? Algo fallaría entre ellos y ya está.

Fíjate que a mí me da la impresión de que no llegaron ni a acostarse.

– ¿Él no te contó nada?

– No. Pero me confesó que no quería salir en serio conmigo porque yo no era su idea de chica como novia… pero que sí quería sexo. Sin compromiso.

La expresión de Samir fue la de un dragón a punto de escupir fuego.

– ¡Valiente hijo de la gran puta! – bramó.

– Oye, pues a mí me parece bien que me lo expusiera claramente, fue sincero, “quiero esto”, incluso me sorprendió que fuese tan abierto de mente. – Samir me miraba de manera inquisidora y me apresuré a aclarar: – Le dije que no, por supuesto, que… me gustaba otro y que no lo veía justo. Para él.

– Ah, qué considerada. – contestó con tonito: – ¿Y a quién te referías? Le miré envarada:

– Al chino de la esquina, Samir. – respondí, irónica. – ¿A quién crees que me refería?

– ¡Y yo qué sé, ya te dije que no estaba seguro de nada! Cuando más interesada me parecías al fin, pasas de llamarme y encima quedas con ese tío… Iba a mandarte al carajo ese mediodía, cuando viniste a hablar conmigo… y sin embargo… Nos miramos en silencio. Samir alargó la mano y me acarició la mejilla.

 – Sabes, desde la primera vez que te vi, supe que quería algo contigo. – me confesó con voz susurrante.

Me reí: – Sí, claro, no me cabe duda. A los tíos os pasa eso varias veces al día, mirando mujeres.

– Oye, que no me refiero a eso, qué disfrutas siendo frívola.

Quiero decir que me gustaste tanto, te vi tan… No me estaba creyendo demasiado sus palabras. Probablemente, me estaba regalando el oído, con qué propósito, aún no lo sabía. Con el de atarme en corto, quizás, el de hacerme perder la cabeza.

– Me viste tan qué…– le azucé yo.

– Tan genuina. – respondió. Pues no sabía muy bien qué quería decir con eso. Continuó explicándome: – ¿Recuerdas lo que te dije de tu aura? Sé que suena raro, pero tengo ese don. No es que me esté sucediendo constantemente, y no es que vea un halo alrededor de la gente, no es eso… es más complicado de describir…A ti te vi tan libre, tan fuerte, con un universo dentro… y no puedes imaginarte lo cansado que estoy de tías que lo que tienen dentro es un corral de gallinas. Muy acicaladas por fuera y son un triste cuarto trastero por dentro, oscuro y deprimente.

– Ah, vaya, las tías… ¿y los tíos qué? – repliqué escamada.

– También, aunque suele darse más que tengan un cenagal apestoso.

– Pero qué es ¿como una visión? – pregunté ya picada por la curiosidad.

– Algo parecido, como cuando identificas un sonido o un olor… o cuando ves un destello. A ti te percibí como a una selva, en cuanto te puse los ojos encima.

Entre cohibida y escéptica, me eché a reír de nuevo y la expresión de Samir se torció un poco. Me disculpé:

– Lo siento, es que me suena algo… estrafalario.

 – Eso dices porque te resulta ridículo envanecerte. Pero sabes que eres distinta. Si te hablo de tías que interiormente son gallineros o cuartos trasteros o tíos que son ciénagas, en realidad, sabes de qué te estoy hablando, ¿verdad? Los que están podridos por dentro y no ven más allá de sus narices…

– Bueno, Samir, pero eso lo vemos todos.

– Yo lo veo a primera vista y de golpe.

– Samir, yo no soy distinta, todas las tías quieren ser eso, yo… simplemente no me gusta complicarme la vida intentado demostrar nada, lo veo absurdo.

– Yo sólo sé que lo que vi en ti fue como descubrir un rubí deslumbrante en medio de tanta aburrida bisutería.

– Buf, Samir, me estás apabullando… Para ya, anda. – le dije, empezando a sentirme incómoda. Me estaba comenzando a resultar algo afectado. Vale, yo me sentía especial, pero todos lo somos de un modo u otro. Él también lo era para mí. Pero aquellas palabras me estaban sofocando. No sabía dónde mirar. Como si se creciera ante mi turbación, continuó:

– Tú crees que la primera vez que te vi fue cuando estabas en el campus con tus amigas y me quedé mirándote, pero no fue así. Ya te había visto antes, un día que iba a coger el autobús y te vi desde la otra acera, antes de cruzar. Estabas en la parada, leyendo. Cuando atravesé, me quedé de pie, apoyado en la mampara, junto a ti. Estaba deseando que levantaras la vista y me mirases, pero sólo lo hiciste cuando llegaron unas tías parloteando y te desconcentraron de la lectura.

Entonces alzaste la cabeza con expresión resignada, mirando al frente, a la nada. Después ya volví a verte en el campus, y decidí seguirte la pista.

– Y aquí estamos. – dije.

– Sí, aquí estamos.

– Caray, qué éxito. Se ve que se te da bien. – apostillé.

Samir se tensó un poco.

 – ¿Qué pasa, tía? Joder, parece que te molesta.

– No, es sólo que… no sé, se me ha ocurrido que si hubiese sido al revés, y fuese yo la que te hubiera echado el ojo, me hubiera salido todo al revés.

Samir se envaró aún más.

– Estás pensando en tu desengaño con Alberto.

– ¡¿Pero quieres dejar de una vez de sacarlo a relucir cada dos por tres?! Ya solo me acuerdo de él cuando lo mencionas tú.

Me giró entonces hacia él, y me abrazó la cintura. Me miró a los ojos:

– Dime otra vez que te olvidaste de él cuando me conociste a mí.

La verdad es que en sentido estricto, era más o menos así.

– Me olvidé de él cuando te conocía a ti. – Y añadí: – Te deseo desde el principio, pero me daba rabia reconocerlo, porque me parecía que ibas de sobrado, y eras un chulito. Pero se me alteraba el pulso, y me moría de ganas de morderte. – Enardecido con mis palabras, Samir me besó ansioso. Quién sabe si a lo tonto, no acaba de decirle la verdad.

Durante tres días, hice acto de presencia en mi casa sólo para que no me echasen demasiado de menos, pero me iba de nuevo, a lo sumo, una hora después de haber llegado. Samir y yo nos entregamos a nuestro desenfreno sexual, casi todo el tiempo desnudos, revolcándonos en la cama, el suelo o el sofá, nos dimos de comer el uno al otro, comimos sobre nuestros cuerpos, nos duchamos juntos, nos masturbamos el uno al otro, el uno delante del otro, nos contamos nuestras fantasías sexuales, y cuando queríamos descansar, nos apretujábamos bajo la manta, viendo una peli. A veces, me sobrevenía el temor de que de repente se presentaran sus padres y nos pillaran en pleno frenesí, pero eso no sucedió.

 Echada junto a él, contemplé su cuerpo fino y hermoso, y lo acaricié cautivada, mientras él dormía. Observé el tatuaje de su antebrazo, la diosa con cabeza de leona y porte mayestático; examiné las cejas perfectas de Samir, su mentón suave, su bigote y su perilla, pulcra y bien cuidada en su rostro aniñado, su pelo oscuro y sedoso.

Fuera, en la calle, reinaba el silencio en la mañana ventosa de sábado.

Se había nublado y amenazaba lluvia. La noche anterior había llamado a mi casa para avisar de que me quedaría a dormir en casa de una amiga. Mi madre había protestado un poco, pero yo me había hecho la loca, y había colgado enseguida. Estar con Samir era para mí lo primero, y no me importaba tener un pequeño conflicto en el seno familiar a causa de ello. Tenía la impresión de que Samir y yo estábamos aislados en el mundo, como en una burbuja, en proceso de unión el uno con el otro. Yo siempre había sido algo escéptica con la idea de amor romántico y el concepto de pareja. Creía que todo era una construcción social sobre la base de la atracción física y el irrefrenable y poderoso deseo sexual, que el enamoramiento siempre era pasajero, y que tenía más que ver con la idea que nos hacíamos de la persona a la que deseábamos que con una apreciación objetiva de esa persona. Pero con Samir se me estaban rompiendo todos los esquemas, y eso había sido así desde el principio, cuando me exasperaba su trato, de aquella forma tan extraña. Porque, sí, tal vez, como le había dicho, sí le había deseado desde el principio, tal vez le había mirado demasiado, tal vez había estado más pendiente de él de lo normal, tal vez en más de una ocasión se fue mi imaginación tras sus insinuaciones y su sonrisa, y me había avergonzado porque entonces le veía como a un macarra barriobajero, un niñato arrogante. Pero sí, tal vez se me había pasado por la cabeza subyugar toda su insolencia con una buena mamada, y me había excitado pensándolo.

Me levanté de la cama para estirarme, y comencé a inspeccionar, distraídamente, el contenido de la estantería, y la cómoda que completaban el mobiliario del dormitorio de Samir. Había un espejo grande, cuadrangular, de marco labrado en bronce; y sobre el tocador, varios frascos de aceites y lociones, tan toscos y sencillos, que las etiquetas, en árabe, estaban escritas a bolígrafo. En los anaqueles, frente a los libros apilados, había fotos y cachivaches variopintos, desde quemadores de incienso con la figura de Anubis, o un papiro con el ojo de Horus enmarcado en cristal, hasta un fanal de hierro forjado hexagonal, de cristales azules. Descubrí que algunos de los libros, de aspecto añejo, también estaban en árabe, y cuando tomé una pequeña foto entre mis manos, en la que aparecía Samir bajo un sol de justicia, con gafas oscuras, y una camisa blanca, posando con las pirámides al fondo, y otra, en la que se apoyaba en un pretil de piedra, tras el que se divisaba, bajo un cielo rosáceo, una abigarrada visión de tejados, techumbres y minaretes, hasta donde se perdía la vista, mi percepción del joven que en ese momento dormía con respiración profunda cerca de mí, comenzó a desdoblarse.

Había un Samir diferente al que yo conocía, que hablaba una lengua ininteligible para mí, que yo nunca hasta entonces le había oído en su boca, un Samir que había estado en lugares con los que yo sólo había soñado. Un Samir distinto al universitario ruidoso y rockero, occidental rebelde y contestatario, que era el que yo había conocido.

Samir, como atestiguaba aquella foto, había estado, pisado y tocado, la única de las siete maravillas del Mundo Antiguo que quedaba en pie.

Samir habría visto brillar la luna llena sobre las míticas aguas del Nilo, habría contemplado el atardecer desde su ventana mientras escuchaba el canto del almuecín extendiéndose, como un ensalmo, sobre la ciudad agitada; lo habría escuchado quizás mientras se refugiaba, tras los cristales de la casa de sus tíos, de una tormenta de arena, como habría escuchado también músicas y danzas tan extrañas para mí, como podía ser una bulería o una jota para un nepalí. Samir habría visto y sentido la imponente extensión silente y poderosa del Sahara, como un dios inmisericorde, acechante y terrible, rodeándole por todas partes. Samir tal como él mismo me había contado, aunque de pasada, había llegado a implorar deseos febriles en las ruinas de los templos milenarios, apabullantes en su grandiosidad, aun siendo sólo los vestigios de lo que un día fueron. Yo únicamente podía imaginar todo aquello a través de libros y películas, y relatos de terceros: él en cambio, no sólo había estado, sino que parte de su raíz estaba allí. Mi vida y mi mundo entonces me parecieron pobres, en comparación con la suya, mi existencia se mostraba monótona, unidireccional, de un solo color.

Encontré entonces una tercera foto.

 Con el pelo más largo, afeitado, expresión seria, aparecía en un plano medio ataviado con un caftán de seda carmesí, con ribetes dorados en la apertura sobre su pecho, en el que se intuía el colgante con el anj. Parecía tomada en un banquete, una celebración. En su mirada había algo enigmático, casi inquietante, que me produjo un extraño repeluco. ¿Aquel era Samir? ¿Por qué ponerte tan serio en una foto que te haces en una fiesta? Quizás estaba enfadado por algo, quizás no era consciente de su expresión grave. No obstante, si lo miraba un poco más, la tensión parecía desaparecer, y lo que se vislumbraba, era un hieratismo casi sereno, profundo, y eso sí que se me antojaba contrapuesto, como un reverso, al chico que yo creía conocer, vibrante, inmaduro, alborotador y algo bandarra. Sea como fuere, aquella imagen comenzó a subyugarme, y empecé a percibir que, al igual que yo miraba la foto, él, desde esa foto, me examinaba, me evaluaba a mí.

De pronto noté que se me abría el pecho, y sentí un vértigo semejante a asomarse a un abismo, y cerrando los ojos, solté la foto, y me sujeté en el mueble, respirando hondo. Temblaba, y durante unos segundos perdí un poco la noción del lugar y el tiempo.

– ¿Qué haces? – sonó su voz adormilada desde la cama.

– Miraba esta foto.

Ronroneó y se removió en el colchón, mientras yo iba a sentarme a su lado.

– Me gusta mucho. ¿Me la das? – le pedí.

– Quédatela, si quieres.

A los pocos segundos, volvía a dormirse. Yo le contemplé de nuevo un rato. Fui consciente de que me estaba adentrando en la intimidad con un chico como nunca antes lo había hecho. Percibía como si fluyese algo mágico entre nosotros y alrededor, en realidad hubiera dicho que emanaba de él, que yo lo absorbía a través de mis poros, y que eso creaba en nuestro entorno una atmósfera irreal que se imponía a la visión gris y simplona, prosaica, del resto del mundo.

Inasible, inaprensible, como una sustancia perfumada, estaba cambiando mi percepción de mi propia existencia, y de mí misma.

Siempre me había sentido sexy y guapa, no un pivonazo ni una mujer  de bandera, no lo era, pero si era consciente de mi atractivo. Ser amada por Samir había multiplicado esa sensación por diez.

Ya el sábado por la noche, llegó el momento de regresar con mi familia, y nos despedimos hasta el lunes. Qué sabrán lo que es añoranza y melancolía los del síndrome post vacacional, de tarde del 6 de enero, o domingo de pascua. Cuando llegué, después de comprobar que mi madre no estaba tan molesta, aunque expresó su alivio al ver que ya no me iba más, me di una ducha, y con un hambre voraz, me preparé la cena. En la tele echaban “Arma letal 2” y me puse a verla con la mente y el cuerpo aún perdidos entre los brazos de Samir, sus labios, sus dedos, los ojos de Samir.

Estallaba la primavera a mi alrededor, se ralentizaba la atardecida, deteniéndose cada día un segundo más en la penumbra grisácea, y luego azulona que precedía a la noche. Desvanecido ya el aroma impaciente del azahar, se desplegaba la flor del paraíso, cuya fragancia se colaba por las ventanas abiertas ya en las últimas horas de la tarde para que entrase la brisa. Las calles se llenaban de bullicio.

Samir y yo procurábamos mantener nuestro romance fuera de los muros de la universidad. No se trataba de ocultarlo, pero os sentíamos más cómodos guardándolo para nosotros. No íbamos a negarlo si alguien nos veía un viernes o un sábado juntos, cenando en un mexicano, o sospechaba algo por algún gesto nuestro, pero no nos mostrábamos acaramelados en el campus. Solo Rosa lo sabía de nuestra boca, y también mantenía la discreción.

Un día, estando Samir hablando con nosotras, con la pierna posada en un banco y el codo apoyado en la rodilla, unas compañeras suyas pasaron cerca y le llamaron en un tono algo sugerente. Luego lanzaron un silbido de admiración, que nos dejó sorprendidos a los tres, pero sobre todo a él, que se giró desconcertado:

– Hey, qué pasa. – saludó, riendo.

La respuesta fue de un descaro apabullante:

 – ¿Que qué pasa? ¡Que estás muy bueno! Incliné la cabeza, tocándome la ceja, procurando que no se trasluciera en mi rostro la confusión y el desasosiego que me producía aquella inesperada escena. Samir volvió a girarse hacia nosotras, un poco aturrullado, pero con una explicación preparada:

– Esas saben lo nuestro…

– ¿Por qué, se lo has dicho tú? – inquirí.

– No. Pero nunca antes me han dicho esas dos algo así.

– ¿Estás diciendo que crees que te han echado un piropo, porque saben que estás liado con alguien, y que ya no estás disponible? – sugirió Rosa.

– Sí, más o menos.

– ¡Menudo misógino estás hecho! – diagnosticó enseguida.

– Venga, Samir, no es más que la primavera. – expliqué yo.

– Basta que un tío tenga pareja para que ligue como nunca. – sentenció él.

– Eso es una mentira que no os la creéis ni vosotros. Una patraña, para mantenernos celosas. – repliqué.

– ¿Tú lo estás?

– No. Pero recuerdo a un tío que era la anti lujuria decir “es que claro, los casados, somos lo prohibido”. De partirse el pecho, vamos.

– ¿Yo te parezco anti lujuria?

– Qué tonto eres. Precisamente es normal que tú gustes y que te digan algo como lo que te han dicho, tengas o no pareja.

Más tarde, después de las clases, como era viernes, nos fuimos los tres a comer algo y a tomar cerveza a una plazoleta cercana. Yo comencé a emparanoiarme y a estar pendiente de si las demás miraban mucho a Samir y cómo. Apenas aprecié nada, y me sentí algo avergonzada de mi súbita inquietud. Era idiota creer que yo era la única capaz de apreciar el atractivo de Samir. “No es tuyo”, me repetí internamente. “No es de tu propiedad”.

Pocos días después, Samir montaba en cólera, al ser informado por sus colegas de que en una revista que publicaba un grupo de alumnos de derecho llamado “Amanecer” (pero motejados despectivamente por los modernos como los F.E.N) alguien había escrito un artículo criticando las protestas por la suspensión de la barrilada de principios de marzo, y se le mencionaba a él como uno de los instigadores de las mismas. Se hacía referencia a su indumentaria, supuestamente “antisistema”, a su “aspecto desaliñado”, y se añadía que “probablemente era poco amigo de la ducha” (Samir, que olía constantemente a aceite de argán, una delicadeza que el garrulo del artículo seguramente desconocía). “¿Cómo es posible (continuaba) que se permita a alguien de fuera, que se ha beneficiado de todas las ventajas que nuestra cultura le ha dado, encabece junto a otros de su mismo pelaje, un movimiento encaminado a anular, invisibilizar e incluso destruir la forma de vivir y de sentir que nos trasmitieron nuestros padres, y que muchos jóvenes queremos preservar? ¿Cómo explica el sindicato de estudiantes que alguien de nombre musulmán, como el mencionado sujeto, participe en manifestaciones en las que se ha hecho mofa y escarnio de nuestra religión católica? Es sangrante, y nos hace preguntarnos cómo se puede pedir luego respeto para las creencias de este individuo”.

Yo no daba crédito.

– ¿Cómo puede haber gente que escriba estas mamarrachadas? – comenté.

Samir, que conocía, aunque solo de vista, al firmante de semejante basura, (un tal Álvaro Pineda, cuya fotito en la esquina inferior derecha sí que hacía preguntarse cómo podía siquiera atreverse a hacer mención al aspecto de Samir) quiso ir a buscarle, alterado y en plena ebullición, y no dejó que nadie le detuviera. Yo fui detrás de él como pude.

– ¡Samir, por favor, espera a tranquilizarte un poco! ¡Ese tipo de gente no merece la pena!   giró y me habló con fuego en los ojos:

– ¡Mira, Almudena, a mí nadie me insulta y mucho menos lo publica, y se queda tan pancho! ¡Ni se mete con mi aspecto! ¡No lo consiento! Continuó andando presurosamente hacia el edificio de la facultad de derecho; yo insistí:

– ¡Samir! Samir, si le pegas a alguien dentro del recinto universitario te abrirán expediente; ese tipo de gente suele tener las espaldas muy bien cubiertas, ¡te harán la vida imposible, te meterás en un lío!

– ¡No voy a pegarle, y no va a pasarme nada! ¡Déjame ya, Almudena! Al fin, divisó al junta letras y aceleró el paso. El autor del artículo era un tipo ancho, con flequillo visera, y vestido con gabán gris, y una carpeta maletín bajo el brazo. No vio a Samir, y antes de que pudiera darse cuenta, éste le había cogido de la solapa y lo había estampado contra la pared. Estábamos en una galería poco transitada, pero de todos modos, quienes presenciaron la escena, miraron de reojo y pasaron de largo. Nadie iba a meterse. Yo me quedé inmóvil, contemplándolos a apenas un par de metros:

– Te voy a aclarar unas cuantas cosas por si quieres ponerlas en tu panfleto de mierda, pijo asqueroso. – masculló entre dientes. El tal Álvaro miraba espantado las pupilas oscuras y brillantes por la ira de Samir: – Primero: he nacido aquí, como mis padres. Segundo: para tu desgracia, no soy musulmán. Tercero: – le golpeó la espalda contra la pared: – El que necesita una ducha eres tú, que apestas a sacristía cerrada y a corrida de cura.

Cerré los ojos, ligeramente aturdida: “Qué bestia…” pensé.

Algunos estaban empezando a mirar de lejos, desde las arcadas del claustro:

– Tú sigue tocándome los cojones. – continuó Samir: – Aliéntame, anda.

 Le soltó. El tal Álvaro, blanco como un pergamino, sin atreverse a articular palabra, se deslizó hacia abajo, pero no se movió. Samir se apartó de él, y antes de iniciar la retirada, le escupió.

Yo tenía la respiración agitada y el pulso acelerado. Me di cuenta entonces que desde la otra punta de la galería, Alberto nos observaba con expresión de asombro. Nos miramos un segundo. Luego me fui tras Samir.

Durante un par de días, no pude quitarme aquella escena de la cabeza. La repasé una y otra vez pasando de la inquietud que me había provocado al principio, a una extraña excitación. Samir, sin embargo, creía que no tendría que haberme permitido estar delante.

– No tendría que haberte dejado que lo vieras – se quejó – Está claro que desapruebas mi actitud.

– ¿Y cómo lo hubieras impedido, encerrándome en los servicios?

– Hubiera esperado otra ocasión pero la verdad es que en ese momento no podía pararme en considerar nada. – Chasqueó la lengua:

– Te has decepcionado conmigo, te lo noto, estás distante y me miras como a un bicho raro. Me he portado como lo que tú pensabas que era a principios de curso.

No dije nada. Deseaba su agresividad, eso era lo cierto, y lo tenía a flor de piel, pero no sabía ni cómo explicarlo, ni cómo planteárselo, y por eso me encontraba meditabunda y abstraída.

– ¿Tienes clase ahora? – pregunté.

– No. Iba a la sala de estudios.

– ¿Te gustaría… ver la ciudad desde una buena atalaya? Samir no comprendió muy bien mi proposición. Pero conseguí convencerle de que me acompañara.

La azotea, sobre un piso catorce, era amplia, y a aquellas horas el sol relumbraba sobre unas pocas sábanas que ondeaban al viento. El temor a alguna maruja cleptómana, aficionada a llevarse las prendas de los demás, o algún decente padre de familia fetichista, coleccionista   bragas, había minimizado el uso de los tendederos y la mayoría de los vecinos no lo usaban, pero yo conservaba la llave. Dese allí, hacia el este, el sur y el oeste, ninguna edificación (en aquellos años) estorbaba la visión del horizonte. Tan solo al norte, las barriadas modernas, con edificios de alturas similares, impedía la contemplación de la urbe en esa dirección. Pero por el este, podía divisarse incluso la campiña.

– ¡Tía, qué pasada! – exclamó Samir.

Después de un rato oteando el paisaje, me llevé a Samir a un cuarto que había allí arriba, usado antes para guardar herramientas y materiales de reparación, y que ahora permanecía con las baldas vacías y desvencijadas, y la puerta con el cerrojo reventado. Allí comencé a besarle y a morderle con ansia, le desabroché la camisa, y los pantalones. “Nena, joder, qué caliente estás” susurró él, dejándose hacer. Al otro lado de la pared, zumbaba el motor del ascensor. Era extraño, pero hasta ese momento, a pesar de los momentos de intimidad que ya habíamos compartido, yo me había reprimido las ganas de hacerle una felación, y él no me lo había pedido. Ahora se me apetecía muchísimo, y me puse a ello con deleite. Él se estremeció y gimió, y al cabo de un rato, me detuve y me puse en pie para decirle: “Arráncame las bragas, ponme de espaldas y viólame como si fuera tu puta.” Suspiró que sí, muerto de gusto, y se apresuró a hacerlo, sin dudarlo un segundo.

Cuando terminamos, yo estaba algo abochornada, y él se reía, con una expresión de grata sorpresa en su rostro:

– ¡Vaya, veo que aún me queda mucho que conocer de ti! ¿Por qué no me has comentado nunca que te gusta así, agresivo?

– Porque no lo sabía. – respondí. En realidad, siempre había intuido que era así, porque había tenido fantasías difusas al respecto.

Desvié la vista.

– Venga, cariño, no tienes por qué avergonzarte, no hay nada malo en te ponga el sexo un poco duro, es bastante común.

Samir se confundía, yo no me avergonzaba. Me sentía rara notando cómo alguien comenzaba a llegar esas capas profundas a las que hasta entonces nadie había descendido.

 
Fue la primera vez que me llamaste “cariño”. 
(¿Se acabará alguna vez este invierno? Estos días plomizos, sin sol ni 
lluvia, de piel aterida y corazón apático…) 
No es que la palabra “cariño” signifique demasiado, mucha gente la usa 
constantemente, de manera indiscriminada con familiares y amigos. Pero para 
alguien poco cariñoso como yo, que no dice “te quiero” ni a sus padres, mucho 
menos a ningún amigo, sino sólo al hombre del que está enamorada, y que 
sospecha de cualquier afectividad efusiva y repentina que no sea dentro de la 
pasión amorosa, el apelativo “cariño” era como decir “mi corazón es tu casa”. 
Mas que “cielo”, o “vida mía”, “cariño” tenía una connotación cómplice, como 
ponerse las zapatillas del otro al levantarse de la cama para ir al cuarto de baño. 
Como criticar a amigos comunes sin la necesidad de decir “esto que no salga de 
aquí”, porque no hace falta. Como contar cosas de tu infancia que jamás has 
contado a tu familia. 
Así comencé a sentir que fluían las cosas entre nosotros, a raíz de aquel 
mediodía en la azotea, cuando te susurré al oído lo que deseaba que hicieras. 
Remiro tus fotos, una y otra vez, añorando aquella primavera, que quisiera 
revivir una y otra vez, ese sería mi paraíso al otro lado. ¿Podrías dármelo tú? 
Desde esta ventana, veo pasar a algunos jóvenes en plena flor de la vida, como lo 
estábamos entonces tú y yo. Suspiro, echo la cabeza hacia atrás. 
Los días pasan, pero yo no mejoro.  En casa de Rosa, yo le contaba el encontronazo de Samir con el pijito Álvaro. Se rió mucho.

– Ese capullo se lo merecía. Tanto meterse con la indumentaria de los demás. Y ya insinuar que no se ducha, vamos.

Compartí entonces con ella una duda, que si bien no debía tener importancia, me había llamado mucho la atención.

 – Lo que no sé yo es por qué le diría eso de “para tu desgracia, no soy musulmán”. ¿Te puedes creer que más que sé darle vueltas? No le encuentro mucho sentido.

– Hombre, se referirá a que así el tontaco del Álvaro queda en evidencia

– Sí, es lo más probable. Pero no sé, tengo la impresión de que se refería a otra cosa… Tras unos segundos de silencio, cambié de tema de conversación:

– Oye, Rosa, ¿tú dirías que Samir está bueno? Me miró sorprendida.

– Pero si te lo he dicho un montón de veces, eras tú la que decías que no.

– Decías que era atractivo. – corregí.

– Bueno, es lo mismo, verás, lo que pasa es que no es mi tipo, y está flaco, pero sí, claro que se podría decir que está bueno. Y tanto. Ya escuchaste a Gemma allí en la pizzería. ¿Por qué, qué pasa? Resoplé:

– Que ahora tengo miedo. Podría estar con un montón de tías, ¿por qué va a estar sólo con una?

– Coño, Almudena, porque quiere estar contigo.

– Eso no tiene nada que ver, y lo sabes.

– ¿Ah, no? Samir habrá estado con unas y otras desde el instituto, ¿qué te crees?

– Ya, pero ¿por qué me ha elegido a mí? No soy para tanto.

Rosa me miró con los ojos muy abiertos.

– No me puedo creer lo que te estoy oyendo decir, Almudena.

¡No. Melopuedo. Creer! – exclamó golpeando la mesa con un cuaderno. Yo agache la cabeza, suspirando: – ¡Pero si has hecho siempre con los tíos lo que has querido! Vale, excepto con Alberto, porque es tontorro. ¡Una ligona como tú, que se quita el mal de amores como quien se quita un pelo de la solapa! No serás para tanto, pero Samir no es el primero que se cuela por ti. Y mira que son ganas de sufrir, porque a casi todos después de dos meses de folleteo, los has tratado a patadas.

– ¡Porque eran gilipollas! Samir es diferente. – murmuré. – Es completamente distinto a todos los demás. Completamente distinto.

Con esos ojos y esa mirada…

– Iba a decirte que eso mismo pensabas de Alberto hace un año, pero no. No era exactamente eso. Decías “es el más guapo e inteligente de los tíos que he conocido”.

Protesté, alzando el tono de voz:

– ¡Alberto no le llega a Samir ni a la punta del zapato! Se ha convertido en una especie de señor mayor repelente, parece mentira que sea el mismo del curso pasado. Samir en cambio, es tan arrollador… tan lindo, tan sexy… tiene tanta frescura…

– ¡Joder, pero bueno, ¿qué te ha dado?! Es el mismo tío al que no tragabas hace unos meses. ¡Ya es mérito transformar eso en… tanta adoración! – Rosa se quedó pensativa: – Un momento, espera… ¿cómo está de dotado? ¿La tiene grande? Es eso, ¿verdad? ¡La tiene inmensa! Yo empecé a reírme. No iba a contestar. Pero sí, la tenía.

Nos gustaba la comida mexicana, y solíamos ir a un local llamado La Diablita, sobre todo los sábados, antes de ir a las escalinatas del río (los viernes quedábamos en cervecerías del barrio antes de ir al centro). Cuando estábamos uno frente al otro, paladeando unas coronitas, se me ocurrió preguntarle qué había querido decir, a qué se refería cuando le había soltado a Álvaro aquello de “para tu desgracia, no soy musulmán”.

– Pues que se tiró a la piscina, dándolo por hecho y es falso.

Queda como un embustero. – explicó él.

– La gente que escribe ese tipo de soflamas miente a sabiendas, les da igual que luego les digan y demuestren que son unos mentirosos de mierda. Su público no quiere la verdad. Quiere que le den hecho un discurso para justificar sus fobias. No le supone ninguna “desgracia”.

Es que es esa palabra, que no sé si dijiste de manera arbitraria, o si realmente querías decir algo, lo que me llama la atención.

Samir se reclinó en el respaldo de su asiento, esbozó su media sonrisa y dijo:

–“De manera arbitraria”: me encanta. – Se echó hacia adelante, y me mostró el tatuaje de su antebrazo: – ¿Sabes qué es esto? Observé la espléndida figura femenina vestida de rojo, con cabeza de leona. Era realmente un trabajo fino y primoroso.

– Es Sekhmet, la diosa ansiosa de sangre humana. Para engañar esa sed, Ra le dio a beber cerveza roja, hecha a base de cizaña. Se creía que los cinco días entre el fin de un año y el inicio del otro, la diosa descendía a la Tierra y provocaba todo tipo de desastres y calamidades.

Por eso, los antiguos egipcios le tenían tanto miedo, que paralizaban toda actividad durante esas jornadas y en los templos se repetían jaculatorias y se quemaba incienso día y noche, para aplacar su ira.

Samir se me quedó mirando algo estupefacto.

– Increíble – dijo al fin – Es increíble. Quería contártelo yo y me lo has chafado.

– A todos nos ha fascinado el Antiguo Egipto cuando éramos críos – repliqué yo, quitándole importancia. Lo cierto es que había buscado toda esa información a raíz de su tatuaje:

 – Bueno, y qué quieres decirme, ¿que en lugar del Clemente y Misericordioso Alá, tú crees en que la diosa Sekhmet vendrá a beberse la sangre de Álvaro?  

– Eh, no exactamente. Pero sí que como siga por ese camino, yo mismo haré ese trabajo. – anunció rotundo:

 – Mira, no creo en las religiones de paz, ni en los dioses compasivos. Ser piadoso con quien te escupe veneno a la cara, es debilidad. La mentira es una de las cosas más repugnantes que existen, y a quien la usa se le debería pudrir la lengua, y a quien la escribe, las manos.

– Samir, ninguno somos perfectos, todos cometemos errores, y si existieran dioses que castigaran severamente nuestras faltas, cosa que afortunadamente no parece que sea así, estaríamos todos… yo qué sé… cubiertos de bubas, ciegos, con los miembros retorcidos por la artrosis.

– Tú eres de las que creen en la bondad humana. – Lo dijo con tono burlón. Pero no en un tono burlón hiriente, sino como si se compadeciera de mí.

– Yo creo en el horóscopo. – resolví sin querer entrar al trapo: – Bueno, por ahora, quizás el año que viene me haga taoísta.

Samir tomó un trago de cerveza y cambió de asunto:

– Oye, Almudena, sabes, resulta curioso lo del otro día en la azotea, porque… bueno, me gustaría contarte algo, y no quisiera que te molestaras… Verás, a principios de curso, cuando tú eras tan borde conmigo, yo sin embargo, a veces tenía la impresión de que yo te ponía… me daba cuenta de cómo me mirabas, y… no podía evitar pensarlo.

– Ah. – expresé. Estaba expectante.

– Rosa, por cierto, también me empujaba a pensar eso.

– Ya. – repuse de nuevo, algo seca.

Samir se echó un poco hacia adelante, y bajó el tono de voz, hasta casi convertirlo en un susurro:

– El caso es que, en más de una ocasión, me imaginaba que te venías a casa a estudiar, y allí yo, en un momento determinado, bueno, te cogía por sorpresa, y comenzaba a besarte y acariciarte. Tú intentabas apartarme, pero yo no paraba, empezaba a arrancarte la  ropa, tú te resistías, me pegabas, me insultabas, hasta que cuando te penetraba comenzabas a gemir de placer, y entonces me mordías…

– ¡Vale, para ya! – exclamé aturdida, a la vez que algo indignada:

– Ya me hago una idea, fantaseabas con violarme, ¿y cuál es la pregunta? La expresión de Samir era de cierta sorpresa como si no esperara mi reacción.

– Pensaba que te excitaría…

– Samir, que un tío no pare hasta penetrarte, por mucho que tú te resistas y le digas que no, te puedo asegurar que no es excitante, sino desagradable. ¡Y un delito! Ahora el que se indignó fue él.

– ¡Pero es que no estoy hablando de “un tío”, estoy hablando de mí!

– ¡A ti no te hubiera rechazado, de hecho no lo hice cuando me besaste la primera vez, ¿de qué estás hablando?!

– ¡El otro día me pediste que te “violara”, de eso estoy hablando!

– ¡Samir, no…! – callé un momento, y procuré ordenar mis ideas, y relajarme. : – El contexto es diferente, yo te deseaba y se me apetecía que fueras algo brusco, y por eso empleé ese verbo, pero es como si te digo “cabrón” en pleno acto sexual, no es lo mismo que si te lo digo en plena discusión.

Samir agachó la cabeza. Cuando hacía eso, parecía un chiquillo que no entendía nada.

– ¿Por qué has hablado en pasado? – preguntó entonces.

– ¿Cómo?

– ¿Por qué has dicho “te deseaba”? – precisó, con tono compungido: – ¿Es que ya no? Suspiré. Pues sí que había que andarse con pies de plomo.

 – He usado el pasado porque me refería a ese momento. Claro que te sigo deseando, más que a nada en el mundo.

– Te lo he contado por lo que dijiste el otro día, no pensaba que fueras a ofenderte. – insistió.

– No, ofenderme no, pero es algo con lo que hay que tener mucho cuidado. – le expliqué. – Hay mucho capullo que se aprovecha de… ciertas fantasías femeninas para justificar sus abusos, no sé si lo entiendes… Es verdad que… bueno, es una fantasía sexual recurrente, imaginar que te fuerza un tío atractivo y apetecible, que sabe exactamente lo que quieres, y que está loco de deseo por ti… pero no es más que eso, una fantasía…La realidad es bien distinta, y cuando un tío se pasa, y le dices ya vale y sigue, y sigue, da igual lo bueno que esté, te aseguro que se pasa un mal rato…

– Bueno, pero entonces ¿has fantaseado alguna vez conmigo en ese plan, sí o no? – inquirió de nuevo, cambiándole el humor, y volviendo al punto de partida.

La verdad es que no lo había hecho. Pero descubriendo lo susceptible que era, no podía decírselo de esa forma, porque me preguntaría a continuación si con Alberto sí.

– La verdad es que, ¿sabes con qué fantaseaba yo? –tercié – Con que todo lo que me decías fuera verdad, que todo tu interés fuese cierto… y entonces pasar de ti, liarme con Alberto y hacerte sufrir.












Tenerte detrás de mí como a un perro.

El gesto de Samir se ensombreció de nuevo:

– Dijiste que te dejó de gustar cuando me conociste a mí.

Jamás me libraría del recordatorio perpetuo de Alberto. Y lo peor, es que no merecía ese status, porque solo había sido un capricho.

De pronto, tuve la visión de Samir y yo cenando, la tele de fondo con un deprimente reality show, niños gritones alrededor y yo, con quince kilos más, por supuesto, estallando: “¡Deja de recordarme al puto Alberto de una vez, ya ni siquiera me acuerdo de su cara! ¡¡Quiero el divorcio!!” Me estremeció un repelús.

 – No, Samir, no lo entiendes. El centro de la fantasía, eras tú, no él. Él era la circunstancia, pero lo que me ponía era imaginarte a ti pasándolo mal. Por eso empecé a darme cuenta de que quien me gustaba, eras tú.

La explicación pareció satisfacerle.

– Joder, Almudena… ¡Eso es retorcido de cojones! – exclamó con una mueca: – ¿Y te excitabas pensando en eso?

– Pues sí. Disfrutaba. Porque pensaba que todo lo tuyo era un juego, y que sólo buscabas reírte de mí, así que suponer siquiera que en realidad lo pasaras mal por mí, me deleitaba…

– ¿Pero por qué creías eso, tía? No voy a regalarte el oído, sabes que le gustas a los tíos, lo sabes de sobra…

– Ya, por eso mismo, pensaba que tú querías darme un escarmiento, o algo así, porque era una creída. Y sí, la verdad es que lo era; si supieras cómo he tratado a algunos tíos, solo por divertirme, porque de alguna manera pensaba que todos los hombres se lo merecen…

– Ah, cuando hablas así, se me erizan los pelos… – dijo él, ladeando la cabeza y enarcando las cejas.

Entonces me salió de dentro, en aquel restaurante mejicano, con charlas y risas ajenas de fondo, y una música pop latina indefinida para mis oídos, lo dije sin pensar apenas, porque le tenía delante y lo bastante cerca como para apreciar en él ese magnetismo excepcional.

– Yo estoy enamorada de ti, Samir. Si me pidieran que lo explicara, yo misma no sabría. Sólo puedo decir que creo que eres el tío más especial y más guapo que he conocido en mi vida.

Samir me miró embelesado, complacido, con una mirada luminosa:

– ¡Almudena…! Yo siento lo mismo, aunque este tampoco sea el lugar adecuado para hablarnos así… Bueno, y supongo que ahora no pega decirte que me hice bastantes pajas imaginando eso de que te forzaba en mi sofá… – Yo me eché a reír – … pero era la verdad.

 Yo sabía que estaba en el saloncito de la casa de Samir. Pero no era el saloncito de la casa de Samir que yo conocía, sino una estancia más pobretona y sombría, de una casa antigua, apenas amueblada, desubicada en el espacio y el tiempo. Cosas de los sueños. Porque yo también sabía que estaba en un sueño, aunque era demasiado nítido.

Sentada en un sofá viejo, verde oscuro, frente a una mesa camilla, sobre la que irradiaba una luz amarillenta a baja altura, podía ver que era de noche a través de la ventana, y que estaba en un piso de un barrio de calles estrechas, y paredes oscuras.

Samir entró en la salita, con expresión insolente, y me habló mientras se despojaba de una chupa de cuero gastada y sucia.

– ¿Te gusta mi nidito?

– Parece el refugio de un terrorista. – repuse a la defensiva.

– Puede… Se aproximó y su fragancia me envolvió entera. Entonces noté que le detestaba, de manera instintiva, absurda, irracional, aun más que a principios de curso, era guapísimo, sexy, irresistible, pero por algún motivo, no quería que se acercara, que me tocara, no quería que me hiciera suya, no quería, o mejor dicho… ahora sí sabía el motivo: porque iba a absorberme el aura, esa que tanto le gustaba. Luego iba a sacarme el alma por el ombligo.

– ¡Sé lo que eres tú! – exclamaba yo, nerviosa y asustada.

– Ah, sí, no me digas. Pues no te va a servir de nada.

– No me toques.

– Pobrecita, si lo estás deseando. Sabes que te va a gustar.

La parte de mi conciencia que estaba en el sueño, creía, horrorizada, que un demonio había tomado el cuerpo de Samir. O no, en realidad, Samir había sido siempre un demonio.

La otra parte de mi conciencia lo contemplaba todo como desde una tribuna, sabiendo que era un sueño.

 Samir se pegó a mí, me abrazó, me mordió, me arrancó la ropa, mientras yo forcejeaba inútilmente. Y me gustaba, era verdad que me gustaba, y cuando penetró en mí, gemí de placer.

– ¿Lo entiendes ahora? ¿Lo entiendes? Me despertó el pálpito intenso entre las piernas. Al otro día, le deseaba tanto, que le supliqué que nos olvidásemos de las clases y que alquilásemos una habitación, aunque fuera el hostal más cutre de la ciudad, para echar un polvo. Lo pagaría yo, traía el dinero.

En un cuarto cochambroso, intenté saciarme de él, con tal ímpetu, que le dejé marcas por todo el cuerpo. Le lamí, le mordí, le arañé. Él apenas tuvo que hacer nada, únicamente sonreír y disfrutar.

Necesité toda la mañana, y muchos orgasmos, para calmar mi ansia. Él tenía veintidós años, pudo con ello de sobra.

Llegó de nuevo la víspera de una semana de fiesta, y con ella nuestra primera pelea. Fue muy sencilla.

Estábamos en la cafetería, Samir, Rosa y yo, no recuerdo bien qué comentábamos mientras tomábamos el desayuno. El caso es que en un alarde de sinceridad, yo acabé diciendo algo como:

– Pues a mí me encantaría ser mucho más guapa y más sexy, y así tener a todos los hombres que me diera la gana, los que me propusiera.

Samir no dijo nada. Se limitó a lanzarme una tensa mirada asesina, arrojó la mitad del sándwich que aún le quedaba sobre el plato, y se puso en pie, apartando la silla con un ruido horroroso, para salir de la cafetería apresuradamente como si le urgiera alejarse de mí.

– ¡Espera, espera, no me has entendido! – procuré explicarle yo, sin éxito alguno.

– Tía, eres especialista en tocarle los huevos a un tío – me dijo Rosa – Sabes clavar ahí justo para que se cabreen como ogros.

 Le llamé esa misma tarde para disculparme. Esperé hasta cerca de las siete, algo que tampoco pareció gustarle.

– ¡Hombre, qué sorpresa! Te lo has pensado bastante, ¿eh? Las siete. Igual estabas esperando que llamara yo.

– No, en absoluto. – dije con voz apagada: – Yo…creo que te debo una disculpa.

– Sí, por supuesto que me la debes. Aunque dicen que cuando una mujer pide perdón, es que su sentimiento de culpa es inmenso.

– Ah, por favor, déjate de misoginia barata.

– ¿Misoginia? Contéstame a una cosa: ¿te gusto? ¿Soy suficiente para ti? ¿O ya estás empezando a aburrirte?

– No, no, Samir, no pienses eso ni por un momento.

– Pues dime qué debo pensar. Yo te lo doy todo y a ti te parece poco.

– Samir, por favor, dime que no vamos a romper por esta tontería.

– No lo sé, Almudena, lo que me dijiste me hizo un daño tremendo, llevo toda la tarde comiéndome la cabeza. Estoy muy disgustado. Necesito tiempo.

Me entró miedo al escuchar aquellas palabras. Reaccioné con virulencia:

– Ah, muy bien. Tómate el tiempo que quieras. De todas formas, tampoco es correcto decir que vamos a romper, porque no hay nada que romper.

– Pues genial, tía. Lo estás arreglando.

Quise añadir algo más, pero me di cuenta de que estaba muy nerviosa, a punto de salir llorando, y colgué.

Al día siguiente era viernes y Samir y yo no coincidíamos en ninguna clase. Todo el mundo estaba alborotado, porque la semana entrante, con un par de fiestas de por medio, las clases se reducían al mínimo, se bajaba la intensidad porque la mayoría de los alumnos de la  capital, no asistían. No vi a Samir ni en los pasillos, ni por el campus.

Esperé todo el viernes por la tarde, y el sábado por la mañana a que me llamase. A las siete y media de la tarde del sábado (una tarde ajada, que me tiraba del corazón como una losa atada a él) yo estaba frenética.

Afortunadamente había quedado con Rosa, cuyo novio no pasaría a recogerla hasta cerca de la media noche. Así hasta entonces podía ser cómplice de mi sin vivir. Cuando le conté la conversación que habíamos tenido por teléfono, negó con la cabeza.

– Si te hubieras limitado a pedir disculpas, sería cuestión de tiempo. ¿Pero cómo se te ocurre acabar diciéndole que en realidad entre vosotros no hay nada? Si no hubieras dicho eso, yo te diría que te está castigando. Además, los tíos suelen usar un fin de semana para eso.

Aprovechan, por si tienen la ocasión de liarse con otra, y además, aunque no lo hagan, siempre te dejarán con la duda de si ha sido así o no, aunque después hagáis las paces. Pero la verdad, soltarle que no hay nada que romper… es normal que esté dolido, sobre todo si te quiere. Dale la vuelta, y ponte en su lugar, ¿cómo te sentirías tú?

– Yo no me enfadaría de esa forma tan infantil si dijese que le gustaría conseguir a todas las mujeres que pudiera. ¿Qué vivimos, en el cuento de la Bella Durmiente?

– Deberías haber aprendido ya que tu manera de vivir la sexualidad y de entenderla, le escuece a muchos tíos. Samir no iba a ser menos.

– ¿Pero cómo no se da cuenta de que sólo tengo ojos para él, cómo quiere que se lo demuestre?

– Hombre, diciéndole que entre vosotros no hay nada que romper, desde luego que no.

– Y dale… Me puse muy nerviosa, reaccioné con despecho…

– Pues ahora tendrás que rebajarte y llamarle otra vez, y desdecirte. O puedes quedarte esperando a que sea él el que llame, y quiera hablar, pero entonces igual te tienes que aguantar varios días más.

 – Oye… ¿y por qué no le llamas tú? – se me ocurrió tras un breve silencio.

– ¿Y qué le digo?

– Que estoy hecha polvo y que le quiero mucho.

Rosa mostró su sorpresa.

– Caray, ¿estás segura?

– Si así se ablanda…

– Bueno… Rosa cogió el móvil, y se puso a marcar su número. Escuché el eco de su voz contestando, y se me aceleró el pulso. Apenas intuía lo que decía, si acaso palabras sueltas. Primera puya: su tono era animado.

– Hola, Samir, qué tal…Bien, muy bien. Aquí estoy, estudiando.

Aunque no nítidamente, pude escuchar y entender la pregunta: “¿No sales hoy?”

– Sí, dentro de un rato viene Ángel a por mí. Ya me queda una buena semana por delante de estar hincando codos. ¿Y tú, qué?… Ah… que te vas a Caños de Meca… ¿tan bien lo llevas?…ah, el jueves… Yo comenzaba a impacientarme. Envidiaba a Rosa por estar hablando con él. Aunque ya tenía la información de sus planes para el puente de mayo: unas playas maravillosas. Segunda puya.

Al fin, Rosa le preguntó:

– Oye, Samir, te he llamado porque estoy un poco descolocada y antes de que me entere por otros, mal contado, te lo pregunto a ti: ¿qué ha pasado entre Almudena y tú? Rosa comenzó a juguetear con el pico de una carpeta de apuntes que tenía sobre la mesa del dormitorio.

– No, ella no me ha contado nada. Me la he encontrado hace un rato en el súper, la he notado muy decaída, y cuando le he preguntado que si ibais a salir esta noche, me ha dicho que no, que ya no estáis juntos, y nada más. Verás, yo lo del mosqueo tuyo en la cafetería, creía que no tenía más importancia, pero claro, si luego… – De nuevo, el contorno borroso de las palabras de Samir, al otro lado, lejano y sin dirigirse a mí: – Que ella ha cortado… Pero… Qué trabajo me cuesta creer eso, Samir… No, no, si no digo que no sea así, pero que me resulta extraño, porque ella está coladísima por ti… – De nuevo, un murmujeo de réplicas, algo exasperadas esta vez: – Mira, Samir, yo conozco a Almudena desde hace tiempo, y, bueno, yo ya te he dicho cómo es, pero yo te aseguro que no se va a ir esta noche a ligar. La cara y la actitud que le he visto no era de eso. – De nuevo, Rosa escuchando: – Sí, claro, que te diga eso es bastante duro. Seguramente ya está arrepentida… Ya, claro, no quieres calentarte más la cabeza… Ah, que estás camino de un concierto… con Merche… sí, sé quién es… Tercera puya. Merche, una con el pelo teñido de rojo, de sonrisa falsa y nariz aguileña de bruja, más supuesta y teatrera que una actriz del cine mudo, y con un tipo horroroso, una tabla, que se creía que estaba buena.

– Vale, pues ya nos vemos en la uni. O para tomar una cervecita… verás, Samir, que yo no tengo problema, lo malo es que tendría que venirse mi novio, porque se entera que quedo contigo y se pilla un rebote… Yo comenzaba a notar una tremenda presión en el pecho.

Escuché a Rosa despedirse, y en cuanto colgó, manifestó:

– Vamos, con la Merche de concierto, con lo plasta que es, tiene narices.

– Es un cínico y un hijo de la gran puta. – mascullé, sintiendo un dolor sordo creciendo en mi interior: – Ahora sí que hemos acabado de verdad.

– No creo que se vayan a liar. Aunque esa se estará haciendo ilusiones con que Samir te ha dejado a ti para intentarlo con ella. Es tan Antoñita la Fantástica…

– ¿Puedes poner un poco de música, Rosa? A ser posible, muy deprimente.

  Sin Samir, el anochecer del sábado, era algo para mí vacío, como una bonita caja sin nada en el interior.

– Oye, por cierto… – saltó de pronto Rosa, tras poner un CD de No Doubt : – ¿Sabes lo que le ha pasado al Álvaro ese que escribió aquello donde se metía con Samir? Casi se electrocuta en el cuarto de baño de su casa, fue a enchufar el secador y le dio una descarga. Al parecer, iba descalzo.

– Bueno, en su siguiente artículo dirá que los aparatos eléctricos son cosa del demonio y que hay que bendecirlos, o algo así. – me burlé, con apatía: – Parece mentira que la gente todavía haga esas cosas.

– Está grave, en el hospital. Recibiendo muestras de apoyo y cariño de lo más granado de su clase… Me importaba un carajo lo que le hubiera pasado al tal Álvaro.

Volví a casa desolada, y me encerré en mi cuarto, me puse a escuchar música, procurando convencerme de que Samir acabaría llamando para arreglar las cosas, o al menos intentarlo. No quería pensar que en esos momentos, igual se estaba comiendo la boca con la insoportable de Merche, me volvería loca si lo pensaba. Un aire violento agitaba los árboles de la calle, anunciando que las mañanas azules y los atardeceres rosados, daban paso de nuevo a un tiempo borrascoso.

No sé si sería esa misma noche o en las que siguieron. No lo recuerdo con exactitud. Sé que fue en esa semana, cuando él se había convertido en la belleza viva que se me había escurrido de entre las manos. Cuando a ratos le odiaba mientras Cupido pugnaba por arrancarme la misma flecha que me había lanzado, quizás de forma accidental y ahora no quería salir. Al mismo tiempo no había otra cosa que deseara más que una llamada de Samir, una reconciliación, aunque tuviera que humillarme y suplicar perdón. Entonces tuve la primera de aquellas horribles pesadillas.

Iba a casarme y mi entusiasmo era nulo. Me miraba en un espejo borroso y dorado, vestida con una falda blanca y recta hasta los pies, y un cinturón dorado. Dos bandas blancas también me cubrían los  pechos, formando un escote en V que terminaba en mi ombligo. Rosa estaba a mi lado, y me cubrió la cabeza con un velo.

– ¿No estás contenta? – preguntó.

– Te he dicho mil veces que no quiero casarme. No quiero tener hijos, ni una puta familia, no lo necesito.

– Pero si no vas a tener nada de eso.

Me dejaba llevar como hipnotizada, hacia una sala oscura, llena de hombres viejos, enjutos, apergaminados, y Rosa me conducía entre ellos, hasta que veía a Samir, radiante, esperándome. Sobre unos escalones, envuelto en una túnica roja, serio, casi solemne… y entonces veía la piedra de altar, el ara de sacrificios, con chafarrones de sangre seca, y reparaba en la hoja afilada, dispuesta, brillante y curva entre sus manos, y entonces el pavor me sacudió y quise retroceder, pero no me dejaron. Parte de mi conciencia despertó, y me avisó: “Despierta ya. Es un sueño. Tienes que despertar ya.” Pero yo gritaba y el sueño no se desvanecía. Gritaba sin gritar, sin escucharme, notaba el mármol frío en mi espalda, veía el rostro de Samir invertido inclinarse sobre el mío, y detrás de él, una figura inmensa, colosal, que tenía fuego entre sus manos iluminando un rostro felino. Le supliqué que no lo hiciera. No lo hagas, no lo hagas, por favor. ¡Por qué no despierto! Sentí el corte en mi garganta, sin dolerme como si estuviese anestesiado, y la boca se me llenó de sangre. Entonces desperté.

Y para mi espanto la boca me sabía a sangre. Alarmada, temblorosa, me dirigí al cuarto de baño, sin dejar de tocarme el cuello.

Al mirarme en el espejo, vi que me sangraban un poco las encías y me enjuagué. Volví a la cama y procuré tranquilizarme. Era normal que tuviese pesadillas, debido a mi estado de ansiedad. Me quedé mirando la sombra de los árboles en el cristal de la ventana, agitados por el viento borrascoso de la madrugada. Le recordé; recordé sus caricias, sus besos, sus palabras, y musité su nombre con pesar. Entonces me pareció escuchar a lo lejos, un extraño gañido, que yo imaginé que era el de un gato.

  Sucumbí al final de la semana. Concretamente en la mañana del sábado. Quería acabar ya con aquella agonía, que no me dejaba estudiar, ni divertirme, ni disfrutar de una peli, ni de un libro. Apenas comía, y no dormía bien. Por las tarde, como la casa se me caía encima, salía a pasear por el centro de la ciudad, llena de visitantes esos días, por la feria y el puente de mayo. Cuando algún hombre me miraba con deseo o me soltaba alguna cosa, yo pensaba en que ojalá Samir pudiera verlo, sin darme cuenta de que él se lo imaginaba y lo sabía de sobra, y que precisamente era eso lo que provocaba su inseguridad y su necesidad de sentirse elegido entre todos los demás sin que quedase migaja alguna para ningún otro. A los jóvenes que veía los comparaba con él, y me resultaban mediocres, insípidos. No, ninguno merecía la pena a su lado.

Con sentimiento de rendición, y preparada y mentalizada para recibir la estocada final, le llamé el sábado sobre la una, hecha un manojo de nervios, pero el deseo de escucharle y saber algo de él era más fuerte. Se me hizo eterno el tono de llamada. Quizás pasaría de cogerlo. Pero no, lo cogió.

– ¿Almudena?

– Sí, soy yo. – respondí, procurando que mi voz sonase firme.

– ¿Qué tal?

– Bien, aquí, estudiando, ¿y tú?

– Tomando una cerveza, viendo la playa.

– ¿Hace bueno? Aquí está algo nublado.

– Hay un levante horroroso. En la playa apenas hay nadie, nosotros estamos resguardados en el chiringuito de un colega.

– Sombrillas voladoras y arenas carnívoras…

– Bueno, sombrillas no hay apenas, pero la arena sí que te come.

Bueno, dime ¿me has llamado para hablar del tiempo?  No sabía qué pensar de su tono relajado. Pero al mismo tiempo, confiada por su actitud aparentemente conciliadora, dije lo que sentía:

– No. Te he llamado porque necesitaba oír tu voz. – Cada palabra me dolía como si me la estuvieran arrancando de las entrañas: – Te echo de menos.

Al otro lado hubo un silencio momentáneo. Yo tenía los ojos cerrados, sentada en la cama, como agazapada en la esquina del dormitorio, donde estaba encajada.

– Almudena… ¿de veras dices eso?

– Pues claro. Verás, ya sé que he metido la pata y que… bueno…

– Yo también te echo de menos. – expresó él enseguida, ante mi balbuceo: – Y me gustaría que estuvieses aquí.

Como cuando sobre un dolor lacerante, se echa un bálsamo milagroso, así fueron sus palabras para mi corazón triturado.

– Creo que deberíamos hablar, ¿no? – propuso entonces: – O quizás tú piensas que no es necesario.

Esto último sonaba ambiguo. Podía ser en un sentido o en otro, pero yo no iba a pillarme los dedos por ir de sobrada.

– No, claro que deberíamos hablar. ¿Tú cuándo vuelves?

– Mañana al mediodía ya estaré allí. Pero de todas formas, te doy un toque cuando llegue, ¿vale?

– De acuerdo, quedamos en eso.

– Bueno, pues te dejo, que mis colegas se impacientan. Estábamos jugando a las cartas.

– Ah, bien. – dije riendo. – Venga, hasta mañana.

Me acababa de apartar el teléfono de la oreja, cuando le escuché llamar:

– ¡Oye, Almudena!

– Dime.

 – Que me alegro de que hayas llamado.

– Yo también de haberlo hecho. Un beso.

La felicidad es lo que viene después de una llamada así. Pasados los primeros minutos de disfrutarlo a solas, telefoneé a Rosa.

– Menudo par de gilis estáis hechos. – sentenció ella, en tono risueño: – Vuestra primera pelea y vaya tontada.

– Será una tontada, pero he pasado la peor semana de mi vida.

Esa noche no quise salir, para estar despejada para el día siguiente, y me metí en la cocina con mi madre, a hacer tortillas de patatas. Una con cebolla, otra con pimientos, y otra con champiñones.

Ella miraba mi alegría de reojo, sospechando de mi repentino cambio de ánimo.

– Así que ha nacido. – dijo, de pronto.

– ¿Quién?

– El hombre capaz de domarte y de tenerte como un yo–yo.

– ¿Domarme? ¿Qué forma de hablar es esa? Mamá, por Dios, no soy una fiera.

– Tú ten cuidado, solo te digo eso.

– No sé ni de qué me estás hablando.

Luego nos pusimos a ver “El año que vivimos peligrosamente”.

Mamá se quedó dormida a los cinco minutos, como siempre. Yo pensaba en lo que podía pasar al día siguiente, mientras veía la película, y notaba un pellizco en el corazón.

Yo creía que me moriría de impaciencia, pero no fue así. Samir me llamó sobre las once de la mañana para avisarme de que ya estaba en su casa. Y que me esperaba allí.

 Agitada, llegué ante su puerta. Cuando la abrió, tenía una sonrisa entre pícara y cómplice. Apoyado en el picaporte, me dijo:

– Qué tal; se te saluda… Pasé al vestíbulo, oprimiendo un poco los labios, para que mi expresión fuese comedida. Cerró detrás de mí, y continuó apoyado en el picaporte, mirándome.

– ¿No están tus padres? – pregunté para asegurarme.

– No. – contestó, con un tono sugerente y coqueto. Es la única vez que al escuchar la palabra “no” se me han mojado las bragas. Me abalancé sobre él, hambrienta, desbocada, necesitaba aquellos labios más que el agua, olí la piel de su cuello como si me estuviese drogando.

Durante unos segundos, casi perdí la noción de la realidad, o la percibía de forma alterada, realmente como bajo el efecto de un alucinógeno.

Acabamos tirados sobre el suelo del vestíbulo, yo sentada sobre él. Me pidió:

– Dime que no puedes vivir sin mí.

– No puedo vivir sin ti. – repetí sin rechistar.

– Otra vez.

Y todas las veces que quisiera. Me instó a ponerme de pie:

– Espera, ven… – Y me llevó hasta el dormitorio. Allí me agarró del pelo, y me obligó a ponerme de rodillas. Me pilló de improviso, y me quejé:

– Quieres que te perdone, ¿verdad? – me dijo. – Pues venga, dame un buen mamazo. Sé cuánto te gusta. Retírate el pelo, que te vea bien esa cara de vicio que tienes.

Me estremecía de gusto oyéndole hablar así. Volqué toda mi excitación en lo que estaba haciendo, y me esmeré, dejándome llevar por el deseo. La verdad es que no había practicado hasta la fecha demasiadas felaciones. Pero mi secreto gusto por el porno, tenía su recompensa: la de escuchar a Samir gimiendo: “oh dios, oh dios” antes de correrse en mi boca.

 Se tiró en la cama, satisfecho, extenuado, respirando hondo.

– Joder… – musitó: – Si así se firma la paz, que venga pronto otra guerra… Entre tanto, yo volví al salón, y cogí de mi bolso una pequeña cámara digital que acababa de comprarme.

– ¿Te incorporas un momento, por favor? – le pedí. Lo hizo, y apenas le dejé posar.

– Pero qué haces, deja eso y ven aquí… Quítate la ropa, quiero verte bien… Y así, tengo grabada a fuego cada mirada, cada suspiro, cada inflexión de 
tu voz, cada partícula de deseo que fluía entre nosotros, como un perfume, cada 
gemido, cada orgasmo. ¿Qué podía ofrecerme el mundo después de ti? Trabajo, 
familia, televisión, niños, reunión de madres en el parque, hipócritas relaciones 
sociales. Cuentos chinos. Todo un puto cuento. Nada de eso da la felicidad. La 
felicidad es recordarme entre tus brazos, encajada a ti. 
Ha caído la noche, una noche helada de enero, pero aún no son ni las 
ocho. Mientras contemplo esta foto tuya, obsesivamente, se oye el campanil de 
una iglesia cercana. Todos los días, humilde, devoto, monótono, suena el 
campanil. Persiste puntual, como si le diera igual el teatro del mundo, o que éste 
se fuera a acabar mañana. En un brutal contraste, veo tu gesto, descarado y 
sensual, atrapado en el instante, del desafío en tu mirada oscura, el torso 
desnudo y la boca entreabierta. Cuánta lejanía entre una y otra realidad, y sin 
embargo, se juntan aquí, conmigo, en este momento, en este espacio.  Sentada desnuda sobre él, pegado su pecho al mío, Samir repasaba mi contorno. Pasado el frenesí sexual, fue algo más objetivo:

– Te noto las caderas más escurridas que la última vez. Estaban más redonditas.

Me envaré, algo molesta.

 – Si se me han escurrido un poco las caderas, es por tu culpa. – le achaqué sin reparo: – Perdí el apetito, no podía concentrarme en nada, y estaba siempre de un sitio para otro.

– No me lo puedo creer, Almudena la dura, pasándolo mal por mí.

– ¿Qué es eso de “Almudena la dura”?

– Lo que pensaba yo de ti, según me iba contando Rosa. Y según iba viendo por mí mismo.

– ¿Habláis de otra cosa Rosa y tú, aparte de mí?

– Pues claro, ¿qué te piensas?

– Como un día me dé por pelearme con los dos a la vez, imagino el aquelarre… Me dio un cachete en la nalga, que me picó bastante.

– ¿Qué haces? – protesté.

– Déjate ya de hablar de peleas. ¿No dices que lo has pasado mal? Cogí un mechón de su pelo, oscuro, brillante y sedoso, y lo enrosqué en mi índice.

– No soy celosa. – le dije: – Pero cuando me enteré de que habías ido con otra de concierto, fue como si me rajaran con un cristal.

No preguntó quién me lo había dicho. Imagino que lo supondría.

– ¿En serio? ¿Te dolió mucho?

– Fue una agonía. – confesé en un susurro.

Nunca había expresado mis sentimientos así, de manera tan rotunda, tan clara, tan fácil. Era como una liberación. Aunque por otro lado, sin embargo, una pequeña alarma se había encendido en un rincón de mi interior. Una alarma incómoda, sí, a la que apetecía no hacer caso, que me avisaba de que poco a poco podía estar cayendo en la peor de las sumisiones: la voluntaria. Como una yonki que suplica, y es capaz de lo que sea por una dosis de su sustancia cuando está con el mono. Samir podía convertirse en esa adicción que me pusiera de rodillas, que encima me gustase y que me hiciese perder la dignidad.

– No vayas a adelgazar ni un gramo más, ¿vale? Este culo me hace babear y no quiero que lo pierdas.

– ¡Qué romántico eres! – repliqué con sorna.

– Te gusta que te diga esas cosas, no disimules. A todas os gusta, pero se hacen las ofendidas porque son así de hipocritonas. Luego, se ponen como unas fieras si lo dices del cuerpo de otras.

– Menudo cliché. Yo no soy de esas.

– No, claro, claro. ¿Por qué no me sigues hablando de cuánto te dolió enterarte de que fui con Merche al concierto? Repíteme cómo te morías de celos.

Así, tan cerca, con sus pupilas oscuras subiendo y bajando de mis ojos a mis labios, tuve un estremecimiento de inquietud. Si tomaba gusto por hacerme sufrir, podía ser como las alimañas que prueban sangre.

– No tiene nada que ver con lo que estabas hablando tú. – contesté.

– No, pero quiero que me lo repitas.

– Tengo que irme, Samir, ya son las dos. Tengo que ir a comer a casa.

Me levanté y comencé a vestirme. Entonces me regaló un cotilleo.

– Por cierto, Merche te tiene una envida que se la come por dentro. Se puso a hablarme mal de ti, a sacarte defectos: que eras muy blanca, que eras aburrida, que tenías mal cuidado el pelo, que vestías fatal… Hay que ser muy torpe para ponerse a hablarle a tu cita de la tía con la que acaba de pelearse.

– Samir, me importa un carajo lo que diga de mí esa puerro.

 – La verdad es que es una buena chica. Pero a ti te tiene atravesada.

– No, no es eso. – opiné. – No es que de pronto me haya cogido manía, lo que pasa es que tú le gustarás mucho y la muy lerda no ha hecho otra cosa que aplicar los burdos trucos que habrá aprendido desde niña en su pandillita de lerdas. Claro que no se da cuenta de que hay que ser muy tonta para ponerse a hablarle mal a un tío de la chica con la que acaba de pelearse, ella se cree la maestra de la manipulación haciendo eso porque no da para más. ¿La llamaste tú o fue ella?

– Fue casual, me la encontré el viernes por la noche en el río, los dos pensábamos ir al concierto al otro día y quedamos.

– Ah, bien.

Decidí aparcar el tema, y no volver a hablar de ello. No quería seguir preguntando. No quería saber nada más.

– ¡Hostia, Almudena, casi se me olvida! – Se levantó de un salto de la cama, y cogiendo algo de la mesita de su escritorio, me lo entregó: era una cajita sencilla, dentro de la cual había un colgante. Un pequeño


obelisco hecho de lapislázuli con remates en plata.

– ¡Es precioso! – exclamé, sosteniéndolo en mi mano.

– Lo compré ayer, después de que me llamases. Como recuerdo de nuestra reconciliación.

Él mismo me lo puso alrededor del cuello. Me hizo mucha ilusión semejante detalle, y poder llevar algo que me había regalado.

Sin embargo, de camino a casa, se me ocurrió pensar que lo mismo que él lo había llamado “recuerdo de nuestra reconciliación”, podría considerarse también la marca de mi claudicación. Era la alarma que seguía sonando allí dentro.

 Seguimos siendo prudentes a la hora de besarnos dentro de la universidad, pero aunque nos apartásemos a rincones tranquilos y solitarios, siempre podía vernos alguien; no nos importaba, desde luego, porque no se trataba de mantener nada en secreto, sino en no estar demasiado expuestos a las miradas de los demás y salvaguardar lo más posible nuestra intimidad para nosotros. Aun así, eran muchos los que, sin ser de nuestro entorno más inmediato, sabía que estábamos liados (lo que no significa que les interesara lo más mínimo).

Una mañana, en uno de esos días aún próximos en el tiempo a nuestra pelea y posterior reconciliación, me crucé con Merche por una de las galerías. No pude evitarlo: al pasar junto a ella, sonreí y le lancé una mirada de desprecio. Afortunadamente, Rosa iba a mi lado.

Porque de pronto, sentí un empujón en la espalda, que me hizo caer violentamente, y me vi a aquella cara de grulla, emprendiéndola a puñetazos conmigo, mientras Rosa intentaba quitármela de encima.

– ¡A mí no me mires más así! – me gritaba mientras me golpeaba - ¡Cabrona, guarra! ¡Qué te has creído que eres! Sus amigas, pasado el pasmo inicial, lograron apartarla, mientras Rosa me ayudaba a levantarme. La miré en silencio, sin abrir la boca.

No merecía una sola de mis palabras. Ella en cambio continuó despotricando:

– ¡De qué te las das, de qué vas a dártela, si Samir solo está contigo por lo pronto que te abres de piernas! ¡Igual que todos! ¡Vas por ahí creyéndote especial, y no eres más que una puta viciosa! A nuestro alrededor se había montado un pequeño revuelo.

Entonces sí cedí al impulso de decirle, agitada y nerviosa:

– Qué lástima das, tía.

– ¡Tú sí que das lástima! Ibas detrás de Alberto, pero él tiene demasiada clase como para estar con una buscona como tú. ¿Cuánto crees que te va a durar Samir? ¡Solo quiere sexo fácil, pero se cansará de ti! No quería seguir alimentando aquel circo grotesco, ni me sentía cómoda en él, así que con un gesto de asco, di media vuelta, y me  marché, con Rosa siguiéndome. A mis espaldas, escuchamos a Merche empezando a sollozar. Encima.

– Histérica… - musité. Cuando ya estuvimos lo suficientemente alejadas de allí, le pregunté a Rosa: - ¿Pero tú entiendes a qué viene esto? Parece que le he birlado el novio.

– Yo estoy igual de espantada que tú. Que yo sepa, Samir y Merche son conocidos, coinciden en las escalinatas del río, pero poco más.

– Lo que está claro es que le gusta lo suficiente como para montar este número. O se había hecho ilusiones, o quizás se hayan liado alguna vez… - Bajé la vista, apesadumbrada: - Tal vez se liaron el puto día del concierto.

– Oye, no te vuelvas loca ahora pensando en eso, ¿vale? No le des esa satisfacción. No debiste mirarla como lo hiciste, y ya está. Si le gusta mucho Samir, lo estará pasando mal y se ha desahogado contigo.

Estará de los nervios.

– Bah, que se joda la alcayata esa. Tanto cuento como tiene.

Al término de las clases, Samir ya se había enterado de lo sucedido, y cuando vino a buscarme, como solía hacer para volver juntos al barrio, apareció apenas conteniendo la risa:

– ¡Cariño! – dijo, abrazándome - ¿Qué ha pasado?

– Con que “una buena chica”, ¿eh? Ya.

Sentía su risa sobre mi pecho mientras me abrazaba.

– Sí, muy diver todo. – me quejé.

– Perdona, nena, ¿te has hecho daño? – preguntó separándose para echarme un vistazo.

Pero no podía parar. Se apoyó en las rodillas, inclinándose hacia el suelo, riéndose en silencio.

– ¿Quieres dejarlo ya? A esa tía se le ha ido la cabeza, es dramático.

 - Creía que era una broma o una exageración, cuando me lo han contado.

Samir me aseguró que él tampoco comprendía aquella reacción de Merche, y la relacionó más conmigo que con él. Que por algún motivo, que yo, en mi arrogante indolencia, no habría ni siquiera tenido en cuenta, me odiaba con inquina. En el autobús me contaba:

– Merche y yo somos amigos de hace tiempo, pero nunca ha sido una amistad estrecha. Ha sido siempre en plan colegueo, el año pasado incluso nos veíamos más que ahora, y bueno, alguna que otra vez tuvimos largas conversaciones en las noches de marcha, ahí, junto al río. Ella entonces andaba liada con un tipo… No, no creo que sea por mí. No tiene sentido. Es que tú, cuando tienes el aire subido, miras a los demás como si fueran basura, y la verdad, entiendo que den ganas de arrearte.

– ¿La estás justificando? – salté indignada. Se replegó enseguida:

– ¡No, qué va, Isis me libre! – contestó con afectación: - Solo explicaba… Pero, por mucho que él explicara, el rumor que se extendió por nuestros círculos más cercanos fue muy simple: dos tías se han pegado por Samir. A mí hasta cierto punto, me escocía semejante simplificación, porque siempre me había parecido denigrante la escena de dos mujeres pegándose por un tío. Y por otro lado, porque yo no le había pegado a nadie, me habían agredido a mí. Yo no era una niñata descerebrada, ni una marujona gritona. Ese sábado, cuando fuimos al río, tuve ocasión de aclarar algo de esto a algunos de sus colegas, pero era una pesadez, porque además tampoco parecía que le importasen mucho los matices.

– Yo es que con el éxito que tengo entre las mujeres, tío, si alguna vez se pelean por mí, van a ser gordas y feas. – comentó uno.

– Tú te sentirás rey, ¿no? – le decía otro a Samir.

Menudo masaje al nuevo ídolo.

 - Hostia, tío, no veas la cara de Pablo el “cacha” cuando se lo contamos, tío. Se queda así muy serio, y suelta: “¿Y por ese esmirriado se han peleado dos tías? Desde luego, las modernas estas no saben ya ni lo que es un hombre” Le faltaba ponerse verde. – Todos reían. El tal Pablo no parecía muy popular.

– Déjalo, a ver si se cae, y sale rodando. – repuso Samir, sin dejar de reír. (Luego supe que lo de “cacha” venía de cachalote, por lo inmenso que era el tal Pablo) Otro saludó:

– Eh, qué pasa, mamona. Las pones alobadas, so cabrón.

Antes tal vez de que dijese algo inconveniente, Samir le advirtió de que yo era una de las implicadas. El otro me echó una mirada rápida y se volvió de nuevo a Samir, risueño:

– ¿Encima, no? Lo dicho, que eres un cabrón.

– ¿Por qué no te suben a hombros y te dan una vuelta por la ciudad? – manifesté, cuando ya no nos oía nadie: - Me pegan a mí, y a ti te felicitan.

– Son unos flipaos, no les hagas mucho caso.

Un par de semanas más tarde ya habíamos casi olvidado aquel asunto. Sin embargo, aún quedaba lo peor.

De nuevo allí, quince días después, en las escalinatas del río, como casi todos los sábados, vimos cómo de pronto se formaba un tumulto. Yo estaba sentada, riendo, con un margarita en la mano, y Samir a mi lado estirado sobre los escalones, apoyados los codos en el asfalto. Celebrábamos el cumpleaños de un amigo suyo y el ambiente era jovial, como siempre. Hasta ese momento en el que, entre un creciente alboroto, contemplamos una figura subiendo al antepecho de una de las pasarelas que cruzaba sobre el paseo, y luego sobre el río, hasta la otra orilla. Era Merche. Caminó un poco sobre el pretil, con los brazos abiertos, con una extraña expresión en el rostro, una sonrisa tensa. En una de las manos llevaba un megáfono. Nos pusimos en pie, preocupados. Parecía colocada. Malvadamente, pensé en lo que eran capaces de hacer algunas con tal de llamar la atención, pero fue un pensamiento fugaz, porque la imagen me estaba haciendo sudar las manos, y me angustiaba. Aún peor fue cuando se llevó el megáfono a la boca, y pregonó al objetivo de su actuación:

– ¡Eh, Samir!

– Oh, Dios mío… - murmuré yo, apartando la vista, con el corazón encogido. A mi lado noté cómo él también se envaraba.

– ¡Que alguna de esas estúpidas le diga que se baje de ahí, coño! – bramó refiriéndose a sus amigas que desde el otro lado de la pasarela la contemplaban como unos pasmarotes sin atreverse a hacer nada más que parlotear entre ellas y hacer aspavientos.

– ¡Yo sé que tienes miedo de tus propios sentimientos! – comenzó a decir Merche desde aquella altura, a través del megáfono, con una voz estridente y destemplada. - ¡Quieres ser libre! ¡No te atreves a dar el paso de luchar por mí, de ganarme, porque yo no soy una mujer fácil, y eso te ha confundido! ¡No estás acostumbrado! ¡Pero yo voy a darte una oportunidad de que te des cuenta de cuánto te importo!

– Menuda chiflada… - murmuró un chico a mi lado entre atónito y divertido. Merche entonces, se desabrochó el vestido ligero que llevaba, y se quedó desnuda, mostrando un cuerpo huesudo, de senos prematuramente flácidos y pubis rasurado. Se montó una escandalosa mezcla de silbidos, risas, y peticiones de ayuda.

– ¡Jajajaja, esta va puesta hasta el culo! – se cachondeaban algunos a nuestro alrededor. Imagino que pensaban que aquello no dejaba de ser una extravagancia, efecto de un colocón y que no pasaría de ahí.

Mi nerviosismo, en cambio, aumentó:

– ¡Samir, por favor, ve a hablar con ella y que se quite de ahí! – le pedí. Él me hizo caso de inmediato y adelantándose le gritó:

– ¡Merche, espera, baja y hablamos! Pero apenas tuvo tiempo de terminar la frase. Merche se desplazó unos pasos a su izquierda, para tirarse al vacío, a la zona donde no había nadie, y adonde nadie había tenido tiempo de bajar en previsión de que fuera a hacer semejante locura, algo de lo que creo que la mayoría había dudado hasta ese momento. Yo no quise mirar, horrorizada, y los gritos impidieron que se escuchara el sonido de su frágil cuerpo estampándose contra el suelo. “¡Maldita loca!” grité en mi interior. Mientras sus amigas chillaban perturbadas, otras más pragmáticas llamaban a urgencias. Todos se apresuraron a apiñarse alrededor del lugar donde yacía el cuerpo, descompuesto, quebrado, pero afortunadamente aún vivo, de aquella desgraciada. Yo solo fui capaz de atisbar su figura, en la postura retorcida en la que había caído, de lejos, pero aún así, vislumbré sus ojos abiertos, fijos y desquiciados, clavados en Samir.

El ambulancia llegó rápido, pero dio tiempo a que se desataran varios ataques de histeria. Samir estaba hundido, a pesar de encontrarse arropado por sus colegas, y yo no recuerdo haber empalmado tantos margaritas seguidos con tanta rapidez. Así con un poco de suerte, al día siguiente, no me importaría nada, solo mi dolor de cabeza.

Cuando ya se la hubieron llevado, y todo se despejó un poco, me quedé junto a él, que sentado en un poyete, miraba a un punto indefinido a través de lágrimas contenidas. Le acaricié procurando tranquilizarle.

– No he sido del todo sincero contigo, Almudena, yo… - sollozó de pronto – Yo quizás le dije cosas que la hicieron concebir esperanzas y no tendría que haberlo hecho. Ella quiso que nos liásemos cuando fuimos al concierto, pero yo la frené y le dije que prefería esperar… que estando tan reciente una ruptura, no… porque le dije eso, que era una ruptura, no una pelea… y que quería ir despacio, y no precipitarme… En realidad, estaba confundido, porque no sabía si tú ibas a querer volver conmigo o no, y le hice creer lo que no era.

– Pero no es culpa tuya, cielo. Nadie se tira desde un puente por eso, es que iba hasta arriba, ¿no la has visto? Está trastornada.

– No seas tan condescendiente. Quise nadar y guardar la ropa. La dejé colgada. Lleva un mes poniéndome mensajes, y llamándome, al principio le daba carrete, a partir de que te pegó, dejé de contestarle. – Se volvió hacia mí. La intensidad que vi en sus pupilas húmedas me  atravesó de parte a parte. Me pidió: - Abrázame fuerte, Almudena, lo necesito.

Era tan dulce abrazarte, rodearte, aspirar tu aroma, sostenerte, cuando 
parecías un niño asustado, tan angustiado y vulnerable, que ninguna sospecha, 
ni el hecho de que hubieras disimulado la verdad, podían con ello. Fugazmente, 
cruzaba por mi pensamiento que lo que le había sucedido a Merche era una 
advertencia. Mi desprecio por ella lo apartaba de un manotazo. Ni siquiera 
alcanzaba a sentir compasión, y si me pesaba lo sucedido era por cómo te 
afectaba y te hacía sentir culpable. O al menos, eso aparentabas. Siempre me 
quedó la duda de hasta qué punto me manipulabas, jugabas con mi mente, 
como tal vez habías hecho con la suya, desequilibrándola. ¿Aparecerías también 
en sus sueños? ¿O empezó a alucinar viéndote sentado al borde de su cama, 
diciéndole que la querías? ¿Comenzó a escuchar tu voz, susurrando su nombre? 
¿Quiso desengancharse de ti, y no la dejaste? Esos rumores de que le aparecieron 
quemaduras en la piel, ¿serían ciertos? ¿Se lo hacía ella misma? Nunca más 
supimos de ella, excepto que, aunque del terrible suceso solo le quedó una leve 
cojera, nunca volvió a ser la misma. 
Yo tampoco soy la misma desde que te fuiste. No pude rehacer mi vida, y 
estoy enferma, y no quiero que nadie sepa nada más de mí, porque los aborrezco 
a todos.  A diferencia de mí, que lo saqué todo raspando, Samir mejoró sus notas respecto al cuatrimestre anterior, y además de más sobresalientes, sacó alguna matrícula de honor. Yo estaba impactada. Me alegraba por él pero no lo entendía muy bien. No le veía estudiar tanto.

– ¿Pero este cuándo estudia? – pregunté a Rosa.

– Pues a lo mejor se organiza mejor de lo que piensas, le cundirá mucho. Hay gente que cuando se pone, se pone.

 A mí, en cambio, hasta el profesor de Teoría de la Literatura me paró en una de las galerías para darme un toque de atención:

– ¿Qué le ha pasado? Sus notas de febrero eran muy buenas.

– Me he distraído más de la cuenta. – admití, algo turbada. El profesor lanzó una mirada detrás de mí:

– Entiendo. Yo también tuve veinte años. Pero no se deje llevar demasiado. Puede dar mucho más que estas notas tan mediocres.

Se retiró, dejándome abochornada, y continuó su camino.

Descubrí que su mirada por encima de mi hombro, había sido dirigida a Samir, que apareció a mi lado, exultante.

– ¡Y ahora sí que sí, hay que correrse una juerga del carajo! ¿Qué te pasa, tan seria?

– Que mis notas son tirando a malas.

– Pero has aprobado todo, ¿no?

– Sí, pero en una clara línea descendente. E insuficientes para que me den una beca. No como tú. Que das asco con las notas que has sacado.

– Mi trabajo me cuesta, aunque tú no lo veas. – dijo, como si hubiera escuchado lo que había comentado con Rosa. Su tono seco me hizo ponerme aún más seria. Enseguida se suavizó: - Eh, venga… - Me achuchó contra una de las columnas del claustro: - Te tengo preparada una sorpresa para este fin de semana.

– ¿Ah, sí? – Se me cambió el gesto y sonreí.

– ¿Ves? Sé estupendamente lo que hay que hacer para quitarte el mal humor.

– ¿Pero hay sorpresa o no?

– Sí, claro. Te va a encantar. – Estaba pegado a mí, y comenzó a acariciarme los senos. Yo perdí un poco la noción de dónde estaba, hasta que alguien pasó a nuestro lado tosiendo, quizás deliberadamente.

 - Vamos a tomar algo, anda. – le propuse con ganas de salir de allí.

No podía estar más enganchada, más enviciada, obsesionada, y era la primera vez que me pasaba con alguien con quien ya llevaba liada casi tres meses. El sexo con él sólo me hacía desear aún más. Mis ojos no se saciaban de mirarle. Los otros chicos a su alrededor, hasta los más guapos y bien formados, eran sombras. La cualidad de Samir, además de su atractivo físico, era algo intangible.

El viernes, después de que hubieran terminado los exámenes, nos fuimos un grupo de gente a los bares y locales que, como cada año, ya habían abierto junto al río. He olvidado muchos nombres y caras de los que componían ese grupo. Primero fuimos a ver tocar a unas bandas de rock en directo, y luego estuvimos un rato bebiendo en los bancos del paseo. Después nos fuimos a bailar.

Me estaba divirtiendo y pasándolo bien. Tanto Samir como yo, íbamos a nuestro aire, aunque de vez en cuando nos hiciésemos algún cariñito. Charlábamos y nos reíamos con todo el mundo, no hubo nada que me predispusiera a padecer ningún episodio de celotipia. Ni siquiera momentos antes.

Llevábamos bailando frenéticamente un buen rato, y yo decidí acercarme a la barra a pedir una cerveza, junto con otros más. Samir, que estaba exultante, se quedó bailando con Susi, una chica estupenda y alegre, de energía inagotable, también amiga de Rosa, y con la que era muy fácil llevarse bien.

Observándole desde la barra, me quedé pensando en lo poco que hubiera imaginado que Samir bailara con tanto placer y gusto aquel tipo de música, machacona y tan contraria a sus preferencias. Pero estaba claro que se sentía eufórico, y que no le hacía ascos a nada. Se le veía radiante. Llevaba una camiseta blanca, con cuello de pico, algo holgada, que resaltaba el tono bronce de su piel; le brillaban los ojos y no paraba de reír. Me quedé embobada mirándole, cómo sacudía la cabeza, cómo levantaba los brazos, cómo cerraba los ojos; cómo destilaba una sensualidad natural, nada afectada, ni buscada, capaz de enajenar a muchas mujeres y muchos hombres. Algo me zumbó en los oídos. Entonces, por una décima de segundo, creí percibir un destello irisado, que brotando de él, se difuminaba por todo el local, e imaginé que era un efecto de la luz al reflejarse en los anillos o en las cadenas y colgantes que Samir solía llevar. Cuando retiré los ojos de él, noté una creciente opresión en el pecho, que aumentó al darme cuenta de que casi todas las mujeres a las que alcanzaba mi vista, le estaban mirando.

Eran como una manada de lobas hambrientas acechándole. Todos aquellos ojos deseándole ávidamente, estremecidas ante su carne suculenta. El no parecía darse cuenta. Susi, y en general la gente de su inmediato alrededor, tampoco. Me resultó extraño, espantoso, escalofriante. Aquello no era ni medio normal, tanto era así, que creyéndome víctima de una especie de alucinación, decidí salir fuera precipitadamente.

Me senté en un poyete, sintiendo náuseas.

Respiré profundamente la brisa de la madrugada, y poco a poco me fui tranquilizando. Apareció entonces Susi.

– Eh, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

– Un poco. – dije poniéndome en pie. – Me he mareado ahí dentro.

– Sí, mucha gente y mucho calor.

Tras ella llegó Samir. Durante una fracción de segundo, su mirada me resultó turbia. Luego, fue tan clara como siempre.

– Nena, ¿estás mal?

– Se ha mareado. – respiró Susi. – La verdad es que tiene mala cara, la pobre.

Me abracé a la cintura de Samir, y apoyé mi cabeza en su pecho húmedo. Aspiré su sudor, fresco, salvaje, delicioso.

– No bebas ya más, anda.

– Ya se me está pasando… 

A partir de ahí, la madrugada continuó transcurriendo sin ningún percance, nos fuimos a una zona más canalla, a escuchar mejor música, y a estar más tranquilos. A las ocho de la mañana desayunamos churros con chocolate, y nos fuimos a casa.



– A ti se te ha ido completamente la olla. – me soltó Rosa cuando le conté lo que había sucedido, lo que creía haber visto esa noche de viernes: - Pero completamente. No te digo que algunas no le miraran, seguro que sí; pero todas…

– Ya te he dicho que creo que fue una falsa percepción. – admití compungida: - Pero quiero comprender por qué… por qué esa fijación, hasta el punto de fliparlo así.

– Porque tienes miedo, Almudena. ¡Por eso! – sentenció ella. – Sientes pánico, porque crees que podría conseguir a cualquier tía que se propusiera, porque estás loca por él, y es la única, ¡la única vez! , que te veo tan trastornada por un tío, y te sientes insegura.

– Es como si el deseo que expresé en la cafetería aquella vez que tanto le enfadó, se hubiera vuelto contra mí. – musité: - Se me ha pasado por la cabeza dejar esta relación, está resultando para mí de un total sometimiento… y no es bueno… pero no me veo capaz, ¡no puedo hacerlo, preferiría cortarme un dedo!

– Tampoco te pongas tan dramática. ¿Dejar la relación, por qué, porque estás enamorada? Qué disparate. No te preocupes, es cuestión de tiempo, se acaba pasando. El año que viene, si seguís juntos, será el de la ternura y el de estar muy a gusto… y al año siguiente empezará a venir la apatía, y entonces… entonces sí que vendrán los celos fundados y los problemas, por su parte y por la tuya. Y pasará de ser el tío más sexy del campus a “del montón”… y entonces tendré que volver a repetirte lo de que Samir es muy lindo y un encanto de tío, como al  principio… Lo que tienes que hacer ahora es tranquilizarte y disfrutar de lo que tienes. Está visto que hasta ahora solo sabías lo que era tener un capricho, una fantasía que se deshacía en cuanto la llevabas a cabo, o que se evaporaba en cuanto veías que no podías tenerla. Esto que vives ahora es otra cosa, es real. Y te sientes muy vulnerable.

Las palabras de Rosa me tranquilizaron, y además removieron un poco mis recuerdos, de aquellos affaires que tan fácilmente se diluyeron quedando en nada.

– ¿Te acuerdas del chico aquel de los ojos verdes, Manuel Jesús, el de la cervecería? - le dije.

– Sí, claro, cómo no. – afirmó Rosa: - Dos meses tonteando con él, dos semanas follándotelo, y en dos días la resolución: “Es que es un tío muy simple”. Y se acabó Manuel Jesús. Y era de un guapo que tiraba de espaldas. Más que Samir.

– Venga ya, Samir tiene más encanto y más interés en su dedo meñique que lo que tenía Manuel Jesús en la polla.

– Eso ya lo sabrás tú.

Más tarde, fui a reunirme con él, con Samir, en la parada del barrio. Allí cogimos el autobús, y fuimos al piso de su primo, que se encontraba esa semana en Madrid, y le había pedido a Samir que le echara de comer a los peces, que regara las plantas, y que si quería, se quedase a dormir allí, pero que no le montase ningún jolgorio. Visto lo visto, llamé a casa, para decir que estaba con una amiga, que daba una fiesta, pero que vivía lejos y que me iba a quedar allí a dormir. A mi madre no le hizo gracia, y me dijo que era la última vez. Colgué de muy mal humor.

– Oye, Almudena, ¿por qué no le dices la verdad a tu madre? – propuso Samir mientras vertía copitos en la pecera. – Dile que estás liada con un tío y que estás con él, igual se siente más tranquila. Porque no creo que se piense que todavía eres virgen, ¿verdad?

– Ella ya sospecha que estoy con un tío. Creo que eso es lo que la cabrea, que no se lo cuento.

 - Pues por eso te digo.

– ¿Pero tú estás loco? ¿Qué quieres, que te invite a comer? Paso.

– ¿Te da palo que conozca a tus padres? – inquirió él divertido.

– Me horroriza.

– Pues a los míos sí los conoces.

Emití un gruñido.

– No me gusta que mis padres conozcan a alguien con quien me acuesto, ¿vale? No, si puedo evitarlo.

Se dirigió al sofá, abrió el portátil que había sobre la mesa, y girándose hacia mí, palmeó el cojín a su lado:

– ¿Te apetece ver una peli?

– ¿En cuál has pensado? – pregunté, yendo hacia él, sonriendo.

– Eh, bueno… aquí hay una que se llama “Vicio insaciable”… suena bien… - Samir decía esto ya con voz excitada.

– ¿Quieres ver porno conmigo? Vaya, sí que es una buena sorpresa… - dije sentándome a su lado. Comenzamos a besarnos, ardiendo de deseo ante aquella nueva situación. Puso la película, y estuvimos un rato mirando en silencio; yo estaba ligeramente apoyada en su hombro, y me parecía sentir su estremecimiento con cada oleada de excitación, que le agitaba la respiración cada vez un poco más, y me resultaba delicioso estar compartiendo aquello. Al iniciarse una escena lésbica, me susurró al oído:

– ¿Te gusta lo que ves?

– Sí. – contesté con la garganta seca.

– Cuánto.

– Bastante. – Él me subió la falda, y me metió la mano entre las piernas. Comenzó a masturbarme, y cuando giré la cabeza hacia él, me dijo:

– No, no me mires a mí. Mira la película.

 Él, sin embargo, dejó sus ojos clavados en mí, volviendo la mirada a la pantalla solo de vez en cuando. Yo serpenteaba de gusto, y al cabo de unos momentos, se detuvo:

– Háztelo tú. Quiero ver cómo lo haces viendo a dos tías.

Lo hice con sumo gusto. No era algo que me resultara extraño. Él se puso de rodillas a mi lado, y comenzó a masturbarse también. Al poco de correrme yo, se corrió él enseguida, encima de mí.

Afortunadamente, estaba prácticamente desnuda, y además, eyaculó con tal fuerza, que casi todo fue a estamparse en la pared, o a caer encima del sofá.

Echada sobre su pecho, tumbada en él, mientras nos reponíamos un poco, le oí decirme:

– Qué me gusta el sexo contigo, nena.

– Tú sabes hacerme disfrutar. – le dije, alzando la cabeza, cogiendo una de sus manos y besándole los dedos.

– Imaginaba que eras un poco tortillera. – me soltó.

– ¿Ah, sí? ¿Y por qué? – pregunté sonriéndome.

– Tuviste una experiencia lésbica en tu pubertad, ¿verdad? Me levanté de su cuerpo, inquieta:

– ¿Quién te ha contado eso?

– A mí nadie me ha contado nada. – dijo él incorporándose también. – Pero la mayoría de las tías tienen ese tipo de experiencia cuando…

– Eso es una fantasía masculina que os la pondrá muy dura, pero es un mito y una mentira. – le interrumpí, contundente y mosqueada. – La triste realidad, es que la mayoría de las mujeres son asexuadas, solo aspiran a tener un hombre que las quiera mucho y les haga sentirse bien con ellas mismas, y tener niños, pero piensan en el sexo poco o nada, ¡y eso es algo que las que no somos así sabemos muy bien, porque nos llaman de todo! ¿Te has enterado? ¡La mayoría de las tías ni siquiera se masturba así que ya lo de experimentar con el mismo sexo, es como de otra galaxia!

– ¡Pero bueno ¿esto a qué viene?! ¿Por qué te enfadas conmigo, tengo yo la culpa?

– Lo que quiero decir es que no vayas a escudarte en esa patraña para decirme que por eso has supuesto lo de mi experiencia en la pubertad.

– De verdad, que lo he pensado por eso, y por cómo reaccionas cuando ves una escena lésbica, que es de forma muy distinta a como lo hacen las otras tías. La mayoría le hace ascos.

– No les da asco, esa es otra pose. En el fondo les da rabia, porque os pone cachondos, y las hace sentirse mal, porque no tienen una sexualidad propia, no la han encontrado.

– Tienes una idea bastante pésima de tu propio sexo.

– Pues sí, detesto a la mujer reprimida. Hoy día poca excusa tienen, además se ponen de ejemplo a seguir, y en realidad son unas desgraciadas, que envidian a las que no somos como ellas.

– Venga ya, no seas tan inflexible. Cada uno vive el sexo a su manera, hay gente que realmente pasa del tema. No puedes tampoco ser tan dura a las que no lo sienten como tú; tú eres ardiente, y me encanta eso. Pero otras no lo son y no puedes culpabilizarlas de nada, son así, y ya está. Igual que tú dices que no te gusta el sexo anal cuando ni siquiera lo has probado.

Samir ya me lo había propuesto, pero yo le había dicho que era una práctica que nunca se me había apetecido. El opinaba que me perdía algo muy placentero, cosa que yo dudaba. Como no quería volver a hablar del asunto, no hice comentario alguno. Aunque admitía que era una contra argumentación que poca réplica admitía.

Desnudo, se levantó del sofá, fue a la cocina y regresó con dos cervezas heladas; volvió a sentarse a mi lado, y mientras bebíamos me contó:

 - A los catorce años, tuve mi primera novia. Una compañera del colegio, se llamaba Ana. De pelo claro, gordita, y muy dulce.

Tardamos cuatro meses en tener nuestra primera relación sexual completa. Al principio todo era genial, imagínate, todo nuevo. Pero luego, ella fue como si se estancara. Solo una vez me hizo una felación, no le gustaba. Tampoco me dejó nunca que le practicase sexo oral.

Para ella, todo tenía que ser delicado, con música suave y velas aromáticas. Pensaba que el porno era cosa de guarros, de pervertidos.

Como imaginarás, jamás le dije que yo lo veía, y me cuidé mucho de que me descubriera. Yo la quería mucho, pero aquello me aburría.

Recuerdo que me moría de ganas de hacer un sesenta y nueve, y no tuve forma de convencerla. Se enfadó, porque decía que estaba obsesionado, pero que a ella le daba mucho asco y que no insistiera.

– Hum, nosotros todavía no hemos hecho un sesenta y nueve. – apunté.

– Ahora pienso que quizás ella llevara otro ritmo, sería demasiado pronto para ella, después de todo, éramos casi chiquillos. Seguramente con la edad, haya acabado dejando atrás esos tabúes. De todas formas, al final, parecía que cada vez soportaba menos cosas de mí. No aguantaba cómo empecé a vestirme, ni la música que escuchaba, ni mi forma de pensar… Ella tenía una imagen de hombre ideal y pretendía que yo me adaptara a esa imagen…Era imposible. Así que a los tres años de estar juntos, cuando regresé de Egipto de pasar las navidades allí, le dije que era mejor dejarlo, que ya no teníamos nada en común.

Ella lloró mucho, y me jodía bastante hacerle daño, pero… era lo que debía hacer. Ahora entiendo que una de las cosas que más nos separó fue nuestra forma de entender el sexo. Para ella era algo secundario y reducido. Y supeditado a la ternura… eso no era bastante para mí. Yo buscaba una leona. – Me acarició el pelo y suspiró: - Y al final la he encontrado.

– ¿Ah, sí? – inquirí, risueña, refregándome contra su cuerpo.

– Sabes, cuando al principio no querías nada conmigo, siempre me parecía ver algo en tu mirada, en tu expresión, que me parecía decir “fóllame; fóllame ahora”, y eso me volvía loco. – Samir estaba hablándome en susurros, y yo me sentía como si me sumergiese en una bañera de agua tibia y perfumada. Le besé con ganas, y me miró a los ojos.

– Te quiero – le dije – Te quiero y te deseo, como a nunca a ningún otro. – Él extendió la mano y apagó la lamparita. A oscuras, tumbados de nuevo en el sofá, me pidió:

– Sigue besándome.

Terminado el curso, todo el mundo hacía planes, dentro de sus posibilidades, para escapar aunque fuese una semana, de los días tórridos y achicharrantes que se avecinaban. Samir me propuso irnos a Caños de Meca la tercera semana de junio.

– Sorpresa, no tengo un puto duro.

– ¿Y qué? Mis tíos tienen un piso y les he pedido que me lo dejen para esa fecha.

– Creía que cuando ibas a Caños de Meca alquilabas algo con tus amigos.

– Sí, claro; qué te crees, ¿Qué mis tíos tiene el piso vacío para cuando yo quiera irme allí? Esos días se los tengo pedidos desde hace tiempo.

– ¿Esos tíos son los de Egipto? – pregunté.

– Sí. Por cierto, luego me voy a trabajar con ellos allí, durante el verano.

Procuré que no se me notara la contrariedad que aquella noticia me producía.

– ¿Ah, sí? Qué bien. ¿En julio o en agosto?

– Los dos. Es todo el verano. Volveré en septiembre.

Fue un mazazo. Un auténtico mazazo. Yo ya me había hecho a la idea de un verano lleno de frenesí sexual. Ahora de pronto el  panorama cambiaba, y aparecía ante mí un verano árido, desolado, como el yunque del sol. Continué disimulando.

– Pues es genial, tío. Así practicarás el idioma y eso… bueno, ¿a qué se dedican tus tíos?

– Tienen una perfumería. Pero no es solo que se dediquen a vender cosméticos, además los elaboran. Tienen un edificio antiguo y precioso, bastante grande, que en sí es una joya, te encantaría. Lo visitan muchos turistas.

Se me vino a la cabeza la imagen de Samir, subido a una escalera de mano, cogiendo unas cajas de una estantería, y abajo un par de europeas observándolo mientras babeaban.

– Eh, bueno, la verdad es que me alegro por ti. – dije intentando sacudir esa escena de mi cabeza. : - Pero para mí va a ser un verano muy triste.

– Vaya, hombre, menos mal, creía que te ibas a quedar sin decirlo.

De todas formas, creo que en agosto podré volver algunos días, porque ellos vienen para acá… pero no sé si es seguro.

No tuve más remedio que contarle a mi madre que tenía una relación, y que me iba a ir a pasar unos días a la playa, no solo con él, añadí, sino con su familia.

– Pero, cómo, ¿conoces a sus padres?

– Sí, claro, he ido muchas veces a estudiar a su casa, es compañero mío de la facultad.

Sí. A estudiar.

– Pues qué suerte, por lo menos te conocen, yo de él no sé ni cómo se llama.

– Se llama S… La imaginé enseguida diciendo: “¿Samir? ¿Qué nombre es ese? ¿Te has liado con un árabe?” Así que cambié sobre la marcha: 

- Sebastián. Llevamos desde principios de curso. Es un buen chico, de verdad.

– ¿Desde principios de curso? ¿Tanto tiempo, y me lo cuentas ahora?

– Porque vamos despacio y con mucha prudencia, mamá.

– Ya. Bueno, yo me sospechaba algo. Tráelo al menos a tomarse un día una cerveza y así lo conocemos.

La idea de Samir y mi madre compartiendo el mismo espacio me resultaba castrante. Con mi padre, que lo trataría como a un terrorista, era mejor ni imaginarlo.

– Voy a intentarlo, aunque ahora está muy liado preparando el piso de la playa.

Así fue ya todo más fácil. Comencé a preparar mi bolsa de viaje con ilusión, procurando no pensar que, después de esa semana y pico, estaría alejada de él por miles de km, durante dos meses.

Para mi sorpresa, Samir apareció en un coche gris metalizado, con una chica rubia en el asiento del copiloto y otro tío sentado detrás.

– ¿Este coche es tuyo?

– No, es de Bea, le he pedido llevarlo yo.

Bea, la chica rubia, me saludó. No era guapa, pero no le hacía falta, tenía un par de buenas tetas, que lucía generosamente, con un mini top ajustado.

– Hola, encantada. – me dijo. - ¿Quieres sentarte tú aquí delante?

– No, no qué va, es tu coche. Yo iré detrás.

El chico que iba atrás, se presentó como Lolo, y me miró de arriba abajo sin reparo, cuando me senté junto a él. Yo iba con unos  shorts vaqueros, y un top de tirantas, algo alejado de mi forma de vestir habitual. A través del espejo retrovisor, percibí la mirada de Samir, sus pupilas oscuras bajo sus cejas perfectas y me pareció recibir un mensaje: “Ten cuidado con ese…” Eran las nueve y cuarto de la mañana del 21 de junio.

Pronto creí comprender la mirada de Samir. El tal Lolo no era nada del otro mundo, ni siquiera atractivo, pero poseía un agudísimo sentido del humor, que nos hizo estar riendo todo el recorrido a los tres, incluso a Samir. Era muy extrovertido y habló mucho conmigo, haciéndome sentir cómoda todo el tiempo.

Cuando paramos para desayunar, Samir aprovechó que nos quedamos solos, uno junto al otro, porque Bea estaba en el lavabo y Lolo había ido a pedir unos vasos de agua, para decirme.

– Qué bien te lo estás pasando con el Lolo. Ya evitaré que coincidáis más veces, que este, a lo tonto, con tanto chiste, acaba triunfando.

– Ya – repliqué - ¿Y la rubia esta despampanante, qué, te la has llevado otras veces a la playa? Porque no te he oído mencionarla nunca.

Giramos la cabeza a la vez para lanzarnos una mirada de desafío.

Así, tan de cerca, noté un estremecimiento electrizante, y nos lanzamos a comernos la boca. A mí se me quitó el hambre de comida. Solo quería sexo.

– ¡Así me gusta, que desayunéis fuerte! – exclamó Lolo al llegar a la mesa en la que puso los vasos de agua. – Mientras el resto nos quedamos mirando.

Yo me separé de Samir, riendo. Bea también se sentó y nos advirtió:

– Ostras, aquella familia de allí os ha mirado con cara de asesinato.

– Si es verdad, tío – insistió Lolo - Esperaros a llegar por lo menos, no pegaros un morreo indecente aquí con niños delante.

 Para el trayecto que restaba, Bea se sentó al volante y Samir se vino conmigo atrás. Percibí un entusiasmo burbujeante en las venas cuando sobre las once y media, al fin divisé una franja de azul intenso en el horizonte, diferenciándose del cielo. “Ya está ahí”, suspiraba mi espíritu con una sonrisa, porque para las personas que vivimos en una ciudad interior, la vuelta al mar siempre tiene algo de reencuentro con un amante esquivo.

– Dios, qué ganas… - manifesté: - ¿Puedo bajar la ventanilla? Quiero olerlo.

Finalmente, nuestro camino acababa junto a una tapia blanca, con una puerta metálica verde, al borde de la carretera. Samir y yo nos bajamos, sacamos nuestras cosas del maletero y Bea y Lolo, tras quedarnos en vernos luego, siguieron adelante. Mientras Samir abría la puerta verde, le dije:

– Ostras, pues creía que Bea y Lolo se quedaban con nosotros…

– ¿Cómo, tener al Lolo una semana entera, en mi casa, en la playa? ¡Ja! No. – Luego añadió por lo bajo: - A ella no me importaría.

Pasamos a un jardín, algo asilvestrado, salpicado de hibiscos, jazmines, y relumbrantes costillas de Adán, y una pequeña piscina cuadrada y turquesa, bordeada de piedra amarilla, en donde vislumbre un friso con motivos egipcios.

– ¿Y hace mucho que conoces a Bea? – pregunté cuando estábamos entrando en la casa, procurando que no sonase demasiado inquisidor.

– Desde hace un par de años. Lleva un bar con otra chica. Es una tía muy enrollada, cuando la trates más te va a encantar.

La casa, de dos plantas, estaba en penumbra. Después de levantar un poco las persianas, subimos las cosas arriba, y nos preparamos para bajar a la playa. Samir me propuso ir a la Pequeña Lulú, que era como llamaban a una caletita donde la gente (nunca demasiada) hacía nudismo. Pero por el camino nos encontramos a Bea y a Lolo que venían a buscarnos, y tuvimos que dejarlo para otra ocasión.

 Allí el topless era tan común como el bikini, así que, aunque se me pasó por la cabeza que igual a Samir no le hacía gracia que me quedase medio desnuda delante de Lolo, como Rosa también iba a hacerlo, no cedí a ese temor. Además, Bea, aunque estrecha de caderas, y culo algo plano, tenía unos pechos exuberantes y hermosos que llamaban más la atención que los míos, por muy redondos y firmes que yo los tuviera. Íbamos a bañarnos, pero Samir, tumbado boca abajo en la esterilla, se mordía el dedo, con la mirada inescrutable, y no quiso acompañarnos. Fui junto a él, mientras los otros dos se metían en el agua.

– Eh, qué te pasa.

A media voz me explicó:

– Tengo un empalme del quince, Almudena. Se me va a notar un huevo. Voy a parecer un cazurro que nunca ha visto tías en bolas, me da un palo horroroso.

– Venga, ya; oye, vas a cumplir veintidós años, es normal que tengas una erección si te ves rodeado de tetas por todas partes. Sobre todo si son como las de Bea.

– Sí, las tetas de Bea, y la cara de viciosa que has puesto mirándoselas. ¡Lo has hecho queriendo! ¿Cómo me haces esto?

– Es que me han impresionado, son fabulosas.

– ¿Quieres callarte? ¡Estoy intentado que se me pase!

– Piensa en algo desagradable.

– ¡No puedo! Le dejé tranquilo, esperando que se le pasara la excitación, y me fui al agua. Allí Bea me preguntó qué le sucedía.

– Que está demasiado caliente – contesté – Como entre en el agua evapora el estrecho entero.

Nos reímos las dos juntas. Allí, en el agua, comenzamos a tener una charla muy agradable. Bea tenía veintisiete años, media melena rizada, teñida de rubio, y la nariz aguileña.

 Después de tomar unas cervezas y comer algo, sobre las cuatro de la tarde, Samir dijo que tenía que ir al apartamento a preparar algunas cosas, y que me quedase yo en la playa con los otros.

– ¿Pero vas a volver luego?

– No, vente tú sobre las ocho, ¿vale?

–¿Quieres que te eche una mano en algo?

– No, no es necesario, en serio.

Me resultó extraño, pero no insistí. Me pasé la tarde tumbada en la arena, bañándome y volviéndome a tumbar. Hablando con Bea sobre todo, porque Lolo más que sabía ir de un sitio para otro.

Sobre las siete y media no pude esperar más y le pedí a Bea que me acompañase porque no sabía volver al apartamento. En cuanto llegamos a la puerta verde del jardín, me dejó para ir a comprar algunas cosas.

Al abrir la puerta de la casa, Samir me recibió recién duchado, con la toalla atada a la cintura. Se había afeitado la perilla, y tenía el pelo húmedo peinado hacia atrás. Su piel bronceada brillaba, y parecía alimentada y vivificada por el sol, recibido durante todo el día.

Resultaba así distinto a mis ojos, más crío, aunque estaba radiante. Por la casa se extendía una agradable fragancia de aceite de argán, que se intensificaba en el piso de arriba. Samir me instó a que me metiese en la ducha, sin dejarme entrar en el dormitorio. Me dio una untura, al parecer casera, para que me la echara por todo el cuerpo, abrasado por el sol.

– Mira que eres bruta, no voy a poder ni tocarte. – me riñó. Miró el bote de crema solar que había en mi neceser: - ¿Esto te has echado, factor 25? Esto no te protege nada, tú necesitas factor 50. En realidad, ni siquiera deberías tomar el sol en verano.

– Pero esto qué es, ¿una especie de aloe vera? – preguntaba yo entretanto, olisqueando el tarro de ungüento que me había dado.

 - Tú échatelo. – me dijo saliendo del cuarto de baño.

“Pues sí que se pone mandón este de repente”, pensé. “¿Y por qué no ha esperado para ducharse conmigo?” Me metí en la ducha, usando agua casi fría, que aliviara el calor intenso que se había pegado a mi piel, y luego, tras secarme con cuidado, porque me escocía, procedí a untarme aquel mejunje que realmente era balsámico y refrescante. Luego me puse una túnica transparente, corta, y ceñida a la cintura, verde esmeralda y granate, que Samir me había dejado sobre el lavabo y me sequé el pelo con mucho esmero para que se me formase una cascada de rizos. Mis ojos, con el beso de los mares, siempre se me ponían más verdes, y los labios como una granada. Quería estar lo más hermosa posible, y aunque me sentía satisfecha, con Samir siempre me parecería poco.

Al salir del cuarto de baño y cruzar la salita que antecedía al dormitorio, percibí un profundo aroma a sándalo y pachuli. Al fondo, vi la silueta de espaldas de Samir, recortándose contra la luz anaranjada del sol poniente. Fui hacia él invadida por una repentina sensación de irrealidad. Entonces vi el dormitorio.

Lo primero que llamó mi atención fue la cama. Rodeada por una mosquitera de gasa, estaba cubierta por una colcha carmesí, bordada en sedas de colores, donde se formaban frondosas ramas de sicomoros, palmas y pavos reales. Quedé fascinada. Se veía que era una pieza muy antigua y absolutamente primorosa. Cerca de la cama había un gran espejo cuadrangular, enmarcado en bronce. Y sobre la cómoda, iluminada por finas velas de color ambarino, había una pieza de arcilla, grabada con hileras de escritura jeroglífica, absolutamente indescifrable para mí. Un ramillete de varillas de incienso humeaba mezclándose con el leve resplandor de las llamas, que titilaban sobre una figura bellísima de tamaño mediano, en bronce viejo en cuya iconografía creí reconocer a la diosa Isis, aunque mis conocimientos sobre el tema eran bastante limitados. “Joder, ¡de verdad cree en… esto! ¿O será pura ornamentación?” Junto al tocador, había una mesa con una bandeja, sobre la que había una jarra de un licor rojo y espumoso, y un par de vasos.

 - No sabía que te gustasen estas cosas tan new age – dije acercándome a él por detrás y cogiéndole de la cintura. Él me puso delante, y abrazándome, pego su pecho a mi espalda. Frente a nosotros, un sol rojizo se iba hundiendo en un horizonte de lomas sinuosas.

– En mi casa lo pongo poco, a mi madre no le gusta. – Y añadió de pronto: - Te has quitado el colgante que te regalé.

– Lo he guardado en mi bolso. Es que no quiero perderlo, me daría mucha pena.

– No te preocupes. Te he comprado otro. – Tras una breve pausa, me dijo: - Hoy ha sido el solsticio. Esta será la primera noche del verano, y vamos a pasarla juntos.

– Es verdad. – contesté encantada.

Apreté fuertemente sus brazos enlazados en mi cintura. El sol terminó de desaparecer ante nuestros ojos, y un súbito viento ululó en nuestros oídos, haciendo crujir las hojas y estremeciendo los árboles, como si fuera una despedida al astro rey, en su gran día.

Samir me soltó de su abrazo, y cogiéndome de la mano, me llevó de vuelta al interior, diciéndome en apenas un susurro: “Ven”. La habitación, ahora en penumbra, solo estaba iluminada por la luz de las velas. Fuera, el cielo amoratado, iba volviéndose azul oscuro. Samir abrió un joyerito, y sacó un colgante que me puso alrededor del cuello.

Era una esfera turquesa, engarzada en plata. Parecía un pequeño mundo.

– ¡Es precioso! – exclamé. Él entonces me cogió la cara suavemente entre las manos, y me miró muy fijamente. Después me la soltó, y comenzó a hablar de una manera muy enigmática para mí:

– Almudena: ¿a ti te gustaría que estuviésemos siempre así, que nuestro amor fuese siempre nuevo?

– Pues claro que sí. Estoy siendo más feliz ahora que en toda mi vida. – confesé.

 Fue hacia la cómoda y untó la punta de sus dedos con un aceite transparente y dorado, que vertió de un diminuto bote de cristal, y llegándose a mí de nuevo, me lo puso en las sienes y en los lóbulos de las orejas. También en las muñecas mientras me preguntaba:

– ¿Tú me serías fiel y leal siempre? ¿Me querrías siempre como me quieres ahora? No supe qué contestar. No lo sabía, eso era lo cierto. ¿Cómo iba a saber cuáles serían mis sentimientos dentro de un par de años? Imposible. La mirada y el tono de Samir sin embargo, me estaban imponiendo una respuesta casi categórica.

– Sí. Supongo.

El “supongo” lo pronuncié más bajo, pero no le pasó desapercibido, y mientras me impregnaba el canal entre mis pechos con aquella sustancia fragante y oleosa, levantó los ojos, con cierto recelo.

Pero no dijo nada.

– Entonces – continuó, pasando ahora la yema de sus dedos por las palmas de mis manos: - que seas mía para siempre, como lo vas a ser esta primera noche de verano.

Ya no pude más. Intenté sobreponerme a la atmósfera realmente deliciosa y mágica que Samir había creado a nuestro alrededor, y pregunté con un tono desenfadado:

– Espera, espera, ¿esto que me estás haciendo qué es, una especie de casamiento por lo pagano? Porque si es así me gustaría saberlo.

La expresión de Samir se tensó, y me lanzó un duro reproche con la mirada. No necesitó decir más. Supe que le había molestado, más que la pregunta en sí, el aire jocoso, la risita. Me sentí apabullada, como si acabara de profanar un momento tan substancial, que era, en mi banalidad, incapaz de comprenderlo. Entonces me sentí yo la infantil, la frívola, la inmadura. El Samir que se mostraba ante mí, era aquel desconocido de la foto, profundo e inabarcable como un universo. Agaché la cabeza, avergonzada.

158 - Lo siento. – murmuré. Él no respondió a mi duda, y fue hacia la bandeja, con la jarra y los vasos. Vertió aquel líquido espumeante y helado, y me dio uno de ellos.

– Brindemos por nosotros, juntos en esta primera noche de verano, para que siempre estemos así. – dijo.

Era una bebida de sabor dulzón, que no parecía contener alcohol, pero que me prestó cierta sensación de placidez y sensualidad, que noté enseguida. Samir volvió a colocar los dos vasos vacíos en la bandeja, y comenzó a besarme. Insistió en la idea:

– Yo quiero que seas mía, mía para siempre, sin que puedas hacer nada por evitarlo. Eso no lo da un papel, ni una firma… Yo hubiera querido replicar que no me gustaba eso de “mía para siempre”, que la idea de posesión en una pareja me espantaba y me parecía nefasta, pero como me derretía cada vez que me acariciaba y me besaba, y me susurraba al oído como lo estaba haciendo, no le rebatí. Cerré los ojos y me dejé llevar. Cuando musitó en mi oído: “qué hermosa eres”, cualquier atisbo de resistencia a su obsesión con la propiedad, se evaporó:

– Vida mía… - suspiré, sintiéndome como en un sueño, y terminé diciendo: - Pues claro que soy tuya, y lo seré siempre, como ahora.

Besándome, me llevó hasta el borde de la cama, nos quedamos desnudos y tras apartar de un tirón la magnífica colcha, caímos en el lecho entrelazados. A mí me parecía estar entre los brazos del hombre más guapo y maravilloso del mundo. Y así es cómo una claudica de sus principios, y entrega las llaves de su propia vida.

Tengo tanta tristeza y tanta melancolía, como esta niebla que enturbia la 
luz de las farolas, los contornos de los árboles y los edificios. Esta humedad de 
tumba, este vacío de duelo. Solo quiero seguir viva para seguir recordándote.   
Para seguir mirando tus fotos, sin que nada del resto del mundo venga a 
molestarme. 
Me gustaba contemplarte mientras dormías a mi lado, y lo hacía en 
cuanto tenía la ocasión. Sentada sobre mis talones, aún desnuda, aún vibrando, 
examinaba tus rasgos, los ángulos de tu cuerpo, los matices de tu piel. Esa 
primera noche en la playa, después de vernos reflejados en el espejo, el contraste 
de tu cuerpo con el mío, dormí poco y cuando el relente de la inminente 
amanecida me despertó, poniéndome la carne de gallina, me levanté para cerrar 
el balcón, y después al volver a la cama, me quedé mirándote. Lo recuerdo 
porque fue la primera vez que consideré la idea de estar bajo una especie de 
incomprensible embrujo. Me sentía subyugada. Cuando había sucedido el 
incidente entre Merche y yo, algunos habían mostrado su estupor, teñido de 
desprecio: “No sé qué le ven. No es para tanto, pero aquí está claro que te dejas el 
pelo largo y vas de hippie, y te tiran las bragas a la cara.” Aunque este tipo de 
comentarios solían estar alentados por la envidia y los celos, era cierto que para 
muchas, no tenías nada de especial: ni ojos claros, ni cuerpo de infarto, ni 
mentón marcado, ni hoyuelo en la barbilla, ni nada de lo que suele convertir a 
un hombre en blanco de admiración apasionada. Yo misma al principio no 
había prestado atención a la armonía de tu rostro, ni a la incitación que 
destilaban tus ojos, tan solo el derroche de encanto de tu sonrisa me había 
estremecido aun estando enrocada en el rechazo. Y como había acabado 
dándome cuenta yo, se acaban dando cuenta muchas. Demasiadas. En realidad, 
eras tan natural, tan sencillo, que me habías hecho perder la cabeza como quien 
se va deslizando en un despiste por una pendiente. Allí tumbado boca abajo, con 
el brazo sobre la almohada, sobre la que descansaba tu bellísimo perfil, que sin 
embargo no tenía nada de especial, admití que gusto faltaría a otra de mis 
convicciones; porque sí, Samir, yo también deseaba, hubiera deseado, que fueras 
mío para siempre, pero mío como un esclavo, encerrado en mi casa, sin que te 
viera nadie, a mi disposición, y castigar con la muerte a cualquier tipeja que se 
atreviera a hacerte ojitos. Era la derrota más absoluta de mis principios éticos, y 
mi plácida creencia en el amor libre. La pasión que sentía por ti era incivilizada, 
completamente.   Samir salía a correr bien temprano por la playa, al amanecer.

Luego, íbamos a bañarnos y a tumbarnos desnudos al sol en la Pequeña Lulú. A él, aquella claridad diáfana y deslumbrante, lo hacía lucir más hermoso, en tanto que a mí me parecía que me desdibujaba, que resaltaba la imperfecciones de mi piel blancuzca, y tan solo al llegar a casa por la tarde, me veía de alguna manera compensada, viendo el rastro que el sol y el mar dejaban en mis ojos, en mi boca y también en mi pelo. La crema que me había dado Samir, por cierto, era portentosa: por muy quemada que llegase de la playa, aplicándomela después de la ducha, amanecía al día siguiente con la piel fresca y suave, y sin rastro de enrojecimiento.

No he vuelto a vivir unos días de verano como aquellos. Nunca me molestó menos la arena pegada por todas partes. Sumergirme en el mar sin un milímetro de ropa que protegiese mi cuerpo, era una sensación nueva para mí, que se intensificaba cuando me abrazaba a Samir, y lo convertía todo en perfecto, el océano, el cielo, el sol como un dios vivificante, el viento que nos refrescaba, y nuestra desnudez, tan solo me estorbaba notar a veces más gente alrededor, porque yo hubiera querido que estuviésemos completamente solos allí, como Adán y Eva en el Paraíso. A ratos sentía que era así, porque para mí, el resto del mundo comenzaba a difuminarse, a desaparecer como si empezase a dejar de existir.

Le veía a mi lado, mojado sobre la arena, con los ojos cerrados, mimándole el sol, y no podía evitar comenzar a besarle y acariciarle, saboreando el salitre en sus labios.

– Cariño, para, hay gente. – me decía.

– No me importa. – contestaba yo, completamente embriagada.

– ¿Cómo no te va a importar? Anda, nos vamos pronto, comemos en casa, y luego tengo una sorpresa para ti.

– ¿En serio?

– Y te va a encantar…

– Me lo dices de una manera, que ya me estoy impacientando.

 - Lo vas a disfrutar muchísimo. – insistió.

La misma voz con la que hacía sus chascarrillos infantiles, la usaba ahora para transformar cada poro de mi piel en una zona erógena.

– ¿Y hablándome así, quieres que pare?

– Vamos al agua, anda, que me estoy viniendo arriba.

Sobre las dos, después de tomarnos un par de cervezas con Lolo y otros amigos más, nos dirigimos a casa para almorzar. Samir se metió con entusiasmo en la cocina, sorprendiéndome; se recogió el pelo con una pinza, se puso un delantal sobre su torso descamisado, y empezó a preparar una tortilla de patatas. Le contemplé trastear, apoyada en el quicio de la puerta.

– No sabía que te gustase cocinar.

– Solo de vez en cuando. Tener que hacerlo todos los días tiene que ser un coñazo.

– Típico de tíos. – musité entre dientes.

Le miré pelando las patatas, y pensé que tendríamos que habernos venido antes, porque íbamos a comer a las tantas. Me acerqué a él y le abracé por detrás:

– Oye, ¿por qué no hacemos una pizza de esas congeladas, que están listas en un par de minutos y nos vamos arriba?

– Sólo hay una, y yo traigo un hambre canina. Se me apetece tortilla. Y tú también necesitas comer.

– Yo no necesito comer. Necesito sexo y lo necesito ahora. –le susurré al oído, acariciándole el muslo. Él se rió complacido:

– Ahora no. Te quiero así de caliente para luego, así que de momento, relájate. – me contestó zafándose de mi abrazo con cierta coquetería.

 Estaba haciendo uso de su poder sobre mí, y que me esquivara con aquella sonrisa pícara, deleitándose en sentirse deseado, me ponía aún peor.

– ¿Relajarme? Para eso tendría que perderte de vista. Si estoy así es por tu culpa, que me tienes como a una perra en celo.

– ¿Por qué no me ayudas, y acabamos antes?

– Me estás torturando sexualmente. – afirmé rotunda. Nunca había sentido unas ansias así.

– Serás recompensada. Ya lo verás.

No me quedó otra que esperar hasta después de comer. Eso vino a ser casi una hora y media. Samir se zampó más de media tortilla, y yo apenas comí un par de trozos, porque realmente, el deseo me tenía quitado el apetito.

– ¿Cuándo voy a saber qué es mi sorpresa? – inquirí, impaciente.

Samir se levantó de la mesa, chupándose los dedos, porque se había comido la tortilla con las manos (se me ocurrió entonces, fugazmente, cómo disfrutaría yo, matándolo de hambre, haciéndole pasar hambre y sed como nunca en su vida). Fue al aparador y cogió una caja rectangular en la que había guardados dos tarros de cristal; sacó uno de ellos. En el interior había una sustancia oleosa, densa y turbia. El bote tenía una inscripción en árabe.

– ¿Mi sorpresa es un tarro de grasa? Samir sostenía el tarro entre sus dedos, mostrándomelo:

– Es un aceite al que llaman Besos de Eros. – me explicó: - Es un potenciador del placer sexual. Tan efectivo y tan fuerte, que se emplea contra la frigidez femenina, y se desaconseja su uso en varones jóvenes.

– No me digas. – contesté algo escéptica: - No existe la mujer frígida, sino la mujer reprimida. Eso no se quita con un gel frío-calor de un sex shop, que me imagino, es a lo que se parece eso.

– ¡Qué infame comparación! – protestó él.

 - ¿Y por qué se desaconseja en hombre jóvenes?

– Por riesgo de ataque al corazón.

– ¡Sí, claro, venga ya! ¿Y tú te crees esa patraña? Parece mentira, tío.

– Bueno, algo tiene que haber de cierto cuando por un bote como este se han llegado a pagar auténticos fortunones.

Continué mirándole vacilante:

– ¿En serio? ¿Con qué se elabora, si puede saberse?

– No, no puede saberse, y no te lo voy a contar. Básicamente porque no tengo ni idea. Solo sé que no se comercializa, y que se hacen por encargo.

– ¿Y lo fabrica tu familia de Egipto, los perfumistas? Entonces, según me dices, deben ser inmensamente ricos.

Samir pareció incómodo, ante esta simple deducción. A mí me daba igual lo acaudalados que fueran sus parientes de Egipto, como si eran simples funcionarios o regentaban una tetería. Intentaba más bien dejar al descubierto la aureola legendaria con la que estaba adornando un simple gel supuestamente afrodisíaco. No me respondió, frunció los labios y ladeó la cabeza:

– Han tenido momentos mejores… - replicó al fin. Aquellas palabras podían significar cualquier cosa. Entonces me lanzó una de esas miradas que me encendían, con aquellos ojos, bajo esas cejas que eran mi absoluta perdición.

– ¿Quieres probarlo?

– Bueno, si estás seguro de que no me va a salir una urticaria…

– Claro que no. Quítate la ropa y vete a la cama.

– Como tú mandes. – contesté, sintiendo mi excitación renovada, con voz temblorosa.

Pero antes que nada, cuando ya me encontraba desnuda sobre el colchón, Samir apareció con jabón líquido, esponja, agua caliente y una  cuchilla y repasó el rasurado de mi vulva. Apoyada en mis codos, le observé entre mis piernas, deslizando la cuchilla con delicadeza y esmero, yo muerta de deseo, fascinada. Cuando acabó y me pasó la esponja tibia, yo gemí de gusto.

– ¿Por qué no sigues? – le pedí cuando terminó de secarme.

– ¿Ya quieres correrte y ni siquiera hemos empezado? – dijo él, mientras cogía el bote.

– No puedo más, llevo caliente todo el día.

Samir sonrió, con malicia, mientras ponía un poco de aquel gel en un pequeño cuenco metálico.

– Pues te queda un buen rato.

Fue a la cómoda, encendió una vela, y puso el ungüento sobre la llama unos segundos. Luego lo removió con una espátula, acercándose de nuevo a mí.

– Échate. – Me extendí, disfrutando de cómo posaba sus ojos oscuros sobre mi piel desnuda. Me untó aquel aceite tibio, con parsimonia y casi con mimo por mis pechos, mi cintura, el vientre, las caderas, las ingles, y apenas un refilón en el monte de Venus. Luego dejó la espátula, y el cuenco en la mesita de noche y miró el reloj.

– Comenzará a hacerte efecto en unos tres minutos. – dijo.

Entonces sacó un pañuelo de un cajón y comenzó a anudarme las muñecas, juntas, por encima de mi cabeza.

– Qué haces…

– No quiero que te abalances sobre mí, y lo precipites todo.

– ¿Abalanzarme sobre ti? Me estás asustando, ¿qué me has puesto?

– En un par de minutos se te quitará el susto.

– ¿Pero tú has usado esto alguna vez? – pregunté.

– No. Pero he visto hacerlo. He visto sus efectos.

 Imaginé entonces a Samir espiando a través de una rendija, o en un compartimento secreto, excitándose mientras veía a una pareja hacer el amor. Quizás siendo aún un adolescente. Tuve un estremecimiento.

– Caray…¿además eres un voyeur?

– Todos los hombres lo somos, en cierta medida. – Me observaba atentamente desde la esquina inferior de la cama, de pie, esperando, junto a la mosquitera replegada y recogida. Pensar en su masculinidad, a raíz de esa frase “todos los hombres lo somos”, me provocó un deleite semejante a cuando mordía un bombón de licor, pero mucho más fino y sofisticado, y solté un pequeño gemido, sin abrir los labios; de pronto me sentí desconectada de todo lo que hubiera fuera de aquella habitación, y de lo que yo era fuera de aquella habitación. Mirar a Samir me llenaba de cosquilleos todo el cuerpo, y tuve la necesidad de pronunciar su nombre. El fue a coger algo de encima de la cómoda, cuando se volvió y se aproximó a la cama, vi que se trataba de una pluma. Se inclinó sobre mí, y la deslizó por mi cara y mi cuello.

– Me gusta oírte decir mi nombre. – me dijo. – Repítemelo.

Yo me había adentrado en una placentera nebulosa, sintiéndome casi al borde del orgasmo, con una extraña sensación de irrealidad, como sumergida en un sueño erótico, en el que parte de mi conciencia estaba casi dormida, y mi mente estaba concentrada en el goce líquido, que experimentaba mi cuerpo. Repetí su nombre, tal como me pedía, pero la pluma descendiendo de mis pezones a mi cintura me provocaba tal gusto, que los gemidos me impedían terminar de pronunciarlo.

Entonces Samir me susurró:

– Dime que soy el hombre que más placer te ha dado nunca.

– Eres el hombre que más placer me ha dado nunca. – repetí yo, con voz entrecortada.

– Que soy con el que más has disfrutado.

– Eres con el que más he disfrutado. – repetía yo otra vez. La pluma se deslizó por mi vientre y rozó, primero suave, luego con  insistencia el monte de Venus y casi tuve un espasmo. Samir se detuvo, se puso sobre mí, sin rozarme y me miró a los ojos para decirme:

– Seguro que nunca has estado así, ni has sentido esto, ni siquiera cuando te imaginabas cómo te follaría Alberto, ni cuando te tocabas pensando en él, ¿verdad que no?

– No, no, nunca. – contesté. Y una chispa de mi conciencia en mi interior me hizo atisbar que mi voluntad estaba siendo anulada. Que aquello había sido como entrar en un pequeño cuarto donde guardara mis más bonitos recuerdos, y los arrojaran al suelo, pisoteándolos, porque ya no servían para nada. Y que era con mi consentimiento a pesar de lo cual, había algo de violación psíquica, en aquella referencia a mis fantasías con Alberto. Todo eso se disolvió cuando la lengua de Samir comenzó a juguetear con mis pezones, primero uno, luego otro, y yo apreté los dientes y siseé, estirándome sobre la cama, antes de exhalar un gemido; él continuó lamiéndome con la misma fruición que si se comiera un helado, primero con la lengua, luego con los labios; yo notaba palpitaciones en el clítoris y creía que iba a correrme de un momento a otro, sin que apenas me lo hubiera tocado, y sin que me hubiera penetrado. Al sentir sus labios cerca de mi pubis y verle inclinado con los ojos cerrados entre mis piernas, creí que iba a darme un síncope. Pero entonces se detuvo de nuevo, y se puso a mi lado. Yo protesté: “Pero por qué me dejas así, sigue, quiero que sigas”.

– Y voy a seguir – me dijo. Se humedeció un dedo con la lengua.

– Pero de otra manera. Me gusta verte bien la cara cuando te estás corriendo.

Me dio dos golpecitos en el clítoris, y yo me retorcí. Entonces se paró (otra vez) y preguntó:

– ¿Quién es tu dueño, nena? – Durante unos segundos me refrené en la respuesta; pero hubiera dicho que fuera con tal de que continuara:

– Tú. – suspiré. Entonces continuó dándome golpecitos, cortos y rápidos con el dedo, hasta que tuve el orgasmo más largo e intenso que recordaba, y ya sí me sobrevino un espasmo, algo que solo me había sucedido un par de veces, en ambas ocasiones masturbándome. Luego me penetró, y tuve un par de orgasmos más, y cuando eyaculó, algo  que no tardó mucho en hacer, lo hizo encima de mí, diciéndome con voz ronca: “Esto… esto es para ti”. Me encantaba que hiciera aquello.

Exhaustos y sudorosos, nos quedamos en silencio, derrengados en la cama, yo con la sensación de estar recién despierta. Estaba atardeciendo, y la habitación, con las persianas bajadas, se iba oscureciendo. El ronroneo del ventilador en una esquina, me hizo percatarme de que había estado allí todo el rato. Las mosquiteras recogidas, se movían con el aire. Yo caí en un estado de anonadamiento.

Habíamos ido a una cervecería tranquila, que nos había recomendado Bea, a cenar algo. En la última hora y media, poco habíamos hablado, como si no supiésemos qué decir, o más bien, como si lo que quisiéramos decir, necesitara que llegase su momento adecuado. Ahora estábamos uno frente al otro y acababan de ponernos delante un plato de mejillones al vapor, relucientes y hermosos, y ese fue el momento, antes de empezar a devorarlos, que eligió Samir para expresar, con la sien apoyada en la mano, sonriendo levemente, y mirando intensamente:

– ¡Lo de esta tarde ha sido la puta polla!

– Dímelo a mí… - le dije sacando un mejillón de su concha negra y metiéndomelo en la boca.

– Tú aún estás flipando.

– Sí. He de reconocer que estoy impresionada. Aunque agotada en cierta manera.

– Y no me creías… - me reprochó.

– No puedes ni imaginarte cuánto me alegro de que fuese verdad.

Oye, y ¿nunca tuviste ocasión de usarlo con esa novia que tuviste? Samir tomó un trago de cerveza.

– No quiso. Se negó a usar ningún gel excitante ni nada, ella decía que no lo necesitaba, que estaba muy satisfecha con el sexo que teníamos.

 - Y ya ves tú…

– Ya ves tú…

– Joder, macho, tu novia tenía que ser un poquito cerradita.

– Cada uno es como es, Almudena, no juzgues.

– Vale. – admití. Contemplé embobada cómo se comía un mejillón.

– Bueno – dijo, terminando de tragar – Ahora mi novia eres tú, ¿no? Me pilló de improviso.

– ¿Quién, yo? ¿Tu novia? Bueno, no sé, creo que ha sido una tarde fantástica, y estamos muy a gusto aquí, comiendo mejillones y bebiendo cerveza, no lo estropeemos hablando de cómo hay que denominar las cosas, y eso, ¿vale?

– Perdone usted, señorita libertaria… - contestó con retintín: - No quería comprometer sus principios de amor libre, ni hacerla sentir incómoda insinuando una relación medianamente formal.

– Samir, la palabra “formal” nos pega a ti y a mí, como “lúgubre” a esta playa a las doce del día un dos de julio. Vamos a admitirlo.

– Ya, pues mira, lo que hay que admitir es que la expresión “estar liados” podremos aguantarla quizás un par de meses más. – comenzó a decir él, con la jarra en la mano: - Pasado ese tiempo, si seguimos juntos, saliendo, besándonos delante de otros, dejándonos ver, no seremos nosotros los que definamos la relación, serán los demás. Y dirán que somos novios, por mucho que los convencionalismos no vayan con nosotros. Las cosas funcionan así.

“Si nos convertimos en novios, se acabará la magia…” pensé tristemente de manera fugaz.

– Oye, se me ocurre que… - salté de pronto – Tú podrías buscarte una novia por tu lado, y yo un novio por el mío, seguir liados nosotros, y ser amantes secretos. ¿Qué te parece? No me digas que no es una gran idea… ¿de qué te ríes?

 - Que no entiendo esa obsesión, Almudena, le tienes una especie de fobia a… una relación de pareja normal y pública; me da la impresión de que si mañana prohibieran el sexo entre personas no casadas, tú disfrutarías el doble.

– Por supuesto. – admití. Luego añadí: - Sabes qué pasa, que veo a mi alrededor cómo los hombres tratan a sus novias, a sus esposas… casi con desprecio, como si fueran una carga… Luego se invoca la figura de la santa madre y esposa con los ojos en blanco, pero lo cierto es que en la vida cotidiana, no se le tiene ningún respeto. Es la mandona, la aguafiestas, y bueno, sí que es cierto que muchas veces se portan así, pero porque quizás es el único papel que les han enseñado a desempeñar. El aprendido de sus madres. De pronto una tía encantadora, cuando se casa y tiene hijos se ha transformado en una bruja casi insoportable. Y yo creo que los tíos se regodean en eso, en que de alguna manera, ha dejado de tener poder sobre ellos, y entonces ya la menosprecian, la engañan, se ríen de ella a sus espaldas… son ellos ahora los capaces de ponerlas histéricas, de tenerlas siempre pendientes de lo que hacen o dejan de hacer… es como una venganza… El anillo que te ponen en la boda es como un hechizo maligno, o como una especie de criptonita para las tías, da igual que te mantengas estupenda, has perdido tu poder, te han encadenado, ya no te vale la seducción para que tu hombre se arrastre por ti, sino las amenazas de un divorcio, quedarse con los niños, y todo lo que conlleva…

– Almudena, mírame. – me pidió entonces Samir: - ¿Tengo yo pinta de ser de esa clase de tío? ¿De estar apoyado en la barra de un bar, bebiendo cerveza mala, y soltando machadas, poniendo verde a una esposa perpetuamente cabreada, que está en casa cuidando críos y fregando, después de haberse pegado todo el día trabajando fuera?

– Pues claro que no – contesté – Tienes veintidós años, no puedes tener pinta de eso.

– ¿O de ser de los que tratan a su novia como a una imbécil? Dime, ¿te he tratado alguna vez como a una imbécil, te he dado esa impresión? 

- No. Pero es que no somos novios. Llevamos apenas dos meses.

Si se da la circunstancia de que nos llevemos saliendo en serio cuatro o cinco años, volveremos a tener esta conversación. Aunque entonces seguramente ya no te interesará. No te interesará hablar de nada.

– La verdad es que si esa es la visión que tienes de la relación de pareja no me extraña que le huyas tanto.

– Es que por mucho que miro alrededor no veo otra cosa.

– A lo mejor es que no miras bien. Yo conozco a parejas muy felices. Mira Rosa y su novio.

– Sí, míralos. Casi parecen ya un matrimonio viejo, sin tener casi nada de qué hablar. Y a Rosa apenas le apetece acostarse con él.

– Rosa no es una mujer ardiente. Es tranquila, tierna, no le van los vendavales. Pero en una pareja el sexo no lo es todo.

– ¿Ah, sí, en serio? – repliqué sin reprimir una sonrisa burlona: - Vaya, no me digas.

Samir me taladró con la mirada:

– No estoy hablando de mí, ¿vale? – se apresuró a aclarar: - Ni de ti, puede que para nosotros sea una prioridad pero no puede basarse solo en eso.

– ¿Sabes en realidad, por qué los tíos siguen empeñados en tener novia y en casarse? Porque la mayoría de ellos, si no es así, no follan.

Esa es la triste realidad. Además, normalmente, en una relación abierta, ese modelo que a priori los tíos reciben con tanta alharaca, resulta que es ella la que se aprovecha más de esa situación, mientras que ellos, además de estar reconcomido de celos, van de rechazo en rechazo. Para ellos, es humillante. Así que al final se dan cuenta de que lo mejor es atar en corto a la tía, prometerle lealtad y fidelidad, pasárselo luego todo por el forro, y cargarla de niños lo antes posible.

– ¿Has estado en una relación abierta? – quiso saber.

– Claro. Duró cuatro meses. El al final me puso un ultimátum, o todo o nada. No estaba enamorada, así que no me costó elegir “nada”.

 También sé lo que es que te digan “resulta que tengo novia” después de…

– Oye, Almudena, creo que no quiero escuchar más. – saltó de pronto, tras haber agachado un momento la cabeza.

– Vale. Lo siento.

– Una cosa es que no me importe que hayas tenido una vida amorosa agitada, y otra es tragármela a capítulos.

– Vale. – repetí. Tras una pausa, dije: - Pues a mí sí me gustaría saber tu vida amorosa por capítulos. Casi nunca me cuentas nada.

Samir volvió a esbozar su sonrisa pícara, pero no para relatarme ninguna de sus aventuras, no, sino para confesarme, bajando la voz:

– ¿Sabes lo que me gustaría a mí? Ser mujer por un día y probar ese aceite… - Apretó los dientes, y me pellizcó la mejilla, añadiendo: - ¡Y liarme contigo…! – Bufó de excitación, mientras yo emitía un “ay”, quejándome del pellizco.

– ¡Me has hecho daño, so bruto!

– Por cierto, le has gustado mucho a Bea.

– Ah, genial. Ella también me ha caído muy simpática.

– No me has entendido – repuso él limpiándose las manos con una servilleta de papel – Dice que eres bastante guapa, y muy sexy… Que se lo montaría contigo, vamos. Es lesbiana.

– Ah. – dije algo sorprendida – Ostras, pues me siento halagada, la verdad.

Tras una breve pausa, me incliné un poco más hacia adelante, y a media voz le dije:

– Oye, ¿y por qué no le proponemos un trío? Samir, que iba a llevarse la jarra a los labios, se me quedó mirando por encima del borde de cristal.

– ¿Has dicho eso en serio? - Claro. Lo que me sorprende es que no se te haya ocurrido a ti.

– ¿Que no se me…? ¡Desde luego que se me ha ocurrido, pero no pensaba que fueras a aceptarlo fácilmente, y quería exponértelo de manera que…! ¡Buf! ¡Y vas y me lo pides tú! ¿Pero de verdad estás dispuesta?

– Yo sí, ahora tendrás que preguntarle a ella.

Samir se echó hacia atrás, dejándose caer en el respaldo de la silla, con los ojos cerrados, tapándose la boca y la nariz con las manos.

Esa era la reacción. Hombres.

– ¡Joder, tía! – suspiró – Ahora sí que me has hecho feliz… feliz del todo… Yo jugaba con la alta probabilidad de que Bea se negara porque normalmente, les da mucha rabia que se las use para eso. Pero en caso de que aceptara, me parecía una experiencia interesante y apetecible.

– Pero no te vayas a hacer ilusiones antes de hablar con ella. – le advertí.

– ¡Da igual, aunque ella diga que no, siempre podemos buscar a otra! ¡Lo importante es que tú quieres hacerlo! Uno de los camareros parecía estar cogiendo el hilo de la conversación.

– Baja la voz, Samir, nos están mirando. – le avisé.

El volvió a echarse hacia adelante, apoyándose en la mesa y me dijo:

– Oye, y ¿cómo es que se te ha venido a la cabeza, te pone Bea? ¿Se te apetece manosearle las tetas, chuparle los pezones…? ¿Te pones cachonda…?

– Samir, para ya, machote, que te va a dar algo. Ya hemos tenido bastante hoy.

Se mordió los dos dedos, índice y corazón con ansia: - Es que…

– Voy a pedir calamares fritos – le interrumpí.

  Al otro día, tras una mañana de playa, estábamos tomando cervezas con Lolo y algunos colegas más. Samir me invitó a que me sentara en sus rodillas y yo lo hice complacida. Con la yema de los dedos, acaricié los perfiles de aquel rostro que tan enamorada me tenía.

– ¿Vas a volver a dejarte la perillita? – pregunté al atisbar una incipiente barbita de días alrededor de su boca. – Con la perillita estás muy sexy.

– Si te gusta más, claro que sí, nena.

– A mí me gustas de todas formas –repliqué - ¿Luego, esta tarde, vas a volver a ponerme ese aceite?

– Cariño, no es algo para usar todos los días, no es aconsejable, y menos tan seguido.

– Pues a mí se me apetece repetir –protesté con fastidio.

– No seas caprichosa. ¿Qué te parece si esta tarde la dedicamos a ese juego pendiente que tenemos con los números? – me propuso con un tono que hubiera hecho arder a la reina de las nieves – Tú eres el seis y yo el nueve, ¿de acuerdo?

– Has conseguido que se me moje otra vez el bikini, cabrón. – le susurré al oído. Comencé a besarle, y entonces alguien nos tiró una servilleta engurruñada. Fue Lolo, cómo no.

– ¡Ya está bien, coño! ¡Que os lleváis así todo el día!

– ¡Mamón envidioso! – le contestó Samir, relanzándole la servilleta. - ¡Búscate tú una chica, y deja a los demás disfrutar de la vida! Aproveché para ir al lavabo. Mientras orinaba, tras un crujido como el de hielo quebrándose, escuché cómo dos chicas entraban muy risueñas en el servicio, y comentaban:

– Hostia, tía, ¿el moreno ese no es el que pasa corriendo por la playa todos los días?  

- Sí, tía, es él. Se me afloja el tanga nada más verlo.

Se rieron mientras a mí se me aceleraba el pulso y me entraba un sofocón, que hizo que, una vez me subí el bikini, me quedase petrificada allí dentro, echada contra la pared, como si tuviese miedo de salir y encontrarme con que las que habían dicho aquello, las que tanto deseaban a Samir, fuesen dos pivonazos con poder para alejarlo de mí para siempre. Luego comprendí que necesitaba descartar esa posibilidad, y salí, pero allí afuera ya no había nadie. Regresé a la mesa, con los demás, mirando alrededor, buscando a chicas que pudiesen encajar en las voces que había escuchado o incluso agudizando el oído, por si las reconocía. Había pocas, y no parecían estar pendientes de Samir; “quizás no hablaban de él”, pensé. Me senté en la mesa, dándole vueltas, llegando incluso a considerar que me lo había imaginado. Habían puesto unas banderillas, y unas gambas para acompañar a las cervezas. Yo miré la puerta del servicio, quizás las chicas estaban aún dentro. Quería verlas y que fueran feas y con un tipo horroroso, con culos planos y tetas caídas.

Recordé entonces que no hacía ni siquiera un año, los celos los padecían los chicos que estaban conmigo, y que yo, sin embargo, era inmune. O eso creía yo. Recordaba que el verano pasado, dos amigos habían competido por liarse conmigo, hasta llegar a pelearse cuando me decanté por uno de ellos. Recordaba los celos de Juan, la primavera anterior: “Como vea que le sonríes a otro, te juro que lo mato” (nunca mató a nadie, desde luego). Recordaba el lamento de Juan Carlos, poco antes de Navidad, cuando ya conocía a Samir. Habíamos salido y nos habíamos enrollado un par de veces durante el mes de noviembre y yo no quise continuar con aquello. “¿Qué pasa, te gusta otro? Te aburres conmigo, ¿no?” Juan Carlos, de quien tenía una llamada perdida el día de San Valentín.

Y ahora me veía así, sintiéndome amenazada por voces anónimas, convertida en una arpía celosa, dispuesta a arrancarle la cabeza a la que lanzara una mirada coqueta a… lo que quería que fuera mío para siempre. La causa de esta deriva, era la cara que tenía delante, esa sonrisa, para mí diferente a todas las demás.

 - ¿Qué te pasa, que has vuelto tan seria? – preguntó, con una gamba pelada entre los dedos. Se ensombreció su gesto un poco: - No me jodas, que te ha venido la regla.

Tensa como me encontraba aún, confundida y algo exasperada, no pude evitar el exabrupto:

– ¡Te odio! – le solté a media voz, para que sólo lo escuchase él: - Ojalá te pongas gordo, se te caiga el pelo y te vuelvas impotente.

Samir se quedó con la gamba a medio camino de su boca:

– ¿A qué viene esto?

– ¡Tú te crees que lo tienes todo controlado, y que puedes hacer conmigo lo que te dé la gana, ¿verdad?! ¡Pues te voy a decir una cosa! En mis emociones mando yo, y soy demasiado joven y guapa como para acabar reducida a una sombra de tu ego.

Samir me escuchaba estupefacto.

– ¡Almudena, de verdad, que no entiendo nada!

– ¡Y no vuelvas a llamarme “novia”! No soy la novia de nadie.

– Ah, que todavía estás con eso.

– Me voy al agua; - avisé, levantándome – Y luego ya me subo a descansar un rato.

– ¿Descansar de qué?

– ¡Me duele la cabeza! Necesitaba alejarme de él, y estar sola. Sentía que quería renunciar, antes que ser humillada en el barro del campo de batalla.

Pensé que en cuanto terminaran aquellos días, aprovecharía la ocasión de que él se iba fuera para terminar con la relación. Por mucho que me costara. Sabía muy bien en qué no quería convertirme. “La novia sargento a la que el tío siempre está vacilando.” Lo había visto muchas veces. Pero cómo renunciaba una a algo así (un bombón tan sexy).

Samir no era el típico gilipollas convencional, aburrido y mediocre.

 >Samir no era solo un chico lindo, había conocido a muchos chicos lindos, muchos tíos guapos y no me había enganchado así.

Pasé la tarde decaída, sentada en la cama, escuchando música, y el ronroneo del ventilador. Sobre las siete y pico llegó Samir. Tuve que abrirle yo la puerta porque me había traído las llaves en mi bolsa de la playa.

– Pero bueno, ¿se puede saber a ti qué coño te pasa? Me he pasado toda la tarde esperando que volvieras a bajar a la playa. – me espetó.

– Ya te dije que me dolía la cabeza. – Tras responder esto, me dirigí de nuevo al piso de arriba.

Tras dudarlo unos segundos, él me siguió. Y como solía hacer, se expresó claramente:

– No me esperaba esto de ti. ¿Tú también eres de las que se enfada sin motivo aparente, en serio? Porque creía que eras distinta, la verdad.

– Estoy celosa – admití, como si al hacer referencia a aquel comportamiento supuestamente típico femenino, hubiera tocado un resorte. – Nunca lo he sido y ahora estoy celosa de todo. Creo oír y ver cosas que no son. Y eso es lo que me pasa. No sé lidiar con esto. Y además, me da mucha vergüenza.

Me costó trabajo y mucha saliva decir aquello. El me miró sorprendido primero, y luego, su expresión se relajó, hasta atisbarse en ella, o eso me pareció, un amago de sonrisa:

– ¿Qué? ¿Estás contento? – repuse yo. - ¿Era esto lo que querías?

– No, yo no soy así de retorcido. Así eres tú. – Hizo una breve pausa y avanzando hacia mí, dijo: - Bueno, ¿se te ha pasado el dolor de cabeza? ¿Hacemos ya las paces?

– A ver, inténtalo. – Ni yo misma sabía bien qué pretendía.

Notaba dentro una insatisfacción profunda, una pulsión pujando por salir, que de momento, se reflejó en morder fuertemente el labio a Samir cuando intentó besarme. Se retiró con una queja, llevándose la mano a la boca, y mirándome con el entrecejo fruncido:  

- Con que esas tenemos… Vale, ya lo pillo. – dijo, y se dio media vuelta, dispuesto a marcharse. Pero yo le agarré del pelo, y le obligué a pegarse a mí.

– Pero qué es lo que quieres… - preguntó, mientras se sacaba mis manos de encima y las aguantaba tras mi espalda.

– Se me apetece hacerte daño. – confesé. Él se mostró algo confuso.

– ¿Quieres pegarme? – Me soltó las manos. – Vale, adelante, hazlo.

Con toda la tensión que llevaba acumulada, le arreé un bofetón, y me sentí como si me quitase un cinturón apretado. Dios, qué gusto.

Toda mi rabia, entonces, se transformó en excitación, mientras esperaba la reacción de Samir. Temía que no lo entendiera, lo malinterpretara, y se fuera todo al traste. Pero, aparte de que un guantazo mío poco daño podía hacerle, Samir supo leer en la expresión de mi rostro, que mi enfado había dado paso a la calentura. “Estás cachonda…” susurró, y me agarró de nuevo los brazos violentamente, inmovilizándomelos en la espalda, para besarme, a lo que yo correspondí, devorando aquellos labios, que parecían haber sido diseñados para gastarlos de esa manera. “Dime que soy una puta”, le pedí; me lo dijo una y otra vez. Notaba su erección durísima y firme pegada a mi vientre, y pensé que era la sensación más agradable del mundo. Entonces fue él quien me cogió del pelo, y me tiró fuerte, haciéndome daño. Me colocó delante de él, y me empujó hacia el dormitorio.

– Ahora te voy a llevar a la cama – me cuchicheó al oído: - … y tú te vas a correr en mi boca y yo en la tuya.

Me dio un fuerte cachete en el culo, antes de tirarme en el colchón.

 “Di mi nombre cuando te estés corriendo. Quiero escucharte”.

Un sesenta y nueve puede prolongarse bastante, lo cual normalmente, no supone ningún problema, si estás con un veinteañero. Yo solía acabar antes que él, y entonces me incorporaba, y me sentaba de espaldas sobre sus caderas. “Sí, así, clávatela, disfrútala. Me gusta verte así…” Yo lo sabía, sabía que le iba a gustar contemplar la redondez de mis nalgas, oscilando sobre él, y la melena oscura cayendo sobre mi espalda. Yo echaba mis manos hacia atrás y las entrelazaba con las suyas. Generalmente, solía alcanzar otro orgasmo, antes de que a él le viniera el suyo. Aquella tarde, en la playa, fue la primera vez que hicimos un sesenta y nueve y lo terminamos así, y lo repetiríamos en adelante muchas veces más. Yo me observaba reflejada en el espejo junto a la cama, hermosa y sensual, y gozaba mucho con mi imagen, más que nunca, porque mi belleza y mi desnudez eran para Samir, para que él se la bebiera hasta la última gota, que era a quien había elegido yo.

Todo esto un día se desvanece, como los compases de una canción que se van difuminando, un día sólo son recuerdos de cuando estábamos vivos. Cierras los ojos y procuras afianzar cada detalle, la inflexión de su voz, su olor, su mirada, y lo que se sentía al echarse a su lado, sudorosa y satisfecha, y acariciar cada rasgo de su rostro como una ciega, para que en la yema de los dedos quedase también memoria de ese rostro que llegaste a amar tanto, que sin él tu mundo se apagaría.

No me sentía atraída por las mujeres, pero sabía que podía tener sexo con ellas resultándome agradable y placentero, aunque mi experiencia era muy limitada, un par de escarceos con una amiga a los trece años. Me resultaba mucho más estimulante si había un hombre participando, o simplemente mirando, y era una de mis fantasías adquiridas recientemente. Solo Rosa conocía aquella experiencia lésbica de mi pubertad (había sido con una amiga común) y cuando Samir hizo referencia a ella, no tuve ninguna duda de que Rosa se lo había contado, por mucho que negara saber nada. Como también sospechaba que hacerme coincidir con Bea, no era ninguna casualidad.

 Quizás fuese aquella experiencia con mi mismo sexo a una edad tan especial la que me ayudó, si no la que me hizo por completo desligar placer sexual de enamoramiento, ternura y demás emociones.

Estrella, que así se llamaba aquella amiga, era tan solo una compañera de clase y de juegos, que un año por circunstancias varias, se pegó mucho a Rosa y a mí. Solíamos irnos a su casa en las largas tardes del verano, una casa grande, con un hermoso patio fresco, lleno de flores, y muchas habitaciones deshabitadas, con armarios, cómodas y peinadoras, repletas de trastos y cachivaches, que nosotras pasábamos horas explorando. Una tarde, Estrella encontró las revistas porno de su hermano (que era tres o cuatro años mayor que nosotras, estudiaba en Altaír, y estaba superbueno). Rosa se escandalizó y no quiso mirarlas, pero Estrella y yo saciamos entre risas nerviosas nuestra curiosidad. Al mismo tiempo, yo sentía cierta quemazón al ver a aquellas mujeres rotundas, todo curvas, bellísimas y desnudas, y pensar que el hermano de Estrella babeaba contemplándolas en la intimidad. Las envidiaba con los celos inocentes de una niña de doce años. Me llevé un par de días pensando en eso, atisbando mi cuerpo en los espejos del cuarto de baño, un cuerpo recién desarrollado, pero aún sin terminar del todo. Ni Estrella ni Rosa, sin embargo, tenían aún un cuerpo de mujer como el mío, eran dos escobas, que podían seguir vistiéndose de crías sin resultar ridículas. Yo ya iba casi siempre en vaqueros y camisetas, porque para horror de mi madre, la mayoría de la ropa se me había quedado pequeña, y ya tenía que comprarme la nueva, en la sección de adultos.

Un día que estábamos solas Estrella y yo, se empeñó en que nos pusiésemos de nuevo a ver las revistas de su hermano. Cuando apenas habíamos empezado, me preguntó si yo ya tenía vello púbico, como las mujeres de aquellas fotos. Le dije que sí, y entonces me pidió con una frescura y una confianza, que no hacía ver en ello nada turbio ni sucio, que me desnudara, que quería verlo. Yo lo hice entre divertida y coqueta, sin ser demasiado consciente de que la situación comenzaba a excitarme. Era como un juego, como cuando nos hacíamos cosquillas, o nos acariciábamos el pelo, para amodorrarnos. Me exhibí delante de ella, disfrutando de la lujuria con la que me miraba y del ardor que sentía al caminar y moverme por una habitación sin llevar siquiera bragas. No concebía sombra de culpa, ni de pecado, ni de nada que se  le pareciera. Y no es que no me hubieran hablado de ello, es que simplemente ni me lo creía ni le prestaba la más mínima atención.

Entraba dentro del bloque “cosas de padres”, ese mundo viejo y aburrido. Me senté sobre las rodillas de Estrella, para que me viese mejor, y ella comenzó a tocarme la vulva. Fue así como descubrí la masturbación y tuve mi primer orgasmo. En cuanto terminé, Estrella, alucinada, me pidió que se lo hiciese a ella, y yo no tuve ningún problema en hacerlo. Disfruté, era un placer aislado de todo, casi impersonal, sin mediar sentimiento alguno.

Y aunque, como digo, yo me lo tomé como algo sin más trascendencia, Estrella sí tuvo la sensación de que lo que hicimos era algo guarro, sucio, indecente. Su familia, según supe años más tarde, era del Opus Dei, y el sexo, el erotismo, para ellos, era esa materia viscosa y putrefacta de la que había que huir como de la peste. Así que, aunque al otro día nos juramos que aquello sería nuestro secreto, y nos masturbamos mutuamente una vez más mientras veíamos las revistas de su hermano, apenas una semana más tarde, Estrella me dijo que no quería seguir siendo amiga mía, y se despachó a gusto:

– ¡Eres una guarra y una degenerada! ¡No tienes respeto por ti misma, y no quiero que me lo pegues, no quiero ser como tú! ¡No quiero ser más tu amiga, déjame en paz! Entonces sí me avergoncé un poco de lo sucedido, y procuré olvidarlo. No conté nada a Rosa de lo que había pasado, y atribuí a una pelea tonta que Estrella dejara de hablarme y me evitara. Hasta varios años más tarde, cuando ya teníamos otra comprensión de las cosas, no le conté la verdad. Era un cotilleo de los buenos, pero Rosa me prometió que jamás se lo diría a nadie, que ella no era de hablar de la intimidad de la gente. Samir seguramente fue una excepción.

Luego he sabido que precisamente, mientras yo estaba con Samir, Estrella se encontraba ya casada y esperando su primer hijo, de los tres que tuvo. No sé si será feliz.

 Supongo que me aproximé a Bea intentando ganármela, engatusarla para allanarle el camino a Samir cuando le propusiera acostarse con nosotros. Y era algo que le dejaba a él porque era con quien más confianza tenía Bea, y además era con él con quien ella podía tener más reparo. Sabía que a muchas lesbianas no les hacía ni puñetera gracia que los tíos creyesen que su sexualidad era idéntica a la de ellos, y que por tanto se acostaban con cualquier mujer, en cualquier circunstancia, ni que las usaran como objeto sexual para hacer realidad sus fantasías. Así que creí oportuno acercarme a Bea, pasar un rato con ella charlando a solas, sin Samir ni nadie más alrededor, con la excusa perfecta de que buscaba un pequeño detalle para él, un recuerdo de aquellos días:

– Había pensado en un colgante, él me ha regalado este, y yo quisiera corresponderle – le expliqué. A Bea le pareció perfecto y justo.

Después de mirar decenas de puestos, encontré un pequeño sol radiante de cristal, de color ámbar, que me pareció de lo más apropiado. No necesité buscar más.

– ¡Es precioso! – exclamé mirándolo sobre mis dedos. Después de esto, nos fuimos a tomar unas cervezas. Allí se me ocurrió comentarle que era la primera vez que iba a regalarle algo a un chico.

– ¿En serio, ni en San Valentín, ni en aniversarios ni cumpleaños? ¿Por algún motivo?

– Bueno, supongo que nunca he tenido una relación verdaderamente seria. Ellos sí tenían detalles conmigo, pero si quieres que te sea sincera, por lo general me parecía algo fuera de lugar. No creo que se deba regalar nada en una relación indefinida de un par de meses o tres.

– Ah, entonces crees ahora que tu relación con Samir sí está definida.

– Bueno, lo único que sé, es que después de estos días, se irá muy lejos y durante bastante tiempo, y quiero que tenga algo, darle algo que le recuerde que yo voy a estar esperándole, y echándole de menos. Y… bueno, imagino que en mis anteriores relaciones nunca había llegado a esto.

 - Le quieres – afirmó Bea.

– Sí.

– Sabes, me alegra escuchar eso, y haces bien en preocuparte de cuidar vuestra relación, porque el chico lo merece. Mira, no te lo tomes a mal, pero me doy perfecta cuenta del tipo de chica que eres, y oye, estupendo, qué voy a decirte yo… Te gusta disfrutar de la vida, eres guapa, coqueta, pasional, te gustan los tíos, ¡a gozarlo! Lo malo es cuando encuentras a alguien especial, y no sabes apreciarlo hasta que metes la pata y lo pierdes.

– Ya. Tienes razón, Samir es alguien muy especial. No he conocido nunca a nadie como él.

– ¿Quieres que te cuente algo? La última vez que estuvo aquí, Samir ligó con una chica bastante mona, y con un tipazo. Se la pudo haber tirado, pero no lo hizo. ¿Sabes por qué? Porque, según me explicó, esa misma mañana, tú le habías llamado y habíais hecho las paces, después de haberos peleado antes de venir él aquí. Estaba eufórico, exultante, no podía dejar de pensar en ti, y no quería que nada le distrajera de eso, y por supuesto, no le parecía justo ni correcto liarse con nadie, en primer lugar, por la muchacha en cuestión, y también por ti.

“Ostras…” pensé fugazmente, “¡Samir tiene más principios éticos que yo!”

– Me decía – continuó Bea – de ti: “es que me gusta como mujer y como amiga”, y le echaban los ojos chiribitas. Me entraron ganas de conocerte, la verdad. Lolo en cambio, quería tirarse desde el faro, al grito de “el mundo es injusto”. ¿Tú vas pillando lo que quiero decirte?

– La verdad es que estoy sorprendida.

– Lo que quiero decirte, es que no vayas a hacerle daño, porque es un buen tío, y no se lo merece en absoluto. Tiene sus cosas, claro. Pero no vayas a tratarle como un pasatiempo más.

– No, no lo es para mí. – me apresuré a aclararle: - No lo es en absoluto.

 Bea entonces, me echó una mirada insinuante:

– Lo cierto es que ahora que te conozco entiendo que esté así contigo. Tiene suerte el cabrón.

Aproveché enseguida la oportunidad:

– Oye, Bea, ¿si alguna vez yo quisiera probar algo nuevo, tú… tendrías algún problema en…?

– A espaldas de Samir no me parecería bien. ¿Estás hablando en serio? Se me ocurrió entonces plantearle a Bea que yo tenía ganas de probar con una mujer, pero que no sabía cómo se lo podía tomar Samir. Bea se mostró algo suspicaz.

– Pero nosotras solas, Almudena – me advirtió – A mí un tío no me toca ni con un palo, por muy guapo que sea.

– Vale, vale, yo… hablaré con él.

Por la tarde en la playa, le referí a Samir cuál era la disposición de Bea. El hizo una mueca de fastidio, pero yo le indiqué.

– Lo que tienes que hacer es hablar con ella, y decirle que yo tengo muchas ganas, pero que tú solo estás dispuesto a permitirlo si puedes participar de alguna manera. A ver si cuela.

– Ya, a ver si cuela. Muy empeñada te veo yo. A ver si al final te va a gustar demasiado y vas a dejarme.

– Qué tonto eres. Ni loca renuncio yo a los hombres.

– ¡Y lo tienes que decir así, en general, no concretar en mí! – dijo exasperado - ¡Que te gusta tocar los huevos!

– Perdona… - me aproximé a él, y le abracé. Estábamos sentados en la arena, contemplando el inicio del atardecer. Hacía fresco. – Tú eres para mí el hombre absoluto. Todavía no lo has entendido.

– Yo me conformo con que quieras estar conmigo y con nadie más. Pronto estaremos separados… y quisiera irme tranquilo.

 - Ojalá estos días no se acabaran nunca.

Bea no quería un trío bajo ningún concepto, y sólo estaba dispuesta a permitir que Samir mirase. Y sin molestar demasiado: no quería escucharle decir guarradas ni verle masturbarse. A mí me parecía bastante restrictivo.

– ¿Y has aceptado? – pregunté.

– Por supuesto que sí. – contestó rotundo.

Nos invitó a cenar a su casa. En cuarto cruzamos el vestíbulo, y pasamos al salón, a Samir se le fueron los ojos hacia una cama redonda, repleta de cojines que había en un rincón. Las luces eran suaves y cálidas, y olía un poco a pachuli. En un aparador, había una imponente figura de bronce de una mujer africana desnuda, sentada sobre sus talones, con los brazos alzados por encima de su cabeza.

– Mira, es para que te vayas animando – le dije a Samir, mientras Bea preparaba las bebidas en la cocina.

– Como si lo necesitara – dijo, acercándose por detrás, agarrándome una nalga. – Ya estoy empalmado.

Me reí maliciosamente:

– Resérvate, machote. Creo que lo vas a pasar un poco mal.

– Sí… - suspiró él – Un mal rato riquísimo… Durante la cena le noté nervioso, impaciente, mientras Bea y yo charlábamos y reíamos sintiéndonos a gusto. Hasta llegó a tirar una copa de vino.

– Eh, ¿qué te pasa? – preguntó Bea: - ¿Estás inquieto por algo?

– Si te aburres, puedes irte a casa, a dormir. – le dije.

– Y un cuerno. – replicó él.

 Recuerdo haber pensado en ese momento, viéndole decir eso, que Samir era el hombre más sexy que había conocido nunca. Pasarían los años y seguiría siendo así. Bea peló un langostino, y con coquetería me lo metió en la boca. Yo lo mastiqué, y comencé a chuparle la yema de los dedos lanzándole mi mirada más ardiente que, en realidad, no estaba alimentada por ella, sino por Samir, a quien percibí removerse en su asiento, inclinándose hacia adelante, casi dejando de pestañear para seguir hasta el más mínimo gesto erótico entre nosotras. Aquella situación comenzaba a gustarme mucho.

Bea, cediendo a un impulso, se puso en pie y viniendo hacia mí, me invitó también a levantarme. Me rodeó la cintura y comenzó a besarme con una pasión que me dejó descolocada. “Ostras, sí que le gusto”, pensé. No abrí los ojos, fingí un poco de esa misma calentura, para que Samir me viese entregada. Quería darle lo que esperaba, que sabía muy bien lo que era. Aunque los caprichos sexuales de un hombre (son todos tan viciosos) se multiplican y desarrollan sobre la marcha.

De soslayo, vi cómo Samir daba la vuelta a la silla, y se sentaba a ahorcajadas en ella, pegándose al respaldar, poniendo los brazos sobre él; así podía tocarse, sin que Bea se percatara de ello. Un hombre excitado discurre casi tanto como un hambriento. Bea me bajó despacio las tirantas descubriendo poco a poco mis pechos, que acarició y después comenzó a besar. Me sentí tan deseada como por un hombre, y cerré los ojos sonriendo, complacida. Me llevó junto a la cama, y entonces yo le pedí:

– ¿Por qué no te desnudas para mí, que te vea bien? Ponme muy caliente, anda.

Lo cierto es que me gustaba el cuerpo de Bea, y sentada en la cama, disfruté viendo cómo se esmeraba para excitarme quitándose la ropa hasta el punto que casi me olvidé de Samir, cuya respiración profunda escuchaba de vez en cuando. Estando ya completamente desnuda, Bea se inclinó sobre mí, me echó sobre la cama, y terminó de desvestirme a mí. Cuando me acarició la vulva y comenzó a masturbarme, no pude evitar gemir de placer. Hundió la cabeza entre mis rizos para lamerme el cuello, momento que aproveché para girar el rostro hacia Samir. Estaba absorto contemplándonos, mordisqueándose el índice, con esa mirada suya lujuriosa que me tenía subyugada, bueno, todo su repertorio gestual me tenía subyugada, cuando su mirada era dulce, cuando arqueaba las cejas, cuando sonreía, cuando reía, sus manos, su sexo, su olor, todo en él era para mí deleite, y el orgasmo que me provocó Bea con sus dedos, lo tuve con los ojos fijos en él, porque ahora ya, sería mi turno, y tendría que centrarme en Bea, estar atenta a ella, darle placer, y hacerla sentirse bien, y aunque mi pensamiento estuviese focalizado en Samir, no afrentarla tratándola como alguien secundario en aquella experiencia. Lamí todo el cuerpo de Bea, de suave olor dulzón, la escuché suspirar y gemir discretamente. Besé su sexo, lo saboreé, como me gustaba que me hicieran a mí, aunque continué con el dedo tras un par de minutos.

Cuando le llegó el orgasmo, no tuve la impresión de que fuese muy intenso, o a lo mejor la presencia de Samir la cohibía, la hacía reprimirse. El cual, una vez hubo terminado, mientras ella me acariciaba la cara, sonriendo complacida y agradecida, se puso en pie y vino hacia nosotras.

– Apártate, Bea – dijo con voz grave – Ahora me toca a mí. Voy a darle a esta viciosa lo que se merece.

Ansiosa, se me fueron los ojos al bulto de sus pantalones, a lo que me esperaba ahora. Samir me cogió del pelo, me puso a cuatro patas sobre la cama, y comenzó a follarme violentamente, como un animal, haciéndome gritar de gusto: “Dios, no hay nada como una buena polla”, pensé, sintiéndolo lastimándome. Sus manos manoseaban mis nalgas, como haría un reprimido desatado, jadeando como un salvaje.

De pronto, se detuvo, y me hizo girarme; flexionó mi pierna derecha contra mi pecho, y me apoyó la izquierda en su hombro.

– Estoy tan cachondo que no puedo correrme – dijo. En aquella postura, además de que la penetración era muy profunda, tanto que casi dolía, no había abrazo, ni ternura, ni nada que la sugiriera. Era como a cuatro patas, sexo puro, sin contaminar, aunque esta postura me gustaba más porque podía verle. Me humedecí el dedo y comencé a masturbarme con su miembro dentro de mí, y cuando de nuevo estaba alcanzando un orgasmo que me hizo contraerme entera a él le vino el suyo, y gritó “me corro” como yo le pedía que hiciera, porque me  gustaba oírle. Terminó, y se echó exhausto junto a mí, sudando y con la respiración agitada.

Entonces recordé a Bea, y la busqué con los ojos por el salón: estaba en la puerta de la cocina, tomándose una tisana humeante, observándonos.

– Desde luego, si siempre montáis tanto escándalo tendréis contento a los vecinos.

Me reí, aunque noté cierto tono picajoso en su comentario. A mi lado, Samir se removió y se giró para mirarme con una sonrisa de felicidad dibujada en la cara.

– Increíble… - susurró – Esto va a ser difícil de superar.

– Ya se nos ocurrirá algo. – respondí.

Todo lo bueno se acaba, y llegó la mañana en la que tuvimos que retornar al Valle Incandescente de la Muerte. Regresamos en autobús, y durante el trayecto, le entregué mi regalo a Samir:

– Para que recuerdes estos días, y el sol que nos ha iluminado, y que tan felices nos ha hecho. – le dije mientras se lo ponía al cuello.

– Te aseguro que me voy a acordar mucho, desde luego. Es muy bonito, Almudena, y un detallazo. No me lo esperaba. ¿De verdad… puede ser que estés cambiando y que sea por mí?

– No comprendo.

– Que hayas dejado de ser tan dura. Tan déspota con los sentimientos de los demás.

 - Venga ya, yo no he sido nunca así.

– Sí, sí lo has sido. Por cierto, creo que a Bea le gustas demasiado.

Bea se había despedido de mí con un breve pero suave y dulce beso en la boca, ante la sorpresa de Samir.

– A ver si ahora voy a tener que estar preocupado no sólo por cómo te portas con los hombres… - dijo.

– Yo en cambio, no pienso preocuparme por lo que hagas tú estos dos meses con otras tías. – repuse yo, intentando alejarme del papel de novia prototipo: - Te echaré de menos, eso sí. Pero no voy a obsesionarme con…

– ¡No sigas hablando, por favor! – saltó él interrumpiéndome. Me di cuenta entonces de su gesto ensombrecido: - ¡No sigas estropeándolo! Dime que no has querido decir lo que has dicho. Que te has expresado mal.

– ¿El qué, lo de que no me importa…?

– ¡Lo de que no te importa lo que haga con otras tías! No era eso lo que querías decir, ¿verdad?

– No, claro que no – rectifiqué enseguida: - Claro que me importa.

Lo que quería decir es que… estaré tranquila porque confío en ti.

Aquello me parecía una ñoñez, pero ya nos quedaba poco tiempo juntos y no quería que un disgusto idiota lo arruinara lo más mínimo.

Samir pareció algo más tranquilo, aunque continuó con el entrecejo fruncido. Recibió entonces una llamada, y comenzó a hablar en árabe.

Era la primera vez que le escuchaba hablar en esa lengua, y sentí una extraña desazón, porque oírle hablar y reír sin entender nada de lo que decía, me parecía un primer paso a la separación que se avecinaba. Ese que estaba escuchando era el idioma en el que se estaría expresando en los próximos dos meses que pasaría lejos de mí.

– Era mi tío. – me explicó al acabar la conversación. – Están impacientes porque esté allí. Seguro que me han preparado una fiesta y todo, siempre lo hacen.

 Lucía una expresión risueña hablando de ello.

– Te hace ilusión volver, ¿verdad? Te gusta aquello.

– Mucho. Sería perfecto si pudieses venir conmigo… Oye, sería cuestión de planteárselo de cara a las navidades.

– Yo pasando la navidad en un país musulmán con un novio al que mi familia no ha examinado con lupa. Claro. Mi madre acabaría ingresada con una crisis de ansiedad y mi padre renegaría de mí, pero bueno… todo es planteárselo.

– Qué exagerada eres… Bueno, mañana haremos algo especial, ¿no? Para despedirnos y eso… Me aproximé un poco más para decirle:

– Por supuesto. Propongo hacer el amor en algún lugar romántico, y después, no sé… una sesión de sexo caliente, y luego ya, follar como salvajes.

– Es justo el plan que tenía en mente. – afirmó él. – Pero pensaba que a lo mejor tú querrías, no sé, una cena a la luz de las velas o algo así…

– Tú ponte la cena encima y para mí es lo ideal… sobra cualquier aderezo.

Cuarenta y ocho horas después de volver de la playa, Samir tenía que tomar el ave a Madrid donde cogería el avión a Luxor. El día antes habíamos quedado al mediodía para pasar el resto de la jornada juntos, y yo esperaba que incluso la noche. Sin embargo, cuando estaba arreglándome para salir a su encuentro, él mismo se plantó en mi casa.

Yo le abrí la puerta. Llevaba una caja entre las manos, una caja grande y bien embalada.

– ¿Qué haces aquí? – inquirí espantada.

– He venido a traerte esto.

 Antes de que quisiera darme cuenta, mi madre estaba a mi lado, con los ojos clavados en Samir. Él no parecía sentirse incómodo en absoluto:

– Hola, señora, encantado. Me llamo Sam…

– Es Sebastián. – me apresuré a corregir. – Te he hablado de él.

Samir me miró de soslayo, confuso. Pero prosiguió con su presentación:

– Eh…sí. Aunque suelen llamarme Sam, bueno, le he traído un regalo a Almudena. – Tras una breve pausa, puso la guinda: - Soy el novio de su hija.

“Ostras… Mátame camión.” “Me voy de la vida.” Mi madre se deshizo en sonrisas y amabilidad superficial, que ya de por sí llevaba esa mañana puesta porque teníamos visita. Una amiga suya había venido con sus hijos a charlar de las vacaciones y a tomar un aperitivo.

– ¿Dónde dejo esto?

– Ven, llévalo arriba a mi dormitorio. – dije dirigiéndome enseguida a la escalera. Mi madre se alarmó enseguida.

– ¿Cómo? Quedaos aquí, que vamos a poner unas cervezas…

– Ahora bajamos, mamá – contesté.

– Vale. – accedió y añadió por lo bajo: - Pero no cierres la puerta.

Una vez arriba, le mostré mi disgusto a Samir.

– ¿Cómo se te ocurre hacer esto, tío? Sin siquiera avisarme.

– Era lo más práctico para traerte esta caja. De todas formas, qué más te da. ¿Te avergüenzas de tu casa o de tu familia? Yo lo encuentro muy bien todo.

– Para empezar: digamos que en mi cabeza, tú estás en el planeta Venus, y mi familia en el planeta… Urano. A continuación: no me da la gana que mi madre te use a ti, a mi amante, como arma arrojadiza o para hacerme chantaje emocional, y es lo que hará a partir de ahora. Y para terminar: me gusta tener bien delimitados los espacios, y cada cosa en su sitio. Tu espacio debería quedar fuera de mi ámbito familiar, y mi familia fuera y lo más lejos posible de mi ámbito sexual.

Samir había comenzado a inspeccionar los libros de mi estantería mientras yo hablaba, y también mis cedés.

– Oye, y qué es eso de Sebastián, - me dijo - me ha mosqueado, ¿es otro tío?

– No. Le dije que te llamabas así cuando le hablé de ti, por lo de la playa y eso.

– Ya. ¿Y no había un nombre más feo? ¡Sebastián! ¡Joder! Por qué no Ramón, o Vicente… o Cayetano… puestos a poner nombres horrorosos… Eh, ¿tienes Historia de O? ¡Vaya!

– ¿Qué hay en la caja, puedo abrirla? Samir me había traído sales de baño, geles y acondicionador para el pelo, y un perfume. Los frascos en sí eran un primor, y todo estaba etiquetado en árabe. El me había puesto con rotulador lo que era cada cosa.

– Vale, Almudena, - comenzó a explicarme sentándose al borde la cama: - que te quede claro una cosa. Esto es exclusivamente para ti, ¿de acuerdo? No vayas a dejar que lo use nadie; en primer lugar, porque es muy caro. En segundo lugar porque es muy específico para… ¿cómo te explicaría? Para el olor y la sensibilidad de tu piel, ¿comprendes?

– Me hago una idea… - dije, aunque no acababa de creérmelo del todo.

– Este perfume – me dijo, mostrándome el botecito: - es una maravilla. Úsalo en ocasiones muy especiales. No hay nada igual, te lo aseguro.

– Vale. Voy a guardarlo.

 Abrí el armario, y subiéndome en una escalerilla, fui a ponerlo en las baldas de arriba. Samir se aproximó, fijándose entonces en un póster del Cosmopolitan, de un tío cachas (un tal John Enos, que salió en un video de Madonna) y que yo tenía allí desde los dieciséis años.

– ¿Quién coño es este tío? – preguntó.

– Mi sueño erótico de la adolescencia.

– Ya, ya veo. Menudo maromo. Luego has tenido que conformarte conmigo…

– Oh, no te preocupes, seguro que tú eres mucho más simpático e inteligente, y cuentas mejor los chistes. – repliqué con sorna. – Qué tiquismiquis os ponéis los hombres.

– Oye, deja ya de incluirme con los demás tíos, así en general, ¿vale? Me hace sentirme mal. – Al bajar de la escalerilla, noté que me acariciaba las nalgas.

– Samir, tío, ni se te ocurra…

– Es que es inevitable, con este vestidito… Déjame, anda… Noté que me levantaba la falda, seguía manoseándome y comenzaba a bajarme las bragas, que me dejó a medio muslo. ¿Qué podía hacer yo? Me incomodaba el lugar y el momento pero me resultaba casi imposible oponerme. Me abrazó la cintura y me inclinó un poco hacia adelante, susurrándome al oído:

– ¿No hablabas ayer de hacer el amor, sexo caliente y follar como salvajes?

– Pero no aquí… - jadeé.

– Es que este culo me pone bestia, Almudena, ya me aguanté muchas veces cuando no podía follarte. No me pidas que lo vuelva a hacer ahora…

– Eres un vicioso… - suspiré. Era inútil cualquier resistencia oyéndole hablar así. Además, por la ventana del dormitorio que daba al patio, escuchaba la charla de mi madre en el salón con su invitada. Si en un momento decidía subir, yo me daría cuenta. Así que me dejé  hacer. Mientras Samir me humedecía el sexo con sus dedos ensalivados, y me penetraba, yo escuchaba el eco de la conversación abajo:

– Es que por lo menos en los Salesianos le enseñan valores, Angelita – (Angelita es mi madre) – que es que está la cosa que ya no se atreve una ni a poner la tele, por lo que pueda salir. Allí hasta nos dan una lista de programas y películas que desaconsejan que vean los niños.

Es verdad que luego, si las amistades no tienen ese control, pues es complicado, porque se van a casa de las amigas y ven lo que sea, que es lo peor, que lo hagan a tus espaldas y tú no tengas opción de explicarles nada de lo que está bien y mal. Yo intento que no vean nada solos, sobre todo Mariola que ya tiene catorce años… Yo estoy muy pendiente de con quien se junta, que vaya las niñas hoy día, parece mentira… Yo le mordía la mano a Samir para evitar los gemidos. Aún así, no pude controlar un profundo suspiro, y susurrarle un reconocimiento:

– Qué buena polla tienes, cabrón… y qué bien te mueves…

– Te gusta, ¿eh? – musitó, complacido: - Ya sé cómo lo disfrutas…

– Muchísimo.

Abajo, la amiga de mamá seguía con su cháchara:

– Porque lo que no puede ser es que tú hagas un esfuerzo y luego pase como con una de mis vecinas, que se pone a ver delante de la hija, de la edad de mi Mariola, cualquier cosa. La niña vino diciéndole a mi hija que su madre se ponía a ver la serie esta “Seso en Nueva York” – (la amiga de mi madre era de esas mujeres que no saben pronunciar la palabra “sexo”) – aunque estuviera ella delante. Angelita, esa serie, no es que yo la vea, yo no veo esas cosas porque no me gustan, pero vamos, que salen hasta hombres desnudos, todo el tiempo hablando de porquerías, y haciendo el acto “sesual”, un día con uno, otro día con otro, ¿tú crees que tú puedes ver eso delante de tu hija? Claro, ahora va, y se lo comenta a la mía, y a la mía pues le entra la curiosidad.

– Bueno, pero al menos, tú pones de tu parte.

 - Sí, claro, y que nos tenga de referente y de ejemplo. Que tenga unos límites. Yo por eso la tengo apuntada al grupo joven de los salesianos, que organizan muchas actividades los fines de semana, y así la quitan del botellón y las discotecas, y todos esos ambientes.

A Samir le vino su orgasmo, y exhaló un suspiro profundo, mientras me clavaba las uñas en las caderas. Me recompuse la ropa, tras tomar un poco el resuello, y me fui al cuarto de baño. Al volver, Samir estaba en la cama, leyendo uno de mis libros: “La mujer rota”.

Cuando aparecí, lo cerró y se puso en pie:

– Así que Simone de Beauvoir… - dijo, esgrimiendo el libro: - ¿Has leído a Aleksandra Kolontai?

– ¿Quién? Enarcó las cejas con afectación, paladeando su momento de superioridad cultural:

– Imperdonable, Almudena.

– Venga ya, tío, no te pongas pedante conmigo.

Lo que más me jodía era recordar que Samir era mucho más inteligente de lo que parecía a priori. Eso, unido el atractivo erótico que irradiaba, me hacía sentirme tan vulnerable e insegura como nunca me había sentido con ningún otro chico, ni siquiera con Alberto.

Samir me propuso ir a comer algo, y luego pasar el resto del día en el piso de un colega. Bajamos a decírselo a mi madre, que, de repente pareció recordar que habíamos subido hacía un rato.

– ¿Os apetece una cerveza? – nos ofreció.

– Es que tenemos pensado ir a comer fuera y la verdad… -repuse yo.

– A mí sí se me apetece, estoy sediento. – me contradijo Samir.

– Ah, bien, vale, genial. – dije molesta.

No comprendí el interés de Samir por permanecer allí. Vi cómo lo miraba la amiga de mi madre, haciéndole una radiografía completa, y me pregunté si estaría examinando lo hermoso que era o si estaba limitándose a catalogarlo en “pinta de golfo”, “parece gitano o moro”, y “tatuaje, anillos y colgantes”. En cuanto nos trajo las cervezas, a mamá le faltó tiempo para invitar a Samir a comer un fin de semana. Él le explicó que se iba los dos meses de verano a trabajar fuera.

– ¿A Francia, Alemania o…?

– No, a Egipto. Tengo familia allí.

Mi madre ya había introducido el gancho donde quería y comenzó a tirar:

– Pero, allí, con el idioma será un problema, ¿no?


– Qué va, para nada. Hablo el árabe desde pequeño, he pasado largas temporadas allí, con mis tíos.

Yo estaba empezando a ponerme nerviosa. Quería irme ya.

– ¿Y tus padres también son de allí? – No. De aquí.

– Ah, pues… Egipto tiene que ser un país maravilloso, siempre he querido visitarlo.

– Lo es.

Mi madre añadió un par de lugares comunes sobre Egipto, antes de preguntar lo que verdaderamente le preocupaba.

– Pero bueno, entonces, ¿entonces tú eres cristiano? Samir estaba dando un trago a su botella de cerveza. Respondió sin mucho apuro: – Pues la verdad es que no estoy bautizado.

– Ah, claro, porque tus padres serán musulmanes… No pude más e intervine en tono seco.

– No, mamá. Son comunistas. Como papá.

Mi madre me lanzó una mirada de reprobación y me corrigió: 

- Tu padre no es comunista. ¡Es socialista! – De nuevo se dirigió a Samir para aclarar: - De todas formas, yo no tengo nada en contra de la ideología o las creencias de cada uno. No me meto en esas cosas.

– Bueno, mis padres son de los que piensan que la gente debería poder elegir si quiere bautizarse o no una vez tienen conocimiento y conciencia para ello. Yo de momento no tengo ningún interés, francamente.

De pronto, como en un destello, comprendí que lo que a Samir le resultaba estimulante era estar allí sentado, tomándose una cerveza como si nada, después de haberme follado en el piso de arriba, bajo ese mismo techo, en las narices de mi madre.

– Creo que deberíamos irnos ya. – dije poniendo el botellín vacío sobre la mesa.

Samir se despidió con muy buenos modos, con estilo encantador, contrastando con mi gesto serio y el tono brusco de mi voz.

El calor no se aguantaba. Comimos en un chino, cerca de donde se encontraba el piso donde iríamos luego. Yo llevaba preparado en el bolso unas medias, muy sexys, y procuraba centrarme en las horas quedaban por delante, exprimirlas al máximo, y no pensar en que al día siguiente, a la hora de almorzar, ya estaríamos separados, y alejándonos cada vez más.

El piso estaba en completa penumbra, a pesar de lo cual, a aquellas horas de la tarde era un horno. Samir, que se ve que conocía la casa, se fui directamente a uno de los dormitorios y puso el aire acondicionado. Yo me metí en el cuarto de baño, para ponerme las medias. Pensaba presentarme así, tal cual, desnuda, solo con las medias y los zapatos de tacón, pero entonces vi colgado de la percha, tras la puerta del cuarto de baño, un fino batín azul, de hombre, y me cubrí con él. Cuando aparecí en la puerta del dormitorio así, Samir, que me esperaba tirado en la cama, se rió: “¿Qué haces con eso puesto? El del Guille…” Pero cuando comencé a cantar, mientras me lo quitaba muy despacio (algo que se me ocurrió espontáneamente y que improvisé por completo) su gesto, su expresión cambió, y se reflejó en sus ojos el deseo ardiente que yo buscaba. Sin embargo, cuando yo ya me había sacado el batín, y apenas me cubría con él parte del vientre, estando a punto de arrojarlo a un lado, Samir me interrumpió: – Vale, nena, espera, hay algo que deberías saber y que igual ya te tendría que haber dicho: - señaló la mesita de noche en un rincón.

Había una pequeña cámara. – Lo estoy grabando. Ni que decir tiene que si no te parece bien, lo apago ahora mismo.

Me dejó estupefacta: – Vaya… - comenté: - Menos mal que canto bien… Ya sabía que se ocurriría algo… - Arrojé el batín a un lado, y me acaricié el contorno del cuerpo diciéndole: - Eres un vicioso, un pervertido, que te pasas todo el día pensando en lo mismo.

Fui hacía él y me senté a ahorcajadas sobre sus muslos, rozándome contra su erección.

– Todo el día pensando en follar mujeres, ¿verdad? – continué diciéndole: - Te las follarías a todas.

– Eh, cariño… yo solo… Se me escapó un pequeño bofetón, inofensivo, pero autoritario: – ¡Déjate de chorradas y no te pongas timorato conmigo! Mírame a los ojos, y no te molestes en fingir: las miras por la calle y te las tirarías a todas.

Pasada la sorpresa que le había supuesto el guantazo, me contestó clavándome sus pupilas oscuras: – Sí… sí, por supuesto… me las follaría a todas… y me las traería aquí para que se acostaran contigo y ver otra vez cómo… No pude dejarle terminar, le besé con ansia, me gustaba así, trastornado por la lujuria, sin ternuras ni suavidades que matizaran el placer sexual, sin hipocresías que me mantuvieran al margen de sus deseos. Seguramente, si un día le descubría una infidelidad, me  matarían los celos; pero en el fondo me gustaba saber que deseaba a otras mujeres, sabiendo que era a mí a la que más deseaba.

Sin embargo, después de un beso largo y profundo, apasionado, durante el cual Samir me giró y me tumbó en la cama, al separar su boca de la mía, se me quedó mirando de manera muy distinta a como lo había hecho un par de minutos antes. De forma intensa, penetrando hasta lo más profundo de mi alma, hasta el punto en que le pregunté: – ¿Qué es lo que pasa? – Te amo, Almudena. – musitó entonces – Te amo.

Toda la seguridad que me había dado mi numerito pícaro y frívolo con el batín de Guille, todo el dominio que había sentido “forzándole” a confesar que seguía deseando a las demás mujeres, todo eso, se fue al traste. Como si yo me refugiara en un castillo de cristal hecho de un erotismo lúdico y superficial, y él fuese capaz de hacerlo estallar con un par de palabras. Samir era lo suficientemente inteligente como para conocer el matiz de profundidad que había entre decir “te quiero” y decir “te amo”. Como sabía bien la diferencia entre follar y hacer el amor. Tan bien la sabía que me quitó las medias.

Así me sacaba del territorio donde yo me sentía más fuerte, y por qué no decirlo, poderosa, el del sexo envasado al vacío, y me arrojaba a las aguas tibias del amor para que me engulleran. Amor, con todo lo que significaba de entrega, unión, lealtad, compartir y ceder. Todo lo que me asustaba.






















 4.

 SAMIR EN LUXOR.






Ahora empieza a nevar. 
Nunca antes había visto la nieve, hasta el año pasado cuando me vine a 
vivir aquí. No es que me disguste. Pero me hace sentirme aún más aislada de lo 
que ya me siento. 
Me hace sentirme en un mundo diferente al tuyo. 
En todas las fotos tuyas que tengo, hace un tiempo espléndido: o hay un 
sol radiante, o son noches despejadas, tibias, o cálidas, en el bullicio de las 
escalinatas del río, o en el estruendo de algún concierto. 
Mirarlas aquí, en medio de este silencio, con este frío, me produce una 
amarga desazón. Estoy desterrada de tu paraíso. Recordando lo que tuve, y lo 
que jamás volveré a tener. Pongo la radio para hacer desaparecer este silencio de 
muerte blanca. Espero encontrar música, pero me topo con las señales horarias: 
“Son las cuatro de la madrugada, las tres en el archipiélago canario. 
Servicios Informativos. El temporal de frío y nieve que azota la península, se 
prolongará aún durante al menos 48 horas más…”  Cogí la cámara y grabé a Samir mientras se duchaba.

– Pero qué haces… 

 – Esto sí que merece pasar a la posteridad, bombón.

– Como quieras. – dijo mientras se enjabonaba. - ¿Se lo vas a enseñar a tus amigas? Eh, chicas, venid a saborear esto…- dijo con descaro, con los brazos en la nuca, contoneándose.

– Haré un pase privado en casa para ellas. A sus novios les va a encantar… – Por cierto, trae el batín de Guille, voy a echarlo en agua. No quiero que huela a ti, y se ponga cachondo.

– ¡Joder, macho! ¡Qué exagerado eres!  

- La primera vez que estuviste en mi casa, me pasé toda la noche oliendo la colcha de mi cama… sé de lo que hablo.

– ¡Pero si no lo he tenido puesto ni cinco minutos!

 – Suficientes. Tú tráelo.

Más tarde, cuando ya me acompañaba a casa, sobre las doce de la noche, me comentó que en cuanto llegase, le haría una copia a la cinta, porque él también quería llevarse una grabación, y que me la daría al día siguiente, junto con dos más, en la estación, donde habíamos quedado para despedirnos.

– ¿Dos más? – inquirí.

– Sí, las grabé las pasadas navidades allí, para enseñarle a mi madre los lugares que… ella recordaba de cuando estuvo allí, y… bueno, así los ves tú: el piso de mis tíos, la perfumería, Luxor, el Nilo… y así también no te olvidas de mí en estos dos meses, y me tienes presente.

– ¿De veras crees que podría olvidarme de ti en un verano? ¡Ni aunque quisiera! ¿Cómo puedes pensar eso? Me pareció verle un poco nervioso y entonces me soltó: 

– Voy a serte sincero, Almudena: no me fío de ti. Ahora que estoy aquí, que estoy delante, es todo muy bonito, estás súper enamorada, y me cantarías una balada a la luz de la luna. Pero cuando pasen tres semanas sin verme, teniéndome lejos, hablando conmigo sólo por teléfono, igual te da la neura y piensas que no merece la pena tanto sacrificio, que lo de la fidelidad es una bobada creada por el heteropatriarcado para preservar la institución familiar a la que tanto odias, y te lanzas por ahí hambrienta de sexo.

– Oye, pues si piensas eso de mí, no sé qué haces conmigo, tío.

 – contesté molesta.

Me cogió por los hombros y se inclinó sobre mi rostro para decirme:  

– Pues supongo que soy un puto masoca al que le encanta tener la espada de Damocles sobre la cabeza. Sé cómo eres, Almudena, y lo más jodido es que me gusta saber que serías capaz de hacer algo así, aunque me reventaría por dentro que lo hicieras. Que cuando me dices que eres mía, sé que una parte de ti añade: “hasta que me dé la gana dejar de serlo”. Lo veo en tus ojos, y me mata a la vez que… - Reprimió una palabra: - ¿Tú lo entiendes? Porque yo no.

Yo estaba muy confusa, escuchando todo aquello.

– Dime una cosa: - prosiguió él: - ¿Has sido infiel alguna vez? 

– ¿Infiel? No he tenido nunca una relación que yo considerara seria… – Que tú  consideraras seria. – repitió.

 – Buena matización. O sea, que sí. ¿Y te la han perdonado? De sobra sabía la respuesta. Maldita Rosa, tenía que hablar con ella seriamente. Así no se podía, no era justo.

– Sí, me han perdonado.

– Vale. Yo no voy a hacerlo – me advirtió categórico: - Si en estos dos meses, te lías con otro tío, aunque sea una sola noche, aunque estés borracha, o colocada, aunque de repente cojas un cabreo conmigo por teléfono, por lo que sea… Si eso pasa, para mí se acabó. ¿Queda claro? – Por supuesto, Samir. Lo que espero es que te apliques la misma vara, y seas capaz de estarte dos meses sin nada de nada. Como los feos y los gordos.

– Perdona, soy capaz perfectamente de estar dos meses sin follar y sin nada de nada, he pasado por eso, qué te crees.

– Pues será porque has querido.

Samir se rió y me acarició la mejilla: – Sabes, creo que algún día tendré que explicarte cómo son las mujeres que no son como tú.

 - No es necesario, la única diferencia entre ellas y yo, es que yo no me he creído ninguna de las chorradas con las que han intentado lavarme el cerebro.

Samir dejó de sonreír, y me miró intensamente: – Cómo voy a echarte de menos.

Nos besamos. El me susurró al oído: – Eres mi leona. Y solo quiero que me devores a mí.

– Eres el manjar más suculento que he probado – repliqué yo: - Cualquier carne comparada con la tuya sabe a pienso para perros.

– Bueno… - suspiró: - Ahora que comienzo a tener la sensación de que he cavado mi fosa con todo lo que te he dicho es el momento de irme ya y procurar descansar un poco.

– Sí. – convine: - Mañana ya será la despedida definitiva… hasta septiembre. No lo alarguemos demasiado.

Nos miramos en silencio, él con una expresión tristona, con las puntas de los dedos encajadas en los bolsillos de los vaqueros, y una camiseta gris, desgastada, holgada sobre su delgadez.

– Entra ya, anda. – me dijo.

Después de lo vivido en la playa, de dormir junto a él, y notarle siempre alrededor, la casa familiar se me caía encima, me parecía un lugar casi lúgubre. Sin embargo, que él hubiera estado en mi cuarto aquella mañana, que lo hubiésemos hecho allí, en aquel rincón, junto al armario, aliviaba la sensación de vacío y soledad que sentía al meterme en mi cama.

Al día siguiente, en la estación, cuando le vi aparecer arrastrando la maleta, noté una opresión en el pecho.

– Bueno, pues… ha llegado el día.- comentó él.

Sí. Pero es peor para quien se queda, inmerso en la rutina de siempre, más gris que nunca, que para quien se marcha, buscando horizontes nuevos, o quien regresa a un hogar que comienza a añorar,   y que parecerá renovado cuando llegue. Eso al menos pensé entonces.

A Samir le ilusionaba el viaje, aunque le pesara tener que separarse de mí. Yo lo sabía. Era normal que así fuera. Contemplé su indumentaria.

– Vas a aterrizar en Luxor con una camiseta de Soziedad Alkoholika – comenté. Levanté el pulgar: - Ese es mi chico.

– Qué más da, nadie entenderá lo que pone. – dijo riendo: - Además lo más seguro es que me cambie antes de subir al avión.

De pronto me abracé a él impelida por un impulso casi doloroso.

– Bésame, bésame fuerte. – le pedí.

Era el último hasta dentro de dos meses. Cruzó por mi mente el primero de todos, allá por finales de marzo, un mediodía lluvioso.

Parecía haber transcurrido tanto tiempo, habían sido unos meses tan intensos e increíbles para mí, que me parecían años. Después nos abrazamos como si quisiésemos fundirnos el uno con el otro, como nunca nos habíamos abrazado.

Bueno, tampoco me había abrazado yo nunca así con un chico.

Con nadie.

Me entregó una bolsa con la cámara, las cintas y algunas cosillas más.

– Fotos, música… para que te acuerdes de mí.

– Te voy a echar de menos, tío. – dije abiertamente. Para mi horror, me di cuenta de que mis sentimientos por Samir habían comenzado a evolucionar de una fuerte atracción sexual y un deseo enfermizo por su piel, a algo más profundo, que necesitaba, necesitaría cada vez más, y no solo sexo salvaje.

En mi interior, mi demonio lujurioso hizo un comentario despectivo y cruel: “Pues menos mal que se va.” Mantuve la compostura hasta que Samir se hubo subido al tren, y éste comenzó a moverse. Entonces, me dejé caer en un asiento, cerré los ojos y me cubrí la cara con las manos. Cuando quise darme cuenta,  estaba llorando. La gente que pasaba me miraba, pero me importaba un carajo.

Lo primero que hizo Rosa al llegar de sus vacaciones dos días después de que Samir se hubiera ido, fue llamarme para pedirme que fuese a su casa y le contara todo. Todo lo que pudiera contarle.

– ¿Tú, llorando en la estación por un tío que se acaba de ir, con el que llevas ya tres meses liada? Perdona: esto hay que celebrarlo.

– No lo pillo, Rosa.

– Tu salto emocional. Le quieres.

– No me lo recuerdes… – No es un capricho, no es “me gusta, estoy bien con él”. Se está convirtiendo en algo serio.

– Sí, eso me temo.

– Pues ya era hora de que te pasara, muchacha. Aún recuerdo lo chocante que me resultó tu reacción cuando Alberto declinó tu invitación porque había empezado a salir con otra… - Rosa cogió un par de latas de su neverita y me dio una: - O cuando te gustaba Pedro en el insti, y él se lió con Flori… Te limitaste a indignarte, y poco más.

Te llevaste una semana con cara seria y repitiendo: “Cómo ha podido preferir a esa espantapájaros antes que a mí…” y también “No lo entiendo, Rosa, yo soy más guapa…” Y yo repitiendo como un papagayo: “No tiene nada que ver… no tiene nada que ver.” Luego empezaste a salir con Jorge… – Ostras, Jorge… - musité. Todas aquellas historias y flirteos del instituto me resultaban muy lejanos. – Qué habrá sido de él… – Tía, es que te veo apagadísima, como nunca te he visto. ¡Tienes hasta ojeras!  - Joder, Rosa, es que… llevo tres días sin verle, ni oírle, ni tocarle… y creo que tengo ansiedad… además, me atormento pensando que quizás conozca a alguien allí y pase como en Madame Buterfly, que cuando regrese, lo haga ennoviado.

– Venga ya, no te amargues pensando esas cosas. Él está por ti, estoy segura. ¡Estás sufriendo por amor, tía! ¡Qué grande! Voy a poner música.

– No entiendo tu… entusiasmo, Rosa, de verdad.

– Ostras, Almudena, porque lo que estás viviendo es muy bonito, yo… verte siempre enredada en esas relaciones, por llamarlas algo, tan inconsistentes, tres polvos y fuera, tú, creo que mereces algo mejor.

Pero te veía tan cerrada… tan dura… Ya. “Almudena, la dura”. Ya sabía de dónde había sacado Samir eso.

– ¿Esto que has puesto es Maná? – pregunté, al escuchar los primeros compases del cd que había puesto.

– Ay, esta canción es tan bonita… Yo sabía que Samir iba a calarte dentro, que era tu chico… ¡tenía que serlo! Es como cuando ves esa combinación perfecta de ropa para ponerse en una fiesta, o una cita… – La verdad es que realmente pensaba que era un cretino. Ahora me pesa un poco… Perdí tanto el tiempo antes de darme cuenta de… lo maravilloso que es… Tengo mono de él, Rosa.

– ¡Ay, sí! – exclamó alborozada. - ¡Bienvenida al mundo del amor verdadero! De manera incontrolable, me sobrevino un llanto nervioso, mientras intentaba responder a Rosa: – ¡Pues es una puta mierda! – alcancé a decir entre sollozos.

– Venga, tía, no te pongas así… dos meses pasan volando.

 Tras un minuto de desahogo, me tranquilicé un poco, y le conté a Rosa que todavía no me había atrevido a ponerme a ver las fotos, y las cintas que me había grabado.

– ¿Cintas de qué? – No tengo ni idea. Me muero de curiosidad, pero soy incapaz de ponerme a verlas, me entra como… ansiedad.

– Me parece flipante que lleves el corsé emocional hasta cuando estás sola, tía. ¿Por qué no vas a ver esas cintas, no te las ha dado para eso? Qué tonta eres… – No sé explicarlo, Rosa, no es porque piense que no deba hacerlo, es que me… pongo muy nerviosa, no sé que voy encontrar en ellas. Además, me siento imbécil. El amor me hace sentirme así.

Porque creo que tiene mucho de fantasía, y que son nuestros deseos sexuales llevándonos a la obsesión. Eso es enamorarse. No hay más. Y te lo digo ahora, que doy bocados a las paredes por no poder estar con él, por saber que no voy a estar con él en todo el verano.

Una prima mía se casaba el 16 de julio, y yo, por supuesto, lo había olvidado. Apenas quedaba una semana y aún tenía que comprarme un vestido, los zapatos y los complementos, toda aquella parafernalia. Yo odiaba las bodas. Pero con aquel calor, la idea de hartarse de cerveza gratis no era tan disuasoria. Mi madre planeó una mañana de desesperante búsqueda por todas las tiendas del centro de la ciudad. Como siempre, enseguida intentó convencerme de que lo más apropiado para mí era lo que le gustaba a ella: colores pastel, hombros cubiertos, holguras, y líneas rectas. No eran pocas las veces que me había dejado manipular, apartando a un lado mis gustos, envuelta en su cháchara, así que me puse a la defensiva y pronto le dejé claro que yo quería un vestido rojo. Que era el color que mejor me sentaba, y que odiaba los colores claros, los cruditos, los beiges, que eran propios de alumnas de colegio de ursulinas o salesianas.

 - ¡Desde luego, qué manera de pensar! – saltó, casi ofendida – Pues veremos a ver cómo vas a tener que vestirte como sigas con ese novio que tienes.

Sólo habíamos estado en dos tiendas y estábamos desayunando.

Y ya me había sacado el tema.

– ¿De qué hablas, mamá? – Hombre… siendo medio árabe, no es de extrañar que la que acabes vistiendo como una recién salida de un colegio de ursulinas seas tú.

Como se le notaban las ganas que tenía de decirme lo que pensaba sobre Samir, guardé silencio, y no le di pié.

Finalmente, me hice con un sencillo vestido rojo, de lazada al cuello; mi madre se lanzó a la búsqueda del sombrerito a juego: – No voy a llevar sombrerito. – le aclaré.

– ¿Y qué vas a ponerte en el pelo? – Nada, lo llevaré suelto.

– ¿Y un moño, con unos peinecillos? – Ni hablar. No voy a disfrazarme para ir a una boda, mamá.

Quiero que la gente me reconozca cuando me vea otro día.

Tan solo en los zapatos estuvimos algo más de acuerdo. Yo quería un medio tacón. El tacón alto lo dejaba como fetiche sexual. Sin embargo fueron los zapatos, la excusa para que, ya en casa, mientras colocábamos las cajas y las bolsas en mi dormitorio, ella sacara de nuevo a colación el asunto de las costumbres en “los países árabes” – El otro día escuché que los tacones están absolutamente prohibidos y que obligan a las mujeres a llevar suelas de goma para que no se las escuche cuando caminan. ¡Qué horror tiene que ser vivir en esos sitios! – ¿ “En esos sitios”, dónde, mamá? Porque eso que tú cuentas lo habrás escuchado de Afganistán.

 - ¡Donde sea! Es el tipo de cosas que pasan en esos países árabes donde tratan a las mujeres como a ganado.

– Afganistán no es un país árabe propiamente dicho, mamá. – intenté puntualizar. Ella partía de la equiparación de árabe con musulmán, que era como decir que ser occidental, significaba ser cristiano.

– ¿Ah, no? Dime qué, entonces. Porque católicos no son. Allí no podrías entrar en una mezquita con ese vestido que te has comprado, qué digo, ni andar por la calle podrías; aquí sí vas a poder entrar en una iglesia, ¡así que a ver cuándo te enteras! – ¡Lo que no sé es a qué viene todo esto! – protesté.

– Sí, claro que los sabes. Me he estado callando, no quería hablar del tema porque a ti cualquiera te dice algo. Pero mira, no digo que ese novio tuyo no sea un buen chico… y guapo, desde luego lo es, ahora entiendo que a veces estuvieras medio ida… pero me preocupa que unas tu vida a la de alguien que tiene valores y costumbres muy distintas, y que esté habituado a ver en su entorno cómo a una mujer no se la respeta, y es propiedad del hombre… no sé si comprendes lo que quiero decir.

– Sí, mamá, lo comprendo perfectamente. Te refieres a cosas como, espera, ¿te acuerdas de Fermín, el hijo de unos amigos nuestros, que estudiaba en Altair? Con catorce años quiso darme un beso, y como me negué y me resistí, me arreó un bofetón. Yo se lo devolví, y le cogí del pelo y él empezó a lloriquear, y entonces llegasteis los adultos y nos abroncasteis a los dos por igual, repartiendo las culpas, aunque a mí el asco que me dio su boca de sapo aún me levanta el estómago. Yo me defendí de un abuso y tú y papá me reñisteis por ello, ese es el respeto del que ahora me hablas.

– Tú nunca nos dijiste que te pegara porque quisiera besarte… – No, claro, no me atreví, para qué, ¿para que me echarais las culpas por ser guapa, o sonreír y pestañear más de la cuenta? Como otra vez, en una reunión familiar, cuando uno de los primos de papá, entró en la cocina en la que yo estaba preparando bandejas y canapés, que para eso soy hembra, y me cogió el culo. Encima, tuve que aguantarte a ti riñéndome por estar seria y humillada el resto de la tarde.

– ¡Es que yo no voy a adivinar las cosas si tú no me las cuentas! – Ya, pero a lo que voy es a que solo parece que os preocupa el respeto a las mujeres cuando son los otros… Me he criado rodeada del machismo de mierda de siempre, y tú te preocupas ahora de que… no me respeten porque el tío de mi novio es egipcio y él se va allí en verano. ¡Venga ya, mamá! –¿Ahora vas a acusarme de darte una educación machista? ¡Tú no te imaginas la de peleas que he tenido con tu padre para que no fuera estricto contigo ni con tu hermana! Yo odio el machismo, ¡mucho más que tú, porque lo he sufrido más! Si tú te crees que te has criado rodeada de machismo, mi época te daba yo. Sin divorcio, sin poder vestirte ni ir adonde te diera la gana, ni abrir una cuenta ni firmar un contrato sin permiso del hombre de la casa. ¡Y por eso, precisamente por eso, porque sé lo que es, no me haría gracia verte caer ahora en un entorno así, y lo único que hago es ponerte sobre aviso! – Sí, claro, tú siempre pones sobre aviso cuando es algo que me gusta y que he elegido yo.

– ¡Yo sabía que no te tenía que haber dicho nada! Basta que yo te diga que tengas cuidado con algo para que tú te tires de cabeza.

– No te preocupes, mamá, en cuanto vuelva, acabaré con la relación y dejaremos de ser novios. – salté de pronto, sin siquiera pensarlo dos veces. – No quiero líos, no quiero estar discutiendo por nada… – ¡Pero es que yo no te estoy pidiendo que hagas eso! – Da igual, ya lo he decidido. Además, creo que aún no estoy preparada para tener una relación seria.

– Pues no sé a qué estás esperando.

Por supuesto, no pensaba dejar a Samir, pero desde luego la actitud de mi madre era la excusa perfecta para que nuestra relación no se convirtiera en un noviazgo convencional, comiendo en casa de nuestros respectivos padres cada fin de semana, yendo juntos a bodas y comuniones de nuestros parientes, o a las fiestas de Navidad y demás.

Samir no volvería a pisar mi casa. Mi madre no volvería a verle, ni a escuchar hablar de él. Pero seguiríamos follando como salvajes a espaldas de toda mi familia, exceptuando a mi hermana mayor. Y por eso es mejor no meter a los novios en casa, porque así continúan siendo amantes, con el ardor impoluto y nadie pronuncia su nombre en vano.

La víspera del 16 de julio, saqué la caja del altillo donde la había guardado una semana antes, y me dispuse a darme un baño con las sales que Samir me había regalado, y a lavarme el pelo. Llené la bañera de agua tibia, me desnudé y sentada al borde vertí un puñado de aquellas escamas grisáceas que, sin embargo, al cabo de un par de minutos, habían teñido el agua de un verde oscuro, dándole una textura algo oleosa. A priori, no me seducía mucho la idea de sumergirme allí.

“Joder, Samir, qué coño es esto… parece agua de río…” Pensando que luego podría darme una ducha con mi gel de siempre, me metí en la bañera.

Al menos olía bien. Un aroma que se fue intensificando conforme iba pasando minutos en el agua y me iba sintiendo cada vez mejor.

Finalmente, tuve el impulso de hundirme entera. El sofocante calor que no remitía ni siquiera en las horas de la noche, convertían un momento como aquel en un refugio refrescante, donde una dejaba pasar el tiempo, en una languidez plácida, una desidia sensual, que comenzó a recorrer mis miembros sumergidos. Con los ojos cerrados, creí percibir a través de mis párpados, el sol relumbrando entre una ribera de juncos, haciendo restallar reflejos contra el agua ondulada. Escuché en la superficie, entre el borboteo del agua, voces y risas juguetonas de muchachas recién florecidas a la vida, y me invadió tal sensación de irrealidad, como si más que en el agua, me hubiese sumergido en un sueño, que cuando volví a sacar la cabeza, ansiosa por respirar, casi me sorprendí de verme de nuevo en mi cuarto de baño.

Con parsimonia, me enjaboné la cabeza y al cabo de un rato, tras vaciar la bañera, me enjuagué bajo la ducha. Me encontraba sumida en  un extraño bienestar, cosa que echaba de menos en los últimos días, desde la partida de Samir, cuando el decaimiento y la melancolía se habían convertido en sensaciones físicas. Ahora, de pronto, notaba que la ausencia de Samir era menos aguda, menos intensa.

Ya en el dormitorio, envuelta en la toalla, una vez que me hube desenredado el pelo, y aplicado el aceite de la caja de Samir, abrí la puerta del armario donde se encontraba el espejo de cuerpo entero y despojándome de la toalla, me contemplé en él. Era pura vanidad, pero mi desnudo parecía salido de una de esas pinturas decadentes y orientalistas de finales del XIX. Verse y sentirse hermosa era una de las cosas más gratificantes del mundo y de la vida.

Fue esa noche cuando tuve la siguiente pesadilla, lo recuerdo bien porque cuando desperté de ella, pensé en lo inoportuno de desvelarse en una madrugada así, teniendo que estar al otro día de punta en blanco y aguantar hasta saber cuándo, aburrida, mareada, rodeada de familiares y escuchando pachanga.

Estaba exhausta, débil, muerta de sed y vestida con andrajos que se me pegaban al cuerpo, porque a mi alrededor el aire era caliente, asfixiante, de los fosos que cercaban el espacio sin techo ni fondo en el que me encontraba, brotaban resplandores de fuego rugiente y furioso, y delante de mí, una escalinata de cemento oscuro y áspero, ascendía hasta una plataforma de mármol, frío, pulido y rosado. Allí estaba Samir, repantingado en un trono también de mármol, envuelto en una túnica de seda azul, abanicándose con plumas de pavo real, acariciando en su regazo a un cachorro de león que le mordisqueaba las manos. A sus pies, en el suelo, había una jarra metálica de agua helada. Me decía él desde allí arriba que si quería un poco que subiera, que me lo daría a cambio de un favor. Yo comenzaba a subir, pero no avanzaba. “Tiene que ser de rodillas”, me indicó. Yo notaba una presión en el pecho, y comenzaba a sollozar, mientras subía gateando por aquel cemento recalentado, escociéndome las rodillas y las palmas de las manos con mi propio sudor. No tardaba nada, sin embargo, en llegar hasta él.

Entonces protestaba: “Por favor, sácame de aquí. No he hecho nada  para que me castigues de esta forma. No he hecho nada.” Mi tono era lastimero; resultaba humillante y así me sentía, como una sombra. Pero Samir permanecía impasible, como si, efectivamente, yo no fuese otra cosa para él. Entonces, de pie, cogía la jarra y echaba el agua en la cara, algo que físicamente agradecía, pero que me resultaba tan hiriente, tan insultante, que notaba crecer dentro una rabia y un odio que me agujereaba las entrañas. Además me daba cuenta de que seguía teniendo sed y calor, por mucha agua que me echara encima. De pronto Samir tiraba de mí, me levantaba y me cogía por la cintura para susurrarme al oído: “Sodomízame.” A continuación me empujaba y me tiraba escaleras abajo. La sensación de caída me despertaba con un sobresalto.

Empapada y muerta de sed. El ventilador junto a mi cama, parado (no me gustaba dejar puesto el aire acondicionado para dormir).

Por la ventana abierta, ni pizca de aire. La calle a oscuras. Había habido un apagón. Mi primera sensación, sin embargo, fue de alivio, de haber escapado de la atmósfera insana y opresiva de aquel sueño, donde aparecía un Samir que no era el que yo conocía, como si algún espíritu maligno se hubiera apoderado de su imagen y su cuerpo. Me alegré de regresar a la realidad, mientras me levantaba a la cocina a beber agua, aún fresca, en el frigorífico, oscuro y silencioso, como lo estaba la calle, sin el zumbido de los aires acondicionados empotrados en los muros de los edificios. Mi madre también se levantó y me informó de que eran las cuatro de la madrugada y de que hacía 26ºC.

– Como no arreglen pronto la avería, no sé qué vamos a hacer – se quejó – porque esto es insoportable.

Me asomé al ventanal de la cocina. Ni una hoja se movía, ni un ruido, en la oscuridad total del barrio apagado, todo eran bultos y siluetas negras. En el cielo, la calima impedía ver las estrellas.

Debían de ser las seis de la madrugada en Luxor, y estaría a punto de amanecer. Me pregunté si Samir se habría despertado ya, y si estaría pensando en mí, o si por el contrario, seguiría durmiendo.

 Al día siguiente, con mi vestido rojo, mi medio tacón, y el pelo sedoso y ondulado, que tenía la impresión de que se había vuelto aún más negro, y con más reflejos azulados, cayendo sobre mis hombros firmes, rectos y níveos, me vi tan hermosa que no pude evitar llegar a la boda pavoneándome. Porque además, yo no llevaba postizo alguno: ni extensiones, ni wonderbrá, ni necesitaba de medias que auparan el culo, mi tacón era discreto, y no me había llevado todo el día anterior metida en la peluquería ni en el salón de belleza.

Lo único especial que llevaba encima, era el perfume que me había regalado Samir, que sólo había comenzado a expandir su aroma cuando yo me lo había puesto. Y era embriagador y sensual, incluso algo agresivo, porque no olía a flores, sino a una mezcla de especias y varas de incienso, de templos orientales y antiguos. Cuando yendo en el coche me había acercado la muñeca a la nariz para aspirar su incipiente aroma, había sentido en mi mente como una ráfaga que me llevase de nuevo al dormitorio en el que habíamos gozado tanto Samir y yo, allí en los Caños; probablemente, pensé, alguno de los componentes de aquel perfume estuviera en aquel ramo de varitas que Samir quemaba en aquella habitación.

La boda se celebraba en una ermita en medio de la campiña, a las doce del mediodía, y el convite sería en una hacienda cercana. Un 16 de julio. ¿Por qué no se habían ido a celebrarlo a la costa? Estábamos a 40ºC. En el interior de la ermita, los ventiladores no daban abasto, y repartieron abanicos que la gente no dejaba de sacudir. Yo, ya situada en un banco intermedio entre mi hermana y otra prima mía, observaba a mi alrededor las pamelas exageradas, los morenos artificiales y apergaminados de rayos uva (oh, la prodigiosa piel bronceada y natural de Samir) los tacones esclavizantes, las tetas como mostrador, y sobre todo, las sonrisas falsas y los simulacros de afecto, todo aquello me daba tanto asco y me provocaba tanto rechazo… Ellos embutidos en sus trajes, acogotados con sus corbatas, sudando copiosamente, con el pelo inmóvil y endurecido por la gomina, y el disimulo y la hipocresía en las pupilas para que su señora esposa o su prometida no les pillara mirando el culo de otra. (Esposas y novias que a su vez llevaban una semana a dieta para poder meterse en el vestido que les hacía mejor tipo posible, para que así le miraran el culo todos los tíos) Mi prima Carmen se casaba con un buen partido, de familia bien situada y próspera, y por eso mi madre estaba muy preocupada porque decía que yo iba demasiado vulgar, muy simple, muy sencilla. No llevaba ni siquiera una estola para cubrirme los hombros en la iglesia. Mis hombros, pensaba yo, no tenían nada de malo y lucían mucho más hermosos que cualquier estola. Prenda que, por cierto, jamás me había puesto en la vida.

Se acercó entonces a saludarnos un hombre joven, alto y fornido, de cabello rubio dorado y ojos verdes. Dio dos besos a todos en las mejillas pero yo me quedé dudando, porque no sabía quién era.

– Almudena, ¿no te acuerdas de mí? – me dijo en tono jovial, al ver mi mirada interrogante: - Soy Rodrigo, tu primo.

– El hijo de la tita Chari. – me explicó mi hermana.

Joder, Rodrigo. Pero si era un coco. Y un coco gordo.

– Ostras, tío, claro. ¿Cómo estás? No nos habíamos visto desde que yo tenía trece años y el dos más. Entonces era un adolescente rechoncho, con acné y gafas, que se ponía a hablar con nosotras de series de tv y pelis de ciencia ficción.

Ahora, enchaquetado, con la corbata celeste, no parecía el mismo. Se había convertido, había que decirlo, en un tío cañón. No pasa nada por pensar que tu primo se ha convertido en un tío cañón. Eso no era faltarle a Samir en nada. Además, Samir no tenía competencia, su guapura era algo más que el canon clásico al que pertenecía Rodrigo.

Samir era el sol de mi vida.

– Si no os importa, voy a sentarme aquí – dijo colocándose entre mi otra prima y yo. – Antes de estar con mis cuñados, prefiero estar con mis primas, que son más guapas.

Las tres (mi prima, mi hermana y yo) agradecimos el cumplido con risitas. Samir era el sol de mi vida. Y ahora estaba casi igual de lejos. ¿Se consideraría incesto montártelo con tu primo? No. Qué lástima. Si fuese incesto, imagínate el gusto. Era solo una pregunta, no tenía ningún interés en montármelo con mi primo.

 En ese momento, apareció mi madre, y me puso un chal de gasa sobre los hombros. No sé de dónde lo sacaría, pero imaginé que lo habría traído en su bolso y habría esperado a ver si la desnudez de mis hombros daba mucho la nota. Por lo visto, según su visión, sí: – Eres la única que lleva tirantas aquí dentro. Haz el favor, y déjatelo puesto, hay que saber estar en los sitios. Y cuando te sientes, bájate la falda, que como te escantilles, vas a acabar enseñando hasta las bragas.

Yo bufé, pero no dije nada. Rodrigo asistió a las indicaciones de mi madre algo asombrado, y me lanzó una mirada de curiosidad. Lo de la falda era injusto porque no se trataba de un vestido ni mucho menos excesivamente corto ni ceñido. Pero el vuelo y mis nalgas hacían que al sentarme, si cruzaba las piernas, se me viera gran parte del muslo.

Llegó el novio. Cercano a la cuarentena. Medio calvo. Barrigón.

Qué entusiasmo de noche de bodas. Soy una superficial: el matrimonio no es solo sexo.

En realidad, en muchos casos, es todo menos sexo.

En primera fila, había un grupo de mujeres ataviadas con mantilla blanca, que no paraban de parlotear y abanicarse. Inclinándose a mi oído, Rodrigo comentó: – No acabo de ver lo de las mantillas blancas en una boda. Tenía entendido de siempre que la mantilla blanca es para los toros.

Me encogí de hombros. No estaba puesta en protocolo mantillero, pero no pude evitar hacer un chiste facilón: – Bueno, en este caso, ya sabemos a quién van a estar toreando toda la vida.

Rodrigo, sin embargo, se rió en silencio, quizás con algo de afectación, y luego dijo: – No te veo muy partidaria.

– ¿Del matrimonio? Psh. Una trampa para mujeres en la que muchos hombres os pilláis los dedos.

 - Ah, no, yo no. – se apresuró a decir. – Yo ni me lo planteo siquiera.

– Yo tampoco.

Los tíos buenos no se casan. Los tíos buenos no se comprometen.

Y si lo hacen, no son fieles. Para los tíos buenos, el mundo es un harén. Ningún hombre renuncia a eso. Había que entenderlo. Las mujeres tampoco lo haríamos tan fácilmente (bueno, las que lo hacen) si no nos condicionaran tanto nuestra vida sexual desde pequeñas, y desde todos los medios, y de las formas más sibilinas. Claro que entonces el mundo sería un lupanar, una orgía continua, un antro de lujuria.

Y para evitar eso, se había inventado el matrimonio, la monogamia, el amor romántico, la familia, etc.

Samir tampoco renunciaría. Iba a cumplir veintidós años a finales de julio, estaba entrando en el esplendor de su atractivo físico, y en pleno apogeo de su potencia sexual. Era exigir demasiado. Yo lo sabía.

No podía engañarme.

La entrada de la novia, con los acordes de la marcha de Lohengrin, ya me pilló con la mente enganchada en la potencia sexual de Samir. Mientras la veía avanzar sonriendo a todos, con cierta tensión, envuelta en sedas y encajes de color marfil, con un ramo de petunias rosadas volcándose en cascada sobre su vientre, me pregunté si alguna vez se habría consumido en pasión y deseo por un hombre como yo por Samir, antes de verse abocada a una relación segura, una relación refugio, en la que no sufrir reveses y desaires, ni estar de rodillas, sino sentirse dueña, ser la que mandaba, la que controlaba.

Porque el hombre que la esperaba en el altar, era de los que sólo podían follar si se comprometía a una relación seria y, después del presente día, cuando su esposa quisiera. Claro que siempre quedaría la humillante opción de pagar por sexo. Tan humillantes, que muchos casados llaman todavía “ligar” a irse de putas.

Las mujeres somos unas mentirosas y unas hipócritas porque el mundo nos hace así y nos obliga a ello. Ninguna mujer se enamora de hombres como con el que estaba a punto de casarse mi prima. Con ese tipo de hombres lo que se busca es un hogar y tener hijos. Todas tenemos carpetas llenas de fotos del tipo de hombre por el que perdemos la cabeza. Todas guardamos el recuerdo de ese cabronazo sexy que cogió nuestro corazón con unas tenazas, lo colocó entre las ascuas y las llamas, lo puso al rojo vivo, incandescente, lo golpeó con un martillo, y luego, lo sumergió en un cubo de agua helada.

Es lógico que después de eso, huyas a los brazos de un hombre que jamás tendrá el poder de volver a hacerte algo así.

Ahora mi corazón se encontraba en plena fragua, gozándolo bien. Hacía diez días que Samir se había marchado, y yo comenzaba a tener mono de todo él. Aún no había podido ver las cintas, porque estaba preparando el cuarto de atrás, junto a la azotea, donde estaban almacenados todos los libros, y los trastos que comenzaban a estorbar en todas partes, para poder encerrarme allí, sin que nadie me molestara a leer, a estudiar, o a ver la tele. O navegar por la red con mi flamante pc. Eso sí, las fotos iba a gastarlas.

Ya iniciada la ceremonia, sentada de nuevo, oyendo el eco de las lecturas, saqué de mi bolso el pañuelo en el que había vertido unas cuantas gotas del perfume que Samir me había regalado porque mi olfato se había acostumbrado al aroma, y se me apetecía disfrutar de nuevo de su intensidad. Al hacerlo, tuve un estremecimiento, y un nuevo recuerdo azotó mi mente: el cuarto de Samir, él desnudo en su cama. De los primeros días, allá por abril, cuando nos habíamos pasado el triduo sacro desagraviando a don Carnal. Ahora, aquella imagen se proyectaba de manera inevitable en mi cabeza, mezclándose de forma sacrílega con las palabras que resonaban por las cúpulas de la coqueta ermita, atestada de luz y flores. “Si yo me caso con esta hija de Israel, no es para satisfacer mis pasiones.” Satisfacer mis pasiones.

– Por qué no te masturbas mientras yo te miro, anda. – le había pedido yo a Samir. – Quiero verte.

– ¿Ah, sí? ¿Te pone cachonda? – Sí. Quiero recrearme en tu cara mientras estás disfrutando.

Intenté dejar de pensar en ello. No era el lugar adecuado, mi hermana junto a mí, mis padres un poco más allá, un recinto sagrado, >en plena ceremonia. En mi pituitaria permanecía el aroma que impregnaba el pañuelo y parecía un acelerante que inflamara mis recuerdos más sensuales. Sus ojos cerrados, la boca entreabierta, el brazo flexionado sobre la cabeza, mostrando su deliciosa axila… “¡Bébetelo!”, me había pedido. “No, déjame verte”. Así. Qué maravilla.

Desde el coro ascendió el sonido de los instrumentos del cuarteto de cuerda, y la voz de una soprano entonando el “Exultate, jubilate” de Mozart. Yo me puse en pie, junto con los demás, aturdida, avergonzada y excitada. Deja de pensar en Samir. Deja de pensar en Samir, por dios.

No podía.

Era como si acabara de escuchar su voz apenas un segundo antes.

“A ver, date la vuelta. Recógete el pelo. Uf, nena, qué culo más bien hecho tienes. Ven aquí, túmbate de espaldas.” “¿Otra vez vas a empezar?” “Qué empezar, si la tengo otra vez como una piedra. Trae ese cuerpecito, que me lo folle.” Y le sentía sobre mi espalda, gimiéndome al oído, mordisqueándome la oreja y el cuello. Lo necesitaba ahora, ahora, y no lo iba a tener hasta dentro de dos largos meses.

La rutilante voz de la soprano subía y bajaba por los arpegios mozartianos, como mis dedos por la piel y el cabello de Samir, y sus manos por mis curvas. Me sentía sofocada. Vale ya. Almudena, vale ya. Llegó el sobreagudo final, y me erguí, dispuesta a hacer un supremo acto de voluntad y desterrar aquellas imágenes de mi mente durante el resto de la ceremonia.

Céntrate en recordar capitales de África. Angola, Luanda.

Argelia, Argel. Botswana, Gaborone. Burkina Faso, Uagadugú.

Burundi, Buyumbura. Cabo Verde, Praia. Camerún, Yaundé. Chad, N’Djamena. Congo, Brazzaville. Egipto, El Cairo .Etiopía, Adis Abeba. Guinea Ecuatorial, Malabo. Kenia, Nairobi. Liberia, Monrovia. Libia, Trípoli. Madagascar, Antananarivo. Marruecos, Rabat. República Democrática del Congo, Kinshasa. Senegal, Dakar.

Sierra Leona, Freetown. Somalia, Mogadiscio. Sudáfrica, Ciudad del  Cabo. Sudán, Jartum. Tanzania, Dodoma. Túnez, Túnez. Uganda, Kampala. Zambia, Lusaka.

Egipto, El Cairo.

En Luxor debían ser las tres menos cuarto. ¿Habría comido ya? ¿O estaría en ello? O se habría echado ya la siesta. Debía de hacer un calor horroroso en Luxor, peor que aquí.

Da igual. Quiero estar allí contigo, y no en este sopor de boda.

Rodrigo se ofreció a llevarnos en su coche a la hacienda donde se celebraba el convite. Estábamos deseando pillar una jarra de cerveza helada.

– No me quiero imaginar que ahora lleguemos y la cerveza esté caliente – aventuré.

– No, por favor, sería el desastre. – exclamó. Yo comenzaba a sospechar que mi primo estaba iniciando un acercamiento. Disimulado, metiendo a mi hermana y a mi otra prima en el objeto de sus atenciones. Pero yo veía sus miradas. Rápidas, casi furtivas. Durante la recepción previa, continuó pegado a nosotras, y fue cuando me di cuenta de que a pesar de su guapura, Rodrigo estaba a años luz de poder hacer sombra a Samir. No tenía su sex appeal, ni su magia.

Incluso siendo buen conversador, que lo era, fino y de modales pulidos, la frescura de Samir se me presentaba como un rasgo diferenciador que lo subía arriba del todo. El año anterior, yo hubiera babeado con Rodrigo. Ahora no. Ahora me parecía que había en él algo de postizo, de adulterado, de alguna manera sumiso a los usos y costumbres de la clase media a la que se sentiría pertenecer. Lo veía ahora, que tenía como referente a Samir, con su halo inconformista, bohemio, rebelde, contestatario, y sus modales barriobajeros. Todo lo que me había echado para atrás en un principio, vaya. En resumidas cuentas, Rodrigo quizás me hubiera encandilado antes de Samir.

Y eso significaba, por si todavía no me había dado cuenta, que estaba pillada. Muy pillada.

 Durante el convite, como a Rodrigo le tocó en una mesa distinta a la mía, se acercó un par de veces para comentar dos tonterías. Me llamaba la atención que mientras mencionaba a mi hermana por su nombre, como a las demás, se refería constantemente a mí como “prima”.

Prima, vamos a hacernos una foto.

Prima, ¿te pillo otra cerveza? Oye, prima, que luego, si tus padres se van y vosotros os queréis quedar, yo os acerco luego sin problemas.

Yo sabía que esta insistencia era también una forma de disimular sus intenciones. Cuando ya se había servido el segundo plato, y los comensales iban desertando de sus asientos para salir fuera a fumar o estirar las piernas, Rodrigo vino a sentarse a mi lado, y fue paulatinamente focalizando su atención en mí, aunque continuaba llamándome “prima”. Yo entretanto pensaba que este tipo de cosas (que apareciera de la nada un primo buenorro que muestra un claro interés en ti, dándose la ocasión propicia para que acabéis liados si no ese mismo día, más adelante) solían suceder, como si fuese una especie de broma o de prueba, cuando le has prometido a un chico fantástico que vas a ser buena, que puede irse tranquilo a miles de km., que tú vas a comportarte. Cuando estás mal, deprimida, con la autoestima por los suelos, sola y aburrida, el primo buenorro ni aparece ni se le espera.

A la hora del baile y la barra libre, paradójicamente la tarde comenzó a ponérseme cuesta arriba. No me gustaba la música, y no se me apetecía beber. En realidad, deseaba llegar a casa, desvestirme, ponerme cómoda, y continuar arreglando el cuarto trastero de arriba, para ponerme a ver las cintas de Samir lo antes posible. Pero Rodrigo estaba al quite y en cuanto intuyó que yo hablaba con mis padres, que ya se marchaban, para irme con ellos, salió al paso.

– ¿Ahora que viene lo divertido, te largas? Venga, tómate un mojito, están riquísimos. Yo te llevo cuando tú quieras.

Mi madre, a su manera, le apoyó:

 - Sería lo mejor, Almudena, nosotros le habíamos dicho a tus tíos que se vinieran con nosotros, y no vamos a caber.

– Ah, bien. Gracias, mamá. – Se ve que Rodrigo era de su agrado.

Así que me quedé con él, tomando mojitos. Se empeñó en enseñarme a bailar salsa y bachata, de los que yo ya conocía los pasos básicos desde hacía años, pero no tenía práctica alguna, y ahí si comencé a divertirme. También porque las miradas de mi primo eran cada vez más intensas (quizás debido a que mis padres ya habían desaparecido de la escena) y esto me hacía sentirme muy halagada. El ascenso a la cima de la montaña rusa había concluido… – ¿Puedo decirte algo que llevo deseando decirte desde esta mañana, prima? – me preguntó mientras bailábamos.

… y ahora comenzaba la bajada.

– Dime, ¿el qué? – Eres preciosa.

– Sí, y con los mojitos que llevas encima, más todavía. – bromeé, riéndome. Era de manual: te piropeo bailando, mirándote fijamente.

Haciéndote ojitos. Todas caemos, es agradable. Por eso lo siguen haciendo.

– Sabes que lo eres, no te hagas la modesta. Ni mojitos ni nada.

– Ya, bueno, solo era una broma.

– Y si no estuviéramos rodeados de familiares por todas partes, te besaba ahora mismo.

– Ves, aquí sí que creo en serio que están influyendo los mojitos. – contesté, poniéndome algo tensa. No quería dar pie a nada. En unas sillas cercanas, un par de chicas con sus taconazos, sus moños apretados, y sus morenos de rayos uva, nos miraban cuchicheando.

Hacía rato las había visto revoloteando y riendo nerviosamente alrededor de Rodrigo. Esbocé una sonrisa de triunfo.

– Vale, perdona, me he colado. – dijo él, reculando un poco.

 >- No pasa nada. Pero creo que mejor me llevas a casa ya, me está entrando dolor de cabeza.

Imaginaba la cara de aquellas dos arpías disfrazadas, con todos sus postizos, si nos veían irnos juntos. Probablemente, todos sus cuchicheos giraban en torno a “pues no es para tanto esa tía, para que haya pasado así de nosotras, con lo bien que lucimos nuestros huesecitos, nuestros culos planos, y nuestras caras chupadas.” Durante el trayecto de vuelta a casa, Rodrigo, que había estudiado Empresariales y que ahora estaba haciendo un grado medio de marketing en un centro privado, comenzó a hablarme de sus proyectos de futuro, aburriéndome soberanamente. Yo contemplaba el campo, oscuro y silencioso, invadida por la melancolía que me provocaba el permanente recuerdo de Samir. En la radio sonaban unas canciones tontonas y ñoñas que yo no reconocía. Era música que escuchaba la gente pija, canción melódica sin apenas evolución desde los ochenta.

– Oye, antes con lo que te he dicho creo que he metido la pata. – insistió él, al verme distante. – Me he precipitado, tienes razón, demasiados mojitos.

– No te machaques tío, cómo va a molestarme que un tío como tú quiera darme un beso, la que se haga la ofendida con eso, es una falsa.

– le aclaré. – No, lo que pasa es que, verás, estoy con alguien y está fuera, trabajando. Y como comprenderás, ese es el motivo de mi negativa, no que no me agrades, ni que te hayas precipitado, ni nada de eso.

– Ostras, pues entonces he metido la pata pero de otra manera.

Vaya. Hombre, me alegra que no sea porque te resulto desagradable, o un caradura.

– ¡Qué va, hombre! – dije riéndome, ya más relajada. Me sentía bien por habérselo dicho.

– ¿Y lleváis mucho tiempo? – Tres meses.

 - ¿Dónde os conocisteis? – En la universidad.

– Ah, ya. Bueno, prima, yo te iba a proponer que quedásemos otro día, y la verdad es que ahora no sé qué hacer.

– Oye, no pasa nada por quedar – opiné encogiéndome de hombros. – Después de todo, somos parientes.

– Sí, es verdad. Aunque te digo una cosa, a mí no me importaría intentar competir con tu chico.

Me sonó a puro orgullo, más que a motivo de vanagloria por mi parte. Así que respondí: – No puedes. Ahórratelo.

Con esta respuesta, si realmente tenía interés en mí, no se pondría más en evidencia, y lo dejaría estar. Si en cambio, lo único que sucedía era que le había escocido el ego, insistiría y su plan sería seducirme, sacarme de los brazos de otro, y luego pasar de mí. Y ponerse una medalla. Lo había visto en más de una ocasión a mi alrededor. No sé por qué, me daba que Rodrigo era de estos.

Al cabo de un rato de estar en casa, cuando ya me encontraba lista para acostarme, llamó Samir. Afortunadamente, mi madre estaba abajo, viendo la tele, y no se enteró cuando exclamé su nombre con júbilo.

– ¡Samir! – El, sin embargo, me habló en un tono muy diferente.

– Sí, el mismo. El mismo que lleva tres días esperando que lo llames. Como habíamos quedado.

Me quedé momentáneamente en blanco. La semana anterior, él me había llamado y habíamos estado hablando casi media hora, pero no recordaba en qué instante yo me había comprometido a llamarle el  viernes. Lo cierto era que había estado tan emocionada y nerviosa durante la conversación, disfrutando de lo bonita que era su voz, que quizás no había prestado demasiada atención a lo que decía. Sin embargo, en lugar de ser sincera y decirle “no me enteré, no me quedó claro que habíamos quedado en eso”, balbucí: – Pues es… que, ostras, me he liado, Samir, hoy he tenido una boda y… – Que te has liado. ¿Con qué, con los días? He escuchado excusas cutres en mi vida, pero esta es de las peores.

– Ay, lo siento, amorcito, de verdad. No te enfades… - me lamenté, temiendo una pelea: - La verdad es que no recuerdo haber quedado en llamarte el viernes, pero bueno, no te preocupes que… – “Ya, pero bueno”; Almudena, ¿qué pasa, que si no llamo yo, tú no llamas? ¿No sale de ti? – Bueno, habíamos hablando el martes, no ha pasado tanto tiempo.

– Ah, que no te parece tanto tiempo. – replicó en tono sombrío. – Vaya, fíjate que a mí me ha parecido demasiado.

Coño. Puta vida. Joder. Era como dar un traspié, apoyarte en algo que cede, y acabar pegándote una leche de campeonato.

– ¿Y eso va a ser así todo el verano? – continuó él - ¿Yo haciendo el panoli, acordándome de ti, llamándote y tú pasando? Yo me enfadé: – Oye, creo que estás siendo muy injusto, ¿vale? Me llevo todo el tiempo pensando en ti, no disfruto de nada, hoy no tenía ganas de estar en la puñetera boda, me molestaba todo… – Dime que me quieres. – soltó él, de pronto – Dime que me extrañas, dime algo que me quite el mal sabor de boca que tengo ahora mismo.

– Te lo estoy diciendo, Samir.

 El hacía que pareciera sencillo. Era tan transparente, tan libre, tan luminosamente honesto.

– Te quiero. – dije, pero temía que sonara como una simple respuesta hueca a su requerimiento. Así que añadí, aun no comprendiendo bien lo que quería decir. – Me he pasado toda la celebración calculando la hora que debía ser en Luxor, en si haría el mismo calor que aquí o más, sintiendo que donde estás tú es el centro de mi universo, quería estar allí, haciendo el amor contigo… y no tomando mojitos para matar el aburrimiento… Escuchar tu voz es siempre lo mejor del día.

Yo no sabía si no expresar cosas como las que estaba diciendo, era algo que me habían inculcado, o es que mi naturaleza era así.

Siempre me resultaba imprudente mostrar claramente las emociones, incluso incómodo, o descortés. Pero Samir, que tenía un corazón de fuego, jamás aceptaría que encerrara mis sentimientos en un caparazón, y aquello me hacía sentirme insegura, porque siempre me gustaba, necesitaba guardarme algo para mí.

Esa noche soñé que atisbaba los tejados y minaretes de Luxor a través de la ventanilla de un avión, cuando las luces del día ya se habían apagado, y una atmósfera gris e irreal, que desdibuja los contornos sin hacerlos aún desaparecer, preceda a la oscuridad de la noche. Luego vi el inabarcable horizonte del desierto mientras amanecía, conduciendo por una carretera siempre recta, que no parecía llegar a ninguna parte. Y después me vi asomada a un caudal esmeralda, generoso, brillando bajo el sol, rodeado de juncos, palmeras, sicomoros; eran como ráfagas de recuerdos, de un lugar en el que yo nunca había estado. Vi la luna reflejándose en la quietud de un estanque, cercano a un bosque de inmensas columnas de piedra y al parpadear, tenía la visión fugaz, desde el interior de un cuarto, de un ventanal que se abría a un cielo nocturno, tranquilo, el mismo cielo que veía yo desde mi cama, pero no era mi cuarto ni mi cama, sino una habitación de paredes de color rojizo, con una luz tenue y anaranjada, que emanaba de una lámpara esférica, situada junto a un escritorio.

Notaba su cercanía, y me despertaba al fin una sensación de vértigo.

 Estaba amaneciendo, y el aire del ventilador me molestaba un poco, así que somnolienta, me incorporé y lo apagué. Percibí entonces en la sábana con la que medio cubría mi desnudez, el inconfundible aroma de aceite de argán al que siempre olía Samir. Lo aspiré profundamente, y luego ascendí por la piel de mi brazo, donde identifiqué también el aroma particular que solía flotar tanto en el dormitorio que habíamos compartido en Caños de Meca, como en el propio cuarto de Samir. Pensé que debía ser el perfume que me había echado para la boda, pero me resultaba una fragancia demasiado espesa y tibia. Como la que deja la presencia de un cuerpo caliente.




















Al fin terminé consiguiendo que el cuarto trastero junto a la azotea, se asemejase a una salita, atestada de libros y capetas que se apilaban en estanterías hasta el techo, estrecha y alargada, con una ventana al fondo que daba a poniente, con la persiana siempre bajada, pero era perfecta para mi propósito. En un recodo, había colocado mi pequeño tv y mi pc, y enfrente un sillón viejo, pero tan cómodo, que podía acurrucarme en él y ponerme a dormir, y que había conseguido fingiendo que lo que quería era una silla de escritorio de mi madre, que ella nunca usaba.

La puerta no tenía cerrojo. Mejor así. Bastaba que una puerta tuviese pestillo, para que mi madre estuviese cada dos por tres intentando abrirla. Llamando. Entrando para esto. Entrando para lo otro. La mejor manera de preservar el espacio propio de las personas que sienten como una pulsión la necesidad de invadirlo, es que sus límites no sean visibles. Yo había procurado que fuese imposible ver ninguna de las dos pantallas, ni la del tv, ni la del pc, desde la puerta, en incluso confiando en eso, pegué con un par de imanes una de las fotos de Samir, en uno de los ficheros metálicos que había colocados junto a la mesa de escritorio.

 Ahora que la ciudad se convertía en el planeta Crematoria, el tiempo se dilataba, y las tardes, en las que desde pequeña yo había solido devorar libros, algunos de ellos demasiado intensos y vetados para una cría, se extendían como un páramo desolado. En una tarde de esas, me dispuse a comenzar a ver las cintas grabadas de Samir, con aquel sol de verano, que había envuelto nuestros besos frescos y placenteros a orillas del mar mostrándose ahora inmisericorde y cruel, empujándome al enclaustramiento en los interiores oscuros y silenciosos, como de panteón, con el monótono zumbido del aire acondicionado, en tanto fuera, la ola de fuego barría la fachada de los edificios.

Había marcado con una X la grabación en la que salíamos nosotros. En las demás no había indicación alguna, ni fecha ni nada.

Cogía una al azar y la puse. Tras un parpadeo, apareció Samir en una reunión de amigos, alrededor de una mesa, repleta de vasos y botellas, y una cachimba verde y plata en el centro. No había sonido y la imagen era algo descolorida, sin embargo, no parecía que hubiera transcurrido mucho tiempo, porque a Samir no se le veía muy cambiado. Tendría a lo sumo un par de años menos. Imaginé que eran amigos, pero también podría tratarse de primos suyos. Eran todos bastante guapos, aunque ninguno como él. Luego comenzaron a sucederse una serie de escenarios sin mucho sentido, y siempre sin sonido. Un escaparate en madera de una perfumería, juncos en la orilla mecidos por el viento, Samir paseando por las ruinas de un templo antiguo, y de pronto, aquel bosque de columnas que yo creía haber visto en sueños. Me sobresaltó la aparición del sonido al fin. Eran unos cánticos casi inarmónicos.

Monótonos, repetitivos. Pero qué carajo era todo aquello. Parecía cine experimental. Entonces, aparecía en la pantalla un hipnótico primer plano de Samir, que casi cortaba la respiración por la intensidad de su mirada. Me daba la impresión de que estaba allí, realmente, que podía sentir la calidez de su aliento, y el olor de su piel. Entonces comenzaba a recitar unas palabras en un idioma para mí ininteligible. Yo estaba entre confusa y decepcionada. ¿Qué broma era aquella? Puse otra, en la que ya me encontré algo más normal. Bueno, normal… Objetivamente, no había nada extraordinario ni especial.

Samir hablando de sus ideas, de música, de películas, jugueteando con  un bolígrafo en la mano, con los apuntes delante, balanceándose en la silla, en su cuarto de estudio. Me preguntaba qué le había impulsado a hacer aquello; ¿recordarse tal como era a los veinte cuando tuviera cincuenta? Porque aquellas cintas, al menos esa, era de antes de estar conmigo, de antes incluso de Navidad. Lo sabía por la ropa y por su pelo, que le llegaba casi al pecho. Así que no las había grabado para mí, para que las tuviese presente durante el verano. Sonaba música rock de fondo, un grupo que no reconocí. Mi curiosidad aumentó aún más cuando despidió uno de los fragmentos de grabación diciendo: – Bueno, no sé si te interesará nada de esto que te estoy contando… pero como dijiste que podía grabar lo que quisiera… aunque yo sé muy bien de qué te gusta que hable.

Le di a pausa para asimilar lo que acababa de oír. Las cintas iban dirigidas a alguien en concreto. Mi primer impulso fu dirigirme al Messenger y dejarle la pregunta, y que me la contestara cuando pudiera (ya me había advertido que tenía muy poco tiempo para ponerse a chatear) pero de inmediato me refrené.

No. No preguntes nada. No lo acribilles con tu curiosidad. El sabía que iba a ver esto (a no ser que no se acuerde muy bien de lo que hay grabado) y estará pendiente de tu reacción. Mejor pecar de indiferente que mostrarse ansiosa. Descúbrelo tú por ti misma. No le des la satisfacción de preguntar.

De todas maneras, qué más daba. Quien quiera que fuese el destinatario de aquellas cintas, se deleitaría igual que yo con la simple figura y la voz de Samir, y percibiría también ese halo erótico desprendiéndose de su mirada, sus manos, o las inflexiones de su tono al hablar. Por eso daba igual de lo que tratase su charla, aunque el propio Samir admitía cuál era el tema preferido de su interlocutor anónimo. Con este conocimiento se ponía especialmente coqueto en algunas de sus grabaciones. En una de ellas, mientras contaba que el verano anterior se había estado acostando con una tía de treinta y tantos años que estaba muy buena y que follaba muy bien, se quitaba la blusa como quien no quiere la cosa, quedándose en camiseta de tirantas, que luego estiraba a un lado y a otro.

 - No sé si hacerme un piercing en el pezón – decía mostrándolo a través de la sisa – Dicen que lo vuelve más sensible… no sé, me da un poco de repeluco… ¿y en el ombligo? Luego se sacó el cinturón, y mientras lo chasqueaba siguió contando que a aquella amante del verano anterior le gustaba que le diera cachetes en las nalgas y que luego le lamiera mientras aún le picaba, que la tía disfrutaba mucho y que a él le gustaría probarlo, pero que le dieran con una correa.

Yo estaba atónita, aturdida, confusa, excitada y muy celosa.

Samir siempre lograba hacerme tragar saliva. Que se regodeara en el recuerdo de aquella amante experta, por una parte me escocía y me ponía frenética, pero por otra, con su forma de contarlo, me calentaba mucho. Además, intuía que aquellas grabaciones estaban en principio dirigidas a un hombre. No me imaginaba a una mujer (que no fuese yo) pidiéndole a Samir grabaciones de ese tipo, no al menos abiertamente, aunque todo era posible. Es más: si Samir me dejaba que viera aquello, era porque comenzaba a conocerme mejor de lo que yo creía. ¿Qué era lo que más solía susurrarme y repetirme? “Eres una viciosa”. Lo mismo que había estado escudriñando y tanteando mi lado lésbico, ahora jugueteaba con mi forma “masculina” de vivir mi heterosexualidad, enfocándolo en la apreciación que había hecho yo misma cuando un día me preguntó si me había imaginado alguna vez cómo hubiera sido yo si hubiera nacido hombre. Yo le había contestado: “El más gay del mundo. Bueno, yo siempre he pensado que soy la reencarnación de un gay”. Samir apostaba a que, en realidad, como mucho, que él se hubiera grabado a petición de otro hombre, me acabaría importando un comino. Imaginaría que incluso pudiese ser que me resultara estimulante. Dejarme ver aquellas cintas era su forma de contármelo, sin matices ni palabrería: “Oye, he hecho esto. Piensa lo que quieras.” ¿Se habría grabado masturbándose? La ansiedad por saberlo me llevó a estar viendo aquellas cintas hasta las diez y pico de la noche, cuando ya comenzaba a oscurecer, y levanté la persiana para que entrase la última claridad de la jornada. Me escocían los ojos y tenía el pecho alterado.

Llamé a Rosa para quedar y tomar algo fresco, y me metí en la ducha donde aplaqué mi fiebre, sin quedar satisfecha del todo, desde luego.

  Mi verano cayó en una plácida rutina. Me levantaba temprano, iba al gimnasio, me duchaba, desayunaba, y escuchaba un poco de música, o hacía la compra. Antes de la una, ya estaba yo encerrada en aquel cuarto, con los ojos clavados en la pantalla. Sobre las dos y media, bajaba a comer algo, y ya me pasaba la tarde entera allí, sudando, con el único alivio de un pequeño ventilador. Me echaba las botellitas de agua por encima, empapando el sillón, en tanto Samir, desde su lejano y amable octubre, calculaba yo, me hablaba de sus estudios, de sus motivaciones, de la relación con sus colegas, y, la mayoría de las veces, de sexo. Y al fin, para regocijo de mi vanidad, que se elevó al infinito, de mí.

– Llevo intentando estudiar una hora… ¡una hora! Y solo puedo pensar en sexo. Tengo las hormonas follándose unas con otras, y mis neuronas son un canal porno, y para colmo… hay una tía en una de las clases a las que voy… esa Almudena que se me ha metido en la cabeza, Dios, hoy iba sin sujetador y se le notaba los pezones empitonados en medio de esas tetitas redondas como… ¡es que no puedo! – Arrugaba una hoja de papel violentamente. – Me saluda, y yo escucho: “quiero sexo”, me explica cualquier cosa y yo escucho “quiero sexo”; se ríe y yo escucho “quiero sexo”. Lo lleva marcado en la frente, aquí, “quiero sexo”. Y yo le daría, le estaría dando hasta que se me quedase en carne viva, de todas las posturas, la iba a hacer gritar hasta que ¡hum! – se mordía el puño. Vale. No puedo estudiar. Voy a hacer lo único que puedo hacer ahora. Lo siento.

Le di a la pausa sofocada. Si el día anterior había roto un lápiz, cuando contaba lo de su amante experta, ahora estaba a punto de romper un bolígrafo, por razones distintas, aunque igualmente era una tortura. Pero lo único que podía calmarme era él, lo mismo que me soliviantaba, y se encontraba a miles de kilómetros.

Estaba tocándome, mordiéndome el brazo, porque necesitaba tener algo en la boca, en aquel sillón empapado, cuando sonó el móvil.

Lo cogí, lo descolgué y colgué en el mismo segundo y seguí a lo mío.

Pero el tío (era Rodrigo) insistió.

– Qué es lo que quieres. – respondí con rabia.

 - ¿Te pillo en mal momento? – Pésimo, tío. – estuve a punto de soltarle que me había jodido un orgasmo glorioso pensando en otro.

– ¿Estás haciendo ejercicio? – Sí. Estaba en la bici estática. Y he tenido que parar para atenderte.

– Vaya, lo siento. Llamo en otro momento, si quieres.

– No, ya qué más da. ¿Qué querías? Quedar. Quería quedar. Con una excusa muy buena, le habían regalado un par de entradas para el baloncesto, pero se trataba de una cita, de todas formas. Yo decliné la invitación. No confiaba en mi autocontrol. Samir me tenía envenenada, necesitaba sexo, y no estaba segura de ser capaz de resistir un embite de alguien como Rodrigo, que a pesar de todo, de no gustarme su estilo, era un hombre guapo y apetecible. “No sobreviviré a este verano”, pensé, mohína, una vez terminé de hablar con él. “Acabaré consumida de tanto masturbarme, y con la cabeza ida. Y cuando regrese Samir no le reconoceré, como en la canción aquella…” Samir riendo. Samir intentando sostener un bolígrafo con el labio superior; lanzándolo arriba y recogiéndolo. Samir con el torso desnudo metiéndose en la boca el colgante del anj, la cruz ansada que siempre llevaba al cuello. Samir resoplando. Samir entornando los ojos cuando pronunciaba mi nombre. Yo comenzaba a sentirme abducida. Aquel sillón era mi concha particular, desde donde contemplaba lo único que me hacía vibrar en la vida. Comencé a sentirme algo agobiada, dentro de mi excitación continua, pero no podía dejarlo. Cuando terminé al fin de ver todas las cintas, incluida la nuestra, comencé de nuevo. Puse el móvil en silencio, quitándolo solo por la noche, que era cuando él solía llamarme; pero pasé de atender cualquier otra llamada. De vez en  cuando, para despejarme un poco, miraba internet, escuchaba algo de música, y chateaba con algunas amigas (incluso con Rodrigo, que se había apresurado a agregarme) pero me daba pereza, y no tenía motivación alguna para salir a ninguna parte. Si ya tarde iba con Rosa y su novio, y algún amigo más a tomar una cerveza, solía estar distraída.

Fueron pasando los días largos y tórridos, y en cada uno de ellos, al menos un par de horas me las pasaba viendo aquellas grabaciones como hipnotizada, dándome placer mientras las veía, o sino más tarde.

Las ponía una y otra vez. No le comentaba nada de esto a Samir, de hecho lo único que le dije fue que ya las había visto y que me parecían muy interesantes. Nada más.

– Sólo salgo de vez en cuando con Rosa a tomar una cerveza. – le explicaba ya en mi cuarto, echada en la cama a punto de acostarme. – No se me apetece mucho más.

– Joder, tía, eso tampoco es bueno.

– Es que estoy decaída, todo me aburre.

– Anímate, anda. Voy a mandarte una foto de lo que se ve desde casa de mis primos.

No se veía una mierda.

–Ah, qué chulo. – dije, sin embargo. Manchas oscuras con luces desperdigadas. - ¿Qué estáis, de copitas? – No exactamente. Estamos viendo fotos viejas y poniéndonos al día. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. ¿Y ese suspiro? – Que me muero de ganas de comerte todo – confesé. Al otro lado. Samir resopló.

– Acabas de ponerme tela de cachondo, nena. – dijo. Yo me animé.

– Oye, estoy tirada en la cama, solo llevo las bragas puestas.

Pídeme que me las quite, anda. Quiero escucharlo.

 Me lo dijo, me insistió, como él sabía que había que hacerlo, y un latigazo de gusto me recorrió la vulva de lado a lado. Pero entonces alguien llamó a Samir y tuvo que interrumpirse.

– Lo siento, nena, es complicado, no estoy en mi casa, y me están llamando. Joder, qué… También podías ponerte tú en este plan otra noche más oportuna.

– Y yo qué sé, si ibas a estar hoy de visita.

– Oye, - dijo entonces, poniéndose súbitamente serio. – No vayas a buscarte a nadie para desahogarte, ¿eh? – Si ya te he dicho que no salgo.

– Guárdate todo eso para mí, ¿vale? ¿Vas a ser buena? – Que sí.

En las grabaciones, Samir murmuraba, tirado en la cama: “Es una leona…A veces creía que iba a empezar a comerme de verdad… uf, la hostia” Y aunque no lo aclaraba, yo sospechaba que se estaba refiriendo a mí, lo que me dejaba derretida y me enganchaba aún más a aquel festín, tan excitante, que a veces apenas comía. Una de esas noches, tomando cerveza con Rosa, las dos solas, le comenté más o menos, que nada fuera de aquellas cintas me interesaba, que por eso estaba tan distante cuando nos veíamos, tan callada y pensativa. Ni libros, ni películas, ni salir, ni amigos ni chatear, ni música, nada.

– Cuando dejo de ver esas cintas, siento un vacío tremendo. No puedo dejar de ponerlas una y otra vez… me las acabaré sabiendo de memoria.

Para Rosa, aquello era una extravagancia que nada tenía que ver con estar enamorada y comenzó a poner en solfa, con pesar, mis sentimientos.

– Más bien parece una obsesión sexual… Las enamoradas no hacen lo que tú, Almudena. Escriben cartas interminables, poemas, les dejan mensajes en el chat para que los lea cuando pueda y te deje la respuesta, besan fotos… hablan constantemente de él… pero lo tuyo es una especie de fijación ninfómana. Y te está aislando del mundo… no, no es normal. ¿Cómo se le ocurrió darte eso, mejor dicho, cómo se le ocurrió siquiera grabarlo? Le conté a Rosa que en una de las grabaciones, la más antigua de todas, en septiembre del año anterior, se escuchaba la voz de un hombre, al que no se llegaba a ver, aunque se le intuía moviéndose por la habitación, haciéndole preguntas de índole personal y sexual. Samir se mostraba sorprendido, pero se reía, y entraba en el juego. Estaba claro que algo sacaba de aquello, además su forma de tratarse con el otro tipo mostraba una relación fluida, de confianza, le tuteaba y le llamaba por su nombre.

– Almudena, la verdad es que yo no acabo de comprender este tipo de cosas. – admitía Rosa, más que escandalizada, confundida. - ¿Por qué hay gente que le gusta complicarlo tanto? Ángel y yo ya ni siquiera lo hacemos todas las semanas. Y yo no siento ninguna carencia. Admito que me llevé una época fantaseando con Raúl, pero nada específicamente sexual, solo que se me declaraba y me besaba, y nada más. ¿Por qué la gente tiene esos caprichos tan raros? El sexo está sobrevalorado, de verdad te lo digo.

– ¿Tú nunca has sentido que te derretías por un tío? – Pues no, Almudena. Y para verme como te ves tú, no sé si decirte que ojalá nunca me pase. Estás enviciada con Samir de una manera que no… Hay algo enfermizo, estás enganchada a esas cintas y da la impresión de que son más importantes que lo que te dice cuando te llama.

– Así que piensas que tengo un problema.

– Empiezas a tenerlo. ¿Por qué no intentas estar un par de días sin ver nada, y, no sé… nos vamos de compras, al cine, a alguna exposición chula…? – Rosa, no me contestes si no quieres, pero ¿tú cuántas veces te masturbas al día? Rosa me miró sorprendida.

 - ¿Yo? Yo no me masturbo. A mí con acostarme con mi Ángel me basta y me sobra. Pero esa no es la cuestión; la cuestión es que no puedes pasarte un día, y otro, y otro, encerrada en un cuartucho, medio deshidratada, con los ojos fijos en una pantalla, sin contacto con el mundo exterior, y viendo lo mismo, y lo mismo, y lo mismo.

Chasqueé la lengua y cerré los ojos, un poco avergonzada. Rosa tenía razón, era insano, asfixiante. Cuando salía de aquel cuarto por la noche y me despejaba, tenía la sensación de haber estado con la voluntad extraviada, de que mi verdadera personalidad se había desdibujado, estaba como dormida, subyugada a un apetito que no era capaz de resistir. Era como salir de una cueva.

Así que decidí seguir el consejo de Rosa, y durante varios días la acompañé a comprar al centro, me hice con una “Antología del Haiku”, una novela de Isabel Allende, y me puse a escuchar el Juditha Triumphas de Vivaldi. Tuve que hacer un esfuerzo, sí, pero poco a poco comencé a recuperar cierta armonía y equilibrio, lejos de la ansiedad y el frenesí que llevaba padeciendo todo el verano. Pensaba en Samir, sí, pero ya de otra manera.

El día de su cumpleaños le llamé y le pillé en plena jarana.

Conversamos y nos reímos a gusto, pero cuando colgué tuve la impresión de que acababa de hablar con un colega al que, en realidad, no conocía muy bien. Como si el chico de las cintas, de repente, no existiera, y no fuera nada más que una proyección de mis fantasías, y no un ser real. En Egipto, el que estaba era aquel compañero de clase, escandaloso, alborotador, descarado y algo vaina, con el que yo me había imaginado que estaba liada.

Durante unos días, los primeros de agosto, logré salir de aquella adicción, y la mirada perenne de Samir en mi cabeza desapareció.

Pensaba en cosas que no tenían nada que ver con él, ni estaban relacionadas con él de ninguna manera. Me enfrasqué en la lectura, escuchaba plácidamente a Vivaldi, escribía haikus, tenía largas conversaciones con Rosa que no giraban en torno a Samir, ni a ningún hombre, sino al mundo que nos rodeaba. Fuimos a un par de conciertos, a una exposición de Modigliani, a bailar salsa en una quedada de la gente del gym, llamé a Rodrigo y le invité a comer a casa… Nadie me ha visto. Nadie se va a enterar.

Abro la puerta, entro en la cabina, en esa oscuridad aislada del mundo absurdo. Echo el dinero, con la misma mano en la que luzco una reluciente alianza de oro, una moneda, y otra, y otra, caen por la ranura, no sé cuántas echo, no me importa. “Un muchacho con certificado de buena conducta”, anuncian unas letras rojas en fondo negro, llega a mis oídos una música que hace crecer mi excitación, y dejo de pestañear, casi de respirar. Ahí está él, encorbatado, con chaleco de punto rojo de pico y chaqueta, entrando a un despacho, donde le espera una mujer rubia que se me parece a Bea en el cuerpo, pero a Rosa en la cara, que lo hace sentarse, y luego se apoya en la mesa, delante suya; descalza uno de sus pies de su tacón de aguja, y lo posa en su muslo, mostrando el encaje de sus medias en una pierna perfecta, que él acaricia con sus manos grandes y maravillosas, mirándola con un deseo salvaje que me hacer arder. Contemplo, tragando saliva, cómo él comienza a desnudarla, y a lamerla, yo estoy temblando, en otro sueño ya me hubiera despertado, pero en este no, en este me tiene sujeta en esa cabina, frente a una pantalla y no puedo salir. Él se desnuda ahora, y yo me muerdo los nudillos, y veo cómo comienza a follarse a la mujer rubia que se parece a Rosa y a Bea al mismo tiempo, encima de la mesa, y me viene un orgasmo lento, que me hace gemir y retorcerme, un orgasmo sin que nadie me toque, ni yo misma, solo con mis piernas cruzadas y el movimiento de mi pelvis.

Así. Así. Qué bien lo haces. No puedo reprimirme de esto. No voy a corregirme de ninguna de las maneras, no, esto es pura gloria.

Me desperté con el cuerpo arqueado y jadeando de puro placer.

Me incorporé oliendo la piel de Samir, en la sábana, en mi pelo, en almohada. Tenía otra vez su imagen fijada en mi cerebro.

 Al carajo los haikus, al carajo Vivaldi, al carajo Modigliani, al carajo todo. Samir era mi gran placer, mi debilidad, mi trastorno, era aún peor teniéndole lejos que cerca.

Mi madre estuvo muy contenta de tener a Rodrigo en casa, aunque sospechaba que si yo lo sentaba a la mesa, un domingo, junto con mi padre, mi hermana y el novio de mi hermana, era porque estaba claro que no tenía interés romántico alguno en mi primo. Rodrigo fue inmediatamente acaparado por la cháchara de mi padre y mi futuro cuñado, y yo apenas dije nada durante todo el almuerzo. Miraba a mi primo y le sonreía, quizás más de la cuenta. Ni yo misma sabía a qué estaba jugando ahora. Supongo que pretendía normalizar la situación, pero que inconscientemente me salía el coqueteo.

Ya en la sobremesa, nos pusimos a ver una peli, junto con mi hermana y su novio, y nos divertimos mucho. Fue una tarde muy agradable que terminamos en casa del novio de mi hermana (que vivía por allí cerca entonces) escuchando a ¡oh, Enya! Y hablando (en mi caso, oyendo hablar) de juegos de rol, a los que Rodrigo curiosamente también había sido muy aficionado tiempo atrás, mientras tomábamos ron con cola. Cuando comencé a ponerme melancólica (por el alcohol y la música) me aparté un poco de la charla y llamé a Samir.

No se puso. Saltó el contestador. No le dejé ningún mensaje.

Luego fuimos de vuelta a casa. Yo quería darle a Rodrigo un par de cedés que me había pedido que le grabara, y le pedí que subiera conmigo al cuarto junto a la azotea.

– ¡Ostras, qué bien! – exclamó cuando lo vio: - Siempre he querido tener un rincón imposible como este, donde situar mi propio espacio. Libros y trastos por todas partes.

–¿A que sí? Y hace un calor que te mueres. Solo tengo ese ventiladorcito ahí, en esa esquina.

 - Uah, pero está total, prima, me encanta. ¿Y qué dijiste que estabas escribiendo? – Estoy con los haikus, un tipo de poesía japonesa breve y muy profunda. Es algo terapéutico. ¿Sabes que Antonio Machado en algunos de sus…? Rodrigo había posado sus ojos en la foto de Samir.

– ¿Este es tu chico?- me preguntó.

Sabía lo que estaba pensando. “Es guapo, el cabrón”, veía en sus ojos. Pero… – Está canijillo, ¿eh? Un buen puchero no le vendría mal.

– Para que veas, ya mí siempre me gustaron musculosos… y este es un fideo.

– ¿Ah, sí, te gustan fuertes? Pues mira. – dijo, y flexionando el brazo, lució bíceps, bajo la manga corta de su camiseta: - A mí el gym cada vez se me nota más. Lo que pasa es que tampoco puedo ir todos los días. Pero mira mis abdominales. – Y me mostró la barriga, encogiéndola.

– Oye, Rodrigo, que se hace tarde. – dije, evitando que siguiera haciendo el idiota.

Ya abajo, en la puerta, quedamos en vernos… en otra ocasión.

– ¿Te vienes la semana que viene a mi chalet, prima? A mis padres les encantará verte. Y la piscina está de lujo.

– Vale, llámame. A ver cómo me organizo.

Se despidió dándome un beso muy cerca de la comisura de los labios. La verdad es que se me apetecía llevarme el día entero en una tumbona junto a una piscina. Porque a la playa no quería volver. Sin Samir ninguna playa sería ya lo mismo.

 Después del paréntesis de unos días, empecé de nuevo a ver las cintas. No podía evitarlo, era superior a mí. Además, por qué iba a hacerlo. La gente se enganchaba a ver cosas mucho más anodinas y tristes. ¿Por qué iba yo a renunciar a deleitarme con la imagen de Samir diciendo de mí con un gruñido “me hace sentir un verdadero hombre”, para luego cambiar de repente el tono al decir “y me estoy leyendo el libro este que me comentó el otro día…”, mientras rodaba con la silla hasta una esquina, para coger el tocho en cuestión y mostrarlo? Era delicioso ¿Quién podía criticarme? Estimaba mucho a Rosa, pero en esto su visión me parecía convencional y pacata. ¿Cómo iba a comprender nada de mis emociones, si ni siquiera se masturbaba? La verdad es que resultaba increíble que fuésemos tan buenas amigas, siendo tan distintas.

Precisamente una llamada de su novio, de Ángel, me pilló completamente por sorpresa. En tono algo seco, me dijo “que quería hablar conmigo”. Chungo. Muy chungo. A ver, yo conocía muy poco a Ángel, no tenía apenas confianza con él. Lo primero que se me ocurrió fue que no le había gustado que le hablara a Rosa de mis vicios. A muchos tíos les pone de los nervios que las amigas de sus novias puedan convertirse en una mala influencia, y en su inseguridad, acaban obligándolas a cortar su relación “con esas zorras”. (Zorras a las que luego ellos van a buscar cuando salen con sus amiguetes, sin mucho éxito, la mayoría de las veces). Igual iba a decirme que comenzase a distanciarme de Rosa, o algo semejante, lo que me parecería digno de arrojarle un plato de gambas al ajillo aún hirviendo a la cara, por la prepotencia de creerse con derecho a pedirme algo así. Quedamos en una cafetería, y yo me presenté un poco a la defensiva: – Bueno, tú me dirás. Qué es lo que pasa.

Ángel, sin embargo, se mostraba abatido. Incluso con mal aspecto. Era un hombre corpulento, ya cercano a la treintena. Su indumentaria, de camisa de manga larga aun en verano, no le prestaba precisamente un aire juvenil. Tenía el pelo ensortijado y algo escaso, de un color indefinido. Era de este tipo de hombres que, sin ser feo, no me resultaba (a mí) para nada atractivo.

 - No sé cómo hablarte de esto sin parecer que me estoy metiendo en tu vida. – comenzó, no sin cierto apuro. – Almudena, verás… a lo peor voy a ponerte en un aprieto, pero me gustaría que, bueno, te pido por favor que hables con tu chico… tu novio, o lo que sea… y le digas que… que no entiendes por qué llama a Rosa, a mi novia, un sábado a las once de la noche, estando a miles de kilómetros, y se lleva hablando con ella casi una hora, haciéndola dejarme a mí a un lado, tomándome la cerveza solo, hablando con el camarero, poniéndoseme cara de cornudo a cada segundo que pasa… – Espera, espera, ¿esto lo has hablando con ella? – Pues claro. Estamos peleados. Yo no aguanto un chuleo así, ya lo he soportado bastante.

Ahora comprendía su mala cara. Lo estaba pasando mal.

– Pero ahí tendría que haber sido ella la que le hubiera dicho a Samir que llamase en otro momento. – repliqué.

– Ah, Samir. Nunca recuerdo su nombre. “Es un nombre como de las mil y una noches”, me dijo una vez… estúpida… – Pero… – ¡Es que no es solo lo de la otra noche, es todo, Almudena! Desde hace tiempo. Y la culpa es mía por haberlo dejado seguir y seguir… – ¿Pero qué quieres insinuar, que están liados? – ¡No lo sé! Quizás, probablemente no, pero para el caso es lo mismo. Ella…dices que tendría que haberle dicho que llamase en otro momento, sí ¡Y un cuerno va a decirle! Casi se pone firme cuando llaman y ve que es él. Le pregunta lo que sea y ella responde sin rechistar, le pide que haga esto, lo hace, no echa más cuenta de lo que hay a su alrededor, ¡es como si la hipnotizara! ¿Sabes lo que es ver a tu novia tan solícita con otro tío? ¿Y si un día le pide que se baje las bragas? – ¿Ah, no lo ha hecho? – bromeé. – Perdón… No, oye, ellos… se llevan muy bien, congenian, antes incluso de que Samir y yo estuviésemos juntos… y ella hizo un poco de celestina, dime tú a mí si hubiera tenido algún interés en Samir si hubiera hecho eso.

Por mucho que repasara y buscara la más mínima sombra de celos o doblez en el comportamiento o las reacciones de Rosa, no encontraba nada. Sus intenciones las veía como siempre, cristalinas, limpias, y los fantasmas de los que hablaba Ángel me parecían fruto de un brote de celotipia.

– No sé, Almudena, hay algo extraño… - el tono de Ángel dejaba entrever, desde luego, cierta aflicción: - Yo no creo en la amistad pura entre hombre y mujer, a no ser que ella sea muy callo, el hombre siempre intenta algo, va en nuestra naturaleza, os molesta, pero es así… y Rosa… está algo llenita, pero es linda… - A mí me parecía sosa e insípida, pero era cuestión de gustos: - Voy a confesarte una cosa… antes del verano, me presenté de improviso en una cervecería en la que habían quedado “para hablar” de no sé qué… es verdad que ella nunca me ha ocultado cuando se veían y eso… el caso es que los estuve observando antes de aparecer allí… quería ver si algún gesto, lo que fuera, los delataba. Y no, no vi nada…pero aún así…- Me miró entonces con creciente pesadumbre. – Almudena, no me gusta tu novio… creo que no es trigo limpio, y tú estás ciega, perdona que te lo diga, es mi opinión, pero creo que deberías ver esto. Los copié con la intención de ir a buscar a ese tío y machacarle la cabeza después de enseñárselos, para que supiera por qué; luego en mostrártelo a ti… luego me arrepentí, porque después de todo… pero ya no puedo más… no lo quiero más cerca de ella.

Los mensajes que me enseñó decían una cosa así, más o menos.

S: gracias x tdo. No lo olvidaré. Cdo necesites algo cta cnmigo. 
R: Vale, lo haré. 
S: lo que sea, incluido sxo XD 
R: Jajajaja, joio 
S: en serio. Almudena mira. Le va s rollo. 
R: XDD gracias, xo no.    Yo enarqué las cejas y suspiré.

– Ya, verás, yo sé cómo es Samir y no voy a enfadarme por eso… ni le doy importancia. Pero entiendo tu mosqueo. Y por eso si le voy a dar un toque a Samir. No está bien.

Ángel pareció tranquilizarse.

– Pero no llevas razón en eso de que no es trigo limpio. – añadí: - Es transparente y honesto, lo que ves es lo que hay.

De vuelta a casa primero llamé a Rosa: estaba hecha polvo.

Intentó explicarme lo que no había necesidad de explicar, yo no la dejé, claro, le dije que iría a verla al día siguiente, y el pesar que me causó su tristeza, se transformó en rabia hacia Samir ¿Cómo podía haber metido así la pata? Tanto hablar de que no todo el mundo vivía el sexo de la misma forma, que había que respetarlo y le hacía una insinuación-broma, Jajajaja, jijiji, y si cuela, cuela, a alguien como Rosa que tenía de novio a alguien como Ángel. Y así le llamé, enfadada, y en tono serio le expliqué que Rosa había peleado con su novio por su culpa, porque a ningún tío le hace gracia que otro tío (y menos uno como Samir) le haga proposiciones sexuales a su chica, aunque sea de broma.

Pero Samir tenía esa habilidad de escurrirse, dándole la vuelta a todo, de manera muy acertada en este caso, porque peor que lo que había hecho él, era…: – Rosa debería plantearse si quiere seguir con un tío que le mira el móvil. No debería volver con él, no le animes a ello.

Intenté contestar algo. Sí, claro, yo también había pensado en eso; pero la cuestión… dejando aparte eso… lo cierto es que Samir tenía razón.

– Te quiero. – susurré, sintiendo que mi enfado se diluía como un azucarillo; estaba encerrada en mi dormitorio, a punto de acostarme, en bragas y tirantas, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la cama. A través de la ventana miré el cielo oscuro, y sentí el impulso de preguntarle a Samir si veía el cielo desde donde estaba, que me contara  lo que estaba haciendo. Pero me reprimí. Opté por otro tono más frívolo: - Oye, ¿de veras te tirarías a Rosa? Sonó su risa luminosa a miles de kilómetros.

– Yo ahora mismo me tiraba a un cocodrilo que me hiciera ojitos.

– bromeó: - Estoy que me mato a pajas.

Estuve a punto de decirle que era una pena, que era absurdo a nuestra edad mantener una rígida fidelidad a aquella distancia y durante ese tiempo. Pero si le decía aquello, él se pensaría que yo tenía en el punto de mira a algún maromo, y que quería darle a él vía libre para tenerla yo también, y saldríamos de pelea. Además, quizás no estaba siendo tan fiel como pretendía insinuar con su comentario. No, probablemente no. Si así era, no tenía ningún interés en saberlo por ahora, y además, siendo yo catedral, qué me importaban las capillas.

Mejor se me apetecía otra cosa.

–Oye, ¿y ahora estás sólo, estás… cómodo? – Estoy en mi cuarto. Echado en la cama.

– Ah. Yo creo que voy a empezar a quitarme la ropa. La poca que llevo. Hace mucho calor.

– Sí, por favor, hazlo. Y de paso, ¿por qué no me recuerdas lo bien que lo pasaste con Bea? Ponme celoso, anda.

Pensé que sería alguien conocido, y acepté la solicitud en el Messenger de un tal Vikingo_XXX. Su avatar era un guerrero de un cómic. Casi enseguida de aceptarle (serían cerca de las nueve de la noche de un miércoles, y aún había luz diurna) me saludó y comenzó a hablar conmigo. Pero no desveló su identidad. Solo admitió que, en efecto nos conocíamos, y que era rubio. “A ti te gustan los rubios, ¿verdad?” aventuró. Sí, así había sido hasta poco antes de conocer a Samir, con su aspecto de príncipe árabe. Ahora me parecían un poco insípidos, la verdad sea dicha. Ningún rubio me había enloquecido como la piel bronceada de Samir, las cejas negras y perfectas de Samir,  y el pelo endrino de Samir. Pero aquel que me hablaba sabía de mis preferencias antes de Samir. Un nombre se me vino entonces a la cabeza: “¡Alberto!¡Ostras, va a ser él!” Además, creía recordar que a Alberto le gustaba la mitología escandinava, mientras que yo sentía fascinación por el Olimpo y todo el arte que había inspirado, y que una de las primeras conversaciones que habíamos tenido en la cafetería de la facultad de derecho, mientras desayunábamos, yo con el corazón palpitante de un amor incipiente, había girado en torno a los distintos dioses. “Pues sí” contesté sencillamente. A partir de ahí, el tipo que se hacía llamar Vikingo_XXX y que yo sospechaba que podía ser Alberto, se lanzó. Propio de quienes en su vida real, por diferentes circunstancias, se reprimen demasiado.

Vk: a mí me gustan las morenas de pelo rizado y ojos verdes, como tú. 
Y: Ah. Qué suerte 
Vk: estás muy buena. 
Vk: Me pones cachondo. ¿Quieres que seamos amantes?  Vale. Frena. Retira enseguida los dedos del teclado. Como advertiría el almirante Akbar: ¡es una trampa! Vk: qué me dices. Te voy a gustar, ya verás. Pruébame.  Su forma de escribir denotaba buen nivel cultural, lo que cuadraba con que fuese Alberto. Pero si era alguien instigado por Samir para ponerme a prueba, o el propio Samir, podía pillarme los dedos de mala manera. Así que, aunque me había puesto algo caliente con las últimas frases, le expresé claramente: Y: no voy a picar, Samir. 
Vk: ¿? No soy Samir. Quién es ese. 
Y: mi novio. Y me está montando esta trampa para ver si caigo. 
Vk: jajaja. Qué va. Para nada. 
Y:… 
Vk: qué pasa, que no eres de fiar. Igual que yo.  Fuera quien fuera, con aquella frase, acababa de girar la llave.

No, yo no era de fiar.

Yo: supongo que no. 
Vk: eres mala. Me encanta. 
Y: mala no. Solo viciosa. 
Vk: sí, tienes cara de eso. Me la pones muy dura.  Si era Samir, estaba a punto de tirarlo todo por la borda. Pero no podía resistirme. Me gustaba aquel juego. Me excitaba. Igual no era Alberto. Igual estaba más bueno que Alberto.

Y: ¿estás fuerte? 
Vk: sí. Y bien dotado. Te daría mucho placer. Te haría gritar. 
Y: estás consiguiendo lo que querías. Me has puesto caliente perdida. 
Vk: te pondría ahora a cuatro patas y te follaría viva. Te follaría, te 
follaría… 
Y: voy a quitarme las bragas y a empezar a tocarme por tu culpa. Que 
me gustaría que me vieras. 
Vk: yo estoy a punto de correrme, puta.  Así que volví a retorcerme de gusto en aquel sillón grande y viejo, pero en vez de estar mirando la pantalla del tv, miraba la del pc.

Cuando acabé, me olvidé por completo del tal Vikingo_XXX, y alcé la vista a la foto de Samir, sintiéndome muy culpable, cual devoto piadoso que se pajea viendo porno, y luego mira abochornado el icono de la Virgen que tiene en la mesita de la estantería.

Intranquila, llamé a Samir, para ver de qué humor estaba. Su alegría y su efusividad, aumentaron aún más mi sentimiento de culpa.

No parecía que estuviera detrás de Vikingo_XXX, a no ser que fuese realmente un auténtico psicópata. No obstante, me acosté disfrutando de la efervescencia de aquella travesura. No quería ni que fuera Alberto, quería que fuese un completo desconocido, fuerte, rubio, joven, guapo, una máquina sexual y punto.

 Esa noche no soñé nada.

Al otro día, Vikingo_XXX me puso el primer mensaje a las doce y cuarto del mediodía. Yo estaba descargándome música, y buscando fotos de mis series de la infancia, de las que solía ponerme nostálgica en verano.

Vk: hola, cómo estás, zorrita. 
Y: sudando ¿y tú? 
Vk: imagínatelo. 
Y: ¿tan temprano y ya caliente? 
Vk: yo siempre estoy caliente. Y más viendo tu fotito. Qué bien me 
comerías la polla con esa boquita.  “¡Dios, cómo me pone esto!” pensé, sintiéndome sucia y culpable, pero qué gusto daba. Era una pervertida, a qué tipo de chica le gustaba aquello, a qué tipo de mujer. A mí. ¡A mí me gustaba! Y no me daba vergüenza. Me ponía muy cachonda.

Y: pues lo hago muy bien. Disfrutarías un montón. 
Vk: estoy seguro. Me harías gemir. 
Y: ¿estás empalmado ya? 
Vk: uf, qué pasa, que te gustaría que te la metiera hasta el fondo y te 
estuviera dando hasta sangrar, eh, zorra mía? 
Y: me encantaría.  Y así era toda la conversación, hasta que yo ya no podía más y tenía que tocarme y alcanzar el orgasmo. Ese era el fin de la charla, y entonces yo cerraba la ventana del Messenger casi con disgusto, y miraba la foto de Samir como implorando perdón, intentando reconciliarme con mi lado emocional y afectivo, después de aquel ejercicio sexual puro, en el que el otro no era más que una entelequia sin siquiera rostro ni voz.

Quedé con Rosa para tomar unas cervezas y comentar cómo iba la recomposición de su relación con Ángel que, por supuesto, no estaba dispuesto que el noviazgo acabara, por mucho que le dijera a Rosa que él estaría muy bien soltero, “porque hoy día es muy fácil llevarse a mujeres a la cama; si te entran ellas” – Sí, Almudena, yo también me he reído por lo bajo – me confesó Rosa cuando vio mi expresión – Estos se creen que por que el guapo del grupo liga, para todos va a ser igual. Que Ángel no se come nada, lo sé yo. Pero le quiero, en realidad lo está pasando mal.

– Si fueras tú la que te pusieras celosa de una amiga suya, iría por ahí sacando pecho, y diciendo que hay que ver cómo somos las mujeres. – protesté - ¿Has hablado con Samir? – Sí, claro, Almudena, a ver si puedo empeorar las cosas. Este me ha pedido hasta que borre su número de teléfono. Y que no lo quiere ni en el Messenger ni nada. Que fuera todo contacto.

– No sé hasta qué punto deberías consentirle eso.

– Yo lo borro, y luego ya lo añadiré otra vez. Qué te crees.

– Los tíos se ganan a pulso que les mintamos una y otra vez. ¡Es increíble lo celosos, posesivos, manipuladores, autoritarios y prepotentes que pueden llegar a ser! – expresé con rabia. Entonces pensé en Samir cuando se ponía dulce o cuando sonreía, y la calentura brava del desconocido del chat, y añadí: - Lo que pasa es que luego son una delicia, tía, si no los iban a aguantar sus señoras madres.

– Eh, cómo se nota que te has acordado de Samir. – dijo risueña.

– Oye, Almudena, gracias por… no enfadarte por la tontada esa que puso Samir, por confiar en mí, bueno, en nosotros.

– Mucho más en ti que en él – concreté - ¿De veras te piensas que éste me estará siendo tan absolutamente fiel como me dice? Y una leche. Éste, si se le presenta la ocasión se lo monta con dos bailarinas  de la danza del vientre con tetas como melones, y aquí paz y después gloria, que Luxor está muy lejos.

– Ay, Almudena, creo que te equivocas, él te quiere mucho.

– ¿Y qué tiene eso que ver? Es solo sexo.

– No sé, yo no podría. Ni se lo aceptaría a él tampoco. Mi única tentación ya sabes quién es, y la verdad, no podría tener una aventura con él y seguir con Ángel como si nada.

– Porque Raúl te gusta de verdad, mira el ejemplo que has ido a poner. Deberías aprovechar tu crisis con Ángel para explorar esa posibilidad – opiné – Raúl no parece ser de esa clase de tíos que te mira el móvil.

– Por favor, no me confundas todavía más de lo que ya estoy, no me aturrulles con eso.

– Vale, perdona, como quieras. – Tomé un sorbo de cerveza y tercié: - Oye, y hablando de infidelidades, y esas cosas… ¿Tú considerarías una infidelidad que tu pareja tuviera conversaciones sexuales, eróticas en el Messenger con otra persona? El gesto sombrío de Rosa y su tono ronco no dejó lugar a dudas: – Por supuesto que sí.

– Joder, tía.

– ¿Qué pasa, que lo estás haciendo, verdad? ¡Anda que..! – ¡Es que yo no creo que esté siendo infiel para nada! – ¿Pues si lo tienes tan claro, por qué me lo preguntas? Vamos a ver, a qué te refieres con conversaciones eróticas, porque mensajitos en plan broma como el de Samir, pues… Me callé el aclararle que Samir, cuando había puesto aquello no estaba bromeando, tiraba la caña. Luego, contesté: – Vale, Rosa. Son claramente pornográficas. Del tipo “voy a hacer que te corras hasta que se te funda el cerebro”.

 Rosa no pudo evitar un leve gesto de escándalo.

– Buf, vaya tela, ¿eso te ha puesto? – No. Eso se lo he puesto yo.

Me miró atónita: – ¡Madre mía, Almudena! ¿Y a quién le pones esas cosas, si puede saberse? – Pues no lo sé – suspiré – No sé quién es. Su nick es Vikingo_XXX y va sin foto, así que… he pensado que podría ser Alberto… pero no sé, no lo tengo claro.

– ¿Te estás diciendo guarradas a través del Messenger con un desconocido? ¡Tú estás loca! – Tú no sabes cómo me pongo, Rosa, ¡como un volcán! No me había pasado por la cabeza que pudiera ser tan excitante.

– ¡Tú te pones como un volcán con todo, hija! Te llevas todo el día en pie de guerra, y lo malo es que a saber quién es el tío con el que te estás escribiendo esas cosas, un pervertido, un depredador sexual, vete a saber.

– Dice que me conoce. A lo mejor es un vecino, un colega del insti, alguien de la universidad… algún camarero de algún bar de por aquí… ostras, alguien del gym… – Sí, claro, tú te imaginas que está todo buenorro. Seguro que es viejo, calvo y barrigón, casado con una bruja mandona, y tres niños gritones.

– Venga ya, Rosa, no me estropees la fantasía. Si te digo la verdad, prefiero quedarme sin saber quién es. Le pongo la cara y el cuerpo que quiero y es, buf… – Dios mío, pobre Samir. – se lamentó Rosa, injustamente desde mi punto de vista.

– Perdona, “¿pobre Samir?” ¿En serio? Samir es el que me ha convertido en una ninfómana, él es quien tiene la culpa, y nada más  que él. “Pobre Samir”… Me regaló un gel de baño, unas sales y un aceite corporal, que, bueno, aparte de que reluzco como nunca, creo que tenían algún componente afrodisíaco, porque me paso todo el día soliviantada… le tengo todo el día en la cabeza, recordando cómo me besaba, cómo me acariciaba, cómo me hacía todo. Me masturbo cuatro veces al día y la tranquilidad solo me dura unos minutos, enseguida estoy otra vez suspirando, anhelándole, deseándole. Si intento concentrarme en otras cosas, su imagen se me aparece en sueños, tan guapo que duele mirarlo, y me despierto desesperada por no tenerle.

Me excita cuando los hombres jóvenes me miran por la calle, que me miran más que nunca, me siento deseada, y siento que él también me desea. Me matan las ansias a todas horas, pero no puedo negar que lo gozo y lo disfruto.

En los ojos de Rosa hubo un destello de inconfesable envidia cuando me dijo: – ¿Sabes que en el mundo hay muchas otras cosas aparte de hombres y sexo y te las estás perdiendo? – ¿Hombres? Estoy hablando de Samir, que es a los hombres lo que la Pavana de Fauré a la música: una exquisitez, una delicia.

– Sí. Al que le estás poniendo unos cuernos virtuales como una catedral. Mucha exquisitez y mucha tontería, y luego estás hablando de correrse con un tío al que ni le ves la cara.

– ¡Ay, Rosa, qué chinchorra eres a veces, de verdad! – Almudena, tú es que no te das cuenta, pero estás obsesionada.

– Sí, lo estoy. – admití. – como mucha otra gente con otras cosas, como por ejemplo su equipo de fútbol. ¿Qué pasa? Cada uno elige su fijación.

– Pero te olvidas de todo lo demás, te aíslas, ya te lo he dicho, y eso no es bueno.

– Este fin de semana me voy al chalet de mis tíos. – le conté: - Espero no aburrirme mucho.

 - Será mejor que estar encerrada en un cuartucho viendo videos, y chateando con un salidorro.

– Eso ya lo veremos, ya te contaré. He aceptado porque se me apetece la piscinita, pero mi primo Rodrigo es un poco pelma, si te digo la verdad. Y muy pijo.

La siguiente vez que comencé a chatear con Vikingo_XXX… Vk: qué tal, zorrita mía. 
Y: hola, vicioso.  … tuve el impulso de levantarme y quitar la foto de Samir, poniéndola boca abajo en el escritorio. Era una soberana gilipollez, pero de pronto notaba sus ojos en mi nuca, y la sensación de que mi desvergüenza no tenía límites, excitándome con la conversación sucia con un desconocido, en tanto tenía puesta en el escritorio la foto del chico al que tanto decía amar. Quitándola podría haberme sentido hipócrita, pero no lo hice. Ser mujer y promiscua, es en sí un acto de rebeldía, y si quitaba la foto porque me hacía sentirme incómoda, porque estaba siendo “mala”, quedaba muy poco margen para tachar ningún gesto mío de hipócrita. Era casi incompatible.

El sábado por la mañana, sobre las once, vino a buscarme Rodrigo, en su coche grande y oscuro, con sus Rayban puestas, luciendo brazo con un fino vello rubio que brillaba al sol guerrero de la media mañana. Entró a saludar a mis padres y entonces ni me miró. El repaso lo dejó para cuando me monté en el coche.

– Qué conjuntito más…mono, prima.

Llevaba una vieja camiseta de tirantas y unas viejas calzonas de cuando jugaba en el instituto. Nada chic.

– Pues es ropa barata y vieja.

– Pues será la percha.

“Qué pronto empieza este” pensé.

El chalet de mis tíos se encontraba en una urbanización de recreo no muy lejos de la ciudad, pero sí los suficientemente apartada como  para sentir cierta desconexión del fragor urbano. Ahí nos esperaba una piscina tranquila y reluciente, rodeada de jazmines, hibiscos y una palmera coqueta. Yo había estado allí ya una vez, siendo una chiquilla, linda y finita, interesada en novelas y música, mientras mi primo Rodrigo era un mequetrefe rechoncho que se tiraba al agua haciendo la bomba, con cara de pasmado, que no sabía lo que significaba “crepuscular”, e incapaz de diferenciar una sinfonía de Mozart del mugido de una vaca. Rodrigo tenía una hermana varios años mayor, que estaba allí con su novio de toda la vida, y que me saludó con efusividad moderada, ya que probablemente apenas se acordaría de mí.

Aunque ya habían desayunado, mis tíos me orecieron enseguida café y pasteles, pero yo los rechacé porque no eran horas. La temperatura era muy alta, y nos metimos en la piscina, yo con mi bikini rosa, Rodrigo con un bañador rojo, luciendo unas piernas fuertes y bien formadas, cubiertas de un vello fino, como su torso, y aunque no tenía la musculatura perfectamente definida, si era un cuerpo fuerte y cuidado, de espalda ancha y hombros, finos, a pesar de lo cual irradiaba una sensualidad indescriptible. Objetivamente, Rodrigo ganaba a Samir sin duda. Pero había cierta cualidad invisible (que se traducía en la mirada, la sonrisa, el tono de voz) que daban a Samir ese barniz especial sobresaliente, que era lo que me había enamorado, y que en Rodrigo nunca vería.

Sonaba música latina mientras tomábamos unas cervezas heladas sin salir del agua, y yo no podía dejar de tenerle (a Samir) en la cabeza.

El tiempo que llevábamos sin vernos lo había convertido en un sueño que sabía que un día (cuando regresara) se materializaría. Entretanto, hablaba y reía con Rodrigo, recordando viejas anécdotas de familia, los programas y las series que nos gustaban, y nos poníamos al día con nuestras vidas. Él haría unos meses que había cortado con una chica con la que llevaba casi tres años y yo no quise recrearme ni entrar en detalles al contarle mi historia con Samir. No por nada, sino porque no me fiaba de Rodrigo, y cuanto menos supiera, mejor.

Después de comer, a mi me entró un poco de sueño, y quise entrar a echarme un rato la siesta. Subí hasta el dormitorio que mi tía había preparado para mí, y tras una ducha rápida, puse el aire acondicionado, y me acosté, desnuda, bajo una fina sábana. Me dormí enseguida, profundamente; lo hice recostada mirando a la pared, con la cabeza descansando sobre un brazo flexionado. Al despertar, noté gran parte de mi cuerpo descubierto, y al girarme, me encontré a Rodrigo, sentado al borde de la cama, con sus ojos anhelantes recreándose en mi figura; me excité enseguida (un hombre así, mirándote de aquella forma…) y me quedé inmóvil, incapaz de decir nada. Me acarició despacio, se inclinó y comenzó a besarme.

– No, tío, joder, que no puedo.

– Te deseo mucho, prima. – me susurró al oído.

– Deja de ponérmelo tan difícil, coño. – protesté, casi enfadada.

Pero estaba muy cachonda, y tenía que hacer un esfuerzo para no dejarme llevar.

– Voy a ponértelo todo lo difícil que pueda. Te gusto.

En un arrebato de fuerza de voluntad, me aparté de él, cubriéndome con la sábana.

– ¿Dónde están tus padres? – Han salido a tomar café. Estamos solos en la casa.

– Qué ladino eres, tío.

Volvió a acercarse, me cogió la mano y me la puso sobre su miembro endurecido. Dios, era grande.

– Mira cómo estoy – se quejó – No me dejes así, anda.

Opté entonces por algo intermedio, que me permitiera decir “no me he acostado con mi primo” o “no hemos follado”, sin estar mintiendo como una bellaca.

– Vale, voy a aliviarte un poco. Pero no me pidas nada más, porque paro de inmediato.

– Sí, como quieras.

Se quitó el bañador, mostrando una erección rotunda y poderosa, que pedía a gritos que se le sentaran encima. Comencé a masturbarle mientras él manoseaba mis pechos y mis nalgas, suspirando y  gimiendo, y acabó deslizando sus dedos entre mis piernas, acariciándome la vulva y el clítoris; yo me estremecí emitiendo un quejido. El suspiró fuerte y susurró: “si estás chorreando…” Yo comencé a mover suavemente las caderas y me olvidé de todo. Qué rico, primo. Así. Así es como en varios minutos se disfruta de la mejor de las drogas sin tener más consideración sobre nada. Me sobrevino el orgasmo poco antes que a él. “Qué bien te corres”, dijo entre dientes, siseando cuando le vino el suyo, me apretó fuertemente el culo, y con voz gutural exclamó: “¡Qué puta!”, y se ocurrió preguntarme fugazmente, si se lo diría también a su novia (cuando lo era) o lo dejaba para los escarceos con las novias de otros. Con los tipos del estilo de Rodrigo, nunca se sabe.

Entonces cerré los ojos. Podría ver nítidamente la mirada endurecida de Samir, su gesto sombrío y el recuerdo de sus palabras se hacía presente: “Yo no te perdonaré”. Salté de la cama y me dirigí al cuarto de baño, en tanto le reprochaba a Rodrigo: – Supongo que estarás contento.

– Hubiera querido más. – dijo sin reparo.

– Pues yo no hubiera querido hacerlo, quiero decir, preferiría no haberlo hecho.

– Porque tienes miedo de que tu novio se entere y te deje, no porque no se te apeteciera. En cuanto a eso, ten por seguro que de mi boca no saldrá nada, prima. Será nuestro secreto.

Las palabras de Rodrigo me tranquilizaban un poco, pero no me quitaban la desazón. Lo hecho, hecho estaba. Me metí bajo la ducha, como si de alguna forma quisiera quitármelo, y le reproché a Samir que estuviese tan lejos, que me hubiera dejado tan hambrienta de su boca y su cuerpo, anhelante a todas horas, por darme aquel fuego que solo él era capaz de controlar, sosegar y saciar.

Me sentí aliviada cuando escuché llegar a mis tíos y a mi prima con su novio. El resto de la tarde lo pasamos en la piscina, hasta que oscureció. Rodrigo y yo nos tratábamos con naturalidad, como si no hubiera pasado nada, pero nos lanzábamos miradas nada inocentes. Lo  cierto es que había sido un rato agradable, a qué negarlo, pero yo no quería alentar aquello, no debía.

Por la noche refrescaba un poco, así que cenamos en el salón, y luego nos pusimos a ver una peli. Yo, con la mejilla apoyada en el puño, me encontraba atenta al drama, aunque al mismo tiempo, la figura de Samir era constante en mi cabeza, como si un centenar de fotos suyas estuviesen encima de la tele. Rodrigo seguía mirándome, pero yo procuraba que no hubiera siquiera ni ese leve coqueteo.

Sobre la una, decidí irme a la cama. Fui antes a la cocina, a beber agua, momento que aprovechó Rodrigo para retirar los cuencos de las palomitas, y decirme al oído: – Solo encajo la puerta de mi dormitorio, nunca la cierro. Por si quieres pasarte.

– No lo voy a hacer, Rodrigo.

– Por si cambias de opinión… Cuando estuve en mi cuarto, cerré la puerta y eché el pestillo. Me quité la camiseta, quedándome en bragas, y suspirando, me aproximé a la ventana, contemplando el cielo oscuro sobre las luces lejanas de la cuidad. El deseo me tentaba, me empujaba a ir a buscar a Rodrigo y darle lo que tanto se le apetecía, pero el remordimiento sería luego muy fuerte, se lo acabaría contando a Samir, y se iría todo al traste. Era curioso que de pronto Samir se presentara ahora como una especie de amor puro y sincero, frente a la lujuria de Rodrigo. Hasta le hablé, como si le rezara a alguna exótica divinidad pagana, que pudiese escucharme a través de las moradas astrales y los círculos celestes.

“No me dejes caer. Te necesito, esta noche más que nunca. Ven a mis sueños como has hecho otras veces. Ven. Por favor, por favor, aparece esta noche y bésame, acaríciame. Aplaca tú mi deseo, es a ti a quien quiero de verdad.” Pero Samir esa noche no apareció.

 Al día siguiente, Rodrigo ya no me miraba. Su actitud cambió a una indiferencia postiza, probablemente porque se sentía herido en su amor propio. Por la tarde, cuando fue a llevarme de vuelta a casa, había entre nosotros un silencio tenso, que él rompió cuando estábamos a punto de llegar.

– Te voy a ser sincero, prima. Creo que lo mejor para mí sería dejar de verte.

– ¿Estás cabreado? – pregunté algo modosa.

– Sí. Conmigo. Tengo la impresión de que he hecho el idiota.

– Lo siento, yo ya te dije lo que había.

– Ya, pero no pensaba que te importase tanto un tío con el que llevas apenas cuatro meses, que además está por ahí, haciendo vete a saber qué. Vamos, no quiero meterme donde no me llaman, pero te diría que fiel, fiel, no te está siendo, seguro. Los tíos somos como somos.

– Sí, eso ya lo supongo.

– Ah, y aun así, tú sí decides serlo.

– Hombre, Rodrigo, lo de ayer algo de infidelidad sí que fue.

– Lo de ayer fue un juego de adolescentes sin la mayor importancia. Pero como me da la impresión de que es lo único que voy a tener, y… me gustas un huevo, esa es la verdad… pues prefiero no verte.

Llegamos a la puerta de mi casa. Ni siquiera quiso darme un beso de despedida, y además apenas salí del coche y cerré la puerta, salió zumbando sin más palabra. “Joder, qué mosqueo lleva”, pensé.

Al otro día tenía varios mensajes de Vikingo_XXX. No le respondí. No se me apetecía.

 Un par de noches más tarde, en la profundidad de la madrugada fresca de agosto, tuve un extraño sueño, largo, inquietante, nítido, terrible.

Rosa, envuelta en telas negras, me miraba con benevolencia desde su estrado, en un amplio salón en el que se me estaba juzgando.

En una esquina, despreocupado, Samir, con una túnica carmesí, jugaba con su cachorro de león en su regazo. Entonces escuchaba la voz de mi madre, tronando, acusándome de depravación, libertinaje y blasfemia, y de estar corrompida por Samir.

– ¡La culpa es de este moro que la ha trastornado hasta convertirla en alguien irreconocible para mí! – clamaba.

Samir le dedicaba una fugaz mirada de desprecio, y continuaba jugando con su leoncito.

Apareció entonces mi prima Carmen, aún vestida de novia. Que me llevé toda la boda cachonda perdida pensando en sexo, declaró.

Que una ceremonia tan sagrada e importante para ella, y yo la había profanado pensando en guarradas todo el tiempo, declaró. Al final acababa llorando. A mí me daba todo mucha vergüenza. Mi madre-fiscal continuó clamando, añadiendo: – ¡Y por si fuera poco, la pasada Semana Santa, se pasó los días más grandes y sacros fornicando! ¡ A esa falta de respeto y desvergüenza ha llegado! ¡A fornicar en los días más sagrados del año! ¡Hasta ahí llega la influencia de ese maldito moro, que ni siquiera celebra la Navidad! – ¡Oiga, señora, ya está bien! – protestaba esta vez Samir.

Se me daba la palabra, pero aunque lo intentaba, no me salía la voz del pecho. Entonces Samir hablaba en mi defensa.

– De lo único que se puede acusar a Almudena, es de estar loca por mí. Y yo no la condenaría por eso. Es lógico, después de todo.

– ¡Tú la has embrujado, perro presuntuoso! – gritaba mi madre.

– ¿Quieres pedirle que deje de insultarme? – le exigía Samir a Rosa.

 Rosa le obedecía y le pedía a mi madre que dejara de insultarle.

Mi madre alegaba entonces a voz en grito, que lo mío no era amor, en absoluto, sino simple lujuria, y para ello traía el testimonio de alguien serio, decente, formal. Entonces aparecía Rodrigo. Horrorizada, yo le pedía con un hilo de voz a Rosa, que no le dejase hablar. Pero ella no escuchaba mi petición y mi primo hablaba: – Almudena es una criatura libidinosa, casquivana e inmoral. Se puso a bañarse desnuda delante de mí. Luego por la noche, se coló en mi dormitorio y me estuvo follando hasta dejarme seco. A su favor diré que lo hacía, uf, maravillosamente; y además, me decía unas cosas… Yo intentaba gritar: “¡Eso es mentira! ¡Mentira!” pero no me salía la voz, estaba totalmente afónica, y la rabia me impulsaba a intentar saltar sobre él y agredirle, pero mis muñecas estaban encadenadas a una balaustrada de hierro. Mi madre gritaba, triunfante: – ¡Ahí lo tiene, señora juez! Ni fidelidad, ni nada. ¿Qué clase de amor es ese? Y además, ¡es su primo! Su primo, sí señora, ya me dirá que tipo de perdida hay que ser para acostarte con tu primo.

– ¿Qué significa esto, Almudena? ¿Es eso verdad? – inquiría Samir, puesto en pie, con semblante endurecido.

Yo le explicaba angustiada, con un hilo de voz, que Rodrigo estaba rabioso conmigo precisamente porque no había querido acostarme con él.

Rodrigo entonces insistía, y aseguraba tener el testimonio de un tercer hombre, anónimo, con el que yo había mantenido charlas


eróticas. Para mi horror, tras una mampara, aparecía la silueta del susodicho, que con voz deformada, leía en voz alta algunos extractos de nuestras conversaciones en el chat. Yo me dejaba caer al borde del desmayo, abochornada y humillada. En ese momento, un espantoso temblor lo sacudía todo, la atmósfera de la sala enrojecía, como si estallase en llamas, y al mirar a Samir le veía con los puños cerrados y los nudillos blancos de ira, los ojos inyectados en sangre y el rostro encendido; con voz grave y los dientes apretados me decía: – Querida Almudena… te agradecería que dejaras de hacer teatro… ¡me pone enfermo! En cuanto a mi indulgencia, será mejor que  te vayas olvidando de ella, ¿queda claro? Ya te lo dije, ¡yo jamás te perdonaré! Rosa se había transformado en una imponente efigie de mujer con cabeza de leona. Mi madre seguía haciendo aspavientos tras escuchar los contenidos del chat. “¡Vean cuánto vicio, y cuánta depravación!” exclamaba. Yo le suplicaba a Samir: “No me condenes.

¡Por favor, no me condenes!” Como siempre en mis sueños, Samir aparecía dolorosamente bello, como sublimado, con la piel deliciosamente acaramelada, los ojos profundos y brillantes, y la prestancia de un príncipe. Su mirada terrible me oprimía el corazón y me llenaba de angustia, en tanto frente a mí, se abría una sima incandescente a la que mi madre, sin un pestañeo, instó a que me arrojaran.

– ¡Al fuego con ella! - gritaba.

– No quiero ver esto. – decía Samir, con un gesto de desprecio, dando media vuelta, mientras a mí me agarraban con violencia para enfrentarme al infierno al que había sido condenada. Desesperada, le llamaba a gritos, implorando perdón, mientras le veía alejarse. Mi madre lloraba por la desgracia de tener una hija como yo y era consolada por Rodrigo, y por mi prima Carmen, vestida de novia. Mis gritos quedaban atrapados en mi pecho. Sonaban en mis oídos los acordes de una vieja canción, en tanto era lanzada al sufrimiento eterno, como si fuese un salmo penitencial: “Los cielos de tu amor se elevan sin mí, 
Y escupen a mi paso rayos de impiedad…”  Me despertaron mis propios gritos llamando a Samir. Aún aterrorizada, encendí la lamparita de mi mesita de noche. No eran ni las cinco de la madrugada, y estuve un rato intentando apaciguarme.

Tenía una sensación horrible, angustia, miedo, desazón, el Samir que veía en sueños era tan… ¡tan espeluznante! Tan duro. Tan cruel. Y no me quería.

Si estuviese a mi lado, pensaba, ahora me quitaría este amargor con sus caricias, le escucharía hablar dulcemente, y me aliviaría su ternura. Pero estaba a miles de kilómetros. Y ni siquiera podía llamarle a aquellas horas.

Casi me dormí de nuevo, con un sueño ligero, preñado de una recreación de recuerdos, mezclados con fantasías, y diálogos incontrolables e imposibles. Revivía, como flotando en una alucinación, cuando le tenía desnudo entre mis brazos, oliendo su piel, entrelazando mis piernas con las suyas, enredando mis dedos entre sus cabellos. “A veces pienso que no te conozco, que no sé quién eres.” “Quizás sea así”, me dice clavándome sus pupilas oscuras, pegado su cuerpo al mío. “Quizás sea verdad que te he hechizado.

Quizás sea un brujo. O un demonio.” “No” contesto riendo. “No lo creo.” “Entonces sigue besándome.” Al fin se aquieta mi cerebro y mi conciencia, y me duermo algo más profundamente.

De nuevo me despierto sobresaltada, con el cielo ya clareando a través de los visillos, que se mecen con una leve brisa que entra por la ventana entreabierta. Unas palabras. Las de Ángel, el novio de Rosa.

Han vuelto a sonar en mi cabeza, como una alarma. Entonces no le di importancia. Ahora me sacudían. “¡Es como si la hipnotizara!” Rosa le cuenta todo sobre mí. Está bajo su control, bajo su dominio, a saber desde cuándo. Por eso se toma la molestia de llamarla desde Luxor. Cómo lo hace, de qué manera, es un misterio.

No tendría que haberle contado lo del chat. Y menos mal que no me ha dado tiempo a contarle lo de Rodrigo.

Añoro el sol. Estoy del invierno hasta las narices. Me parece que nunca va 
a volver a hacer calor, que nunca más me veré libre de estas mantas, de este 
entumecimiento, que nunca se derretirá la escarcha en las ventanas, que nunca 
más volveré a salir en tirantas a la calle. 
Todo está muerto. Mi corazón convertido en piedra. El mundo en 
silencio. A veces creo escuchar que alguien en la calle me llama por mi nombre. 
En la tarde plomiza, en la madrugada helada, en el amanecer húmedo. Es una 
voz que no reconozco, que grita mi nombre dándole al final, en las dos últimas 
sílabas una cadencia lúgubre. Alargando la “e”, y la última “a”, cuyo sonido se 
aleja como si desapareciera al fondo de un precipicio. Mi nombre siempre me 
pareció alegre. Porque empieza y termina en “a”, y porque me sonaba a nombre 
de flor. Ahora me resulta otoñal, una ciudadela de piedra bajo una lluvia 
torrencial, de callejas oscuras y sinuosas, e historias tristes tras los muros de sus 
casas. 
Tú decías mi nombre haciéndolo sonar como un cascabel. Lo 
pronunciaban tus labios como si paladearan un dulce. Con un acento distinto, 
una cadencia aterciopelada. Nadie había dicho antes mi nombre como lo decías 
tú, ni nadie ha vuelto a hacerlo.  Agosto continuaba avanzando, acortando las tardes, refrescando las noches, y aproximando el instante en el que Samir volvería a mí.

Me había dicho que sería el siete de septiembre. Y yo estaba deseando que llegara ese día, entre otras cosas, porque, a pesar de lo dicho, Rodrigo volvió a llamarme. Se disculpó por su comportamiento. Quiso invitarme al cine, y yo le dije que no, que al cine no, que si quería venir otra vez a comer a casa. No pareció entusiasmado con la idea, pero aceptó. Así nuestra relación seria estrictamente familiar.

Me volví más reservada con Rosa. Había caído en la cuenta de que ella nunca me hablaba de lo que le contaba Samir, tan sólo al principio, me había hablado bien de él y de sus sentimientos. Le había hecho el juego, en realidad. ¿Pero por qué? Que sí, que quería lo mejor para mí, que su intención había sido sana y que pensaba que Samir era bueno para mí, pero… parecía como si cobrara primero por hablarme bien de él, luego por ser mi ángel guardián, y contarle cada paso que daba. Como si cobrara por ello. Ostras, qué fuerte. Quizás no era influencia, ni hipnosis, sino dinero.

 No, no podía ser. Qué ocurrencia.

Como fuera, yo ya no me fiaba y dejé de hacerle confidencias.

Me mostré más volcada en libros, novelas, música, y nos íbamos al centro de compras.

Una de esas veces, recalamos en una vieja librería a la que solíamos ir desde que estábamos en el instituto, cuando buscábamos ediciones de los grandes clásicos a buen precio, pero con el mejor aparato crítico y la más esmerada traducción. Era una librería no muy grande, de dos niveles, donde los volúmenes se apilaban en estanterías, mesas y cajones; Rosa iba buscando una edición de bolsillo de “En busca del tiempo perdido”, y como solía hacer, fue a hablar directamente con la librera, en vez de ponerse a buscar por las estanterías y mesas, que era lo que me gustaba hacer a mí, y que fue lo que hice mientras ambas, enredándose en una cháchara exquisita, se iban al fondo donde se encontraban los clásicos de bolsillo. A mí me encantaba revolver en los cajones donde se encontraban las ofertas, libros que todavía no eran lo suficientemente antiguos como para tener valor, pero sí estar pasados de moda. Novelas baratas en su mayoría, temas de actualidad de hacía treinta años que periodistas entonces en la cresta de la ola, había aprovechado para hacerse un hueco y vender su ejemplar sobre el asunto que fuera; la incipiente temática new age, sexualidad, básicamente cómo disfrutar de ella, después de la castración mental implantada desde las escuelas por el nacionalcatolicismo durante más de cuarenta años, todos con aquellas cubiertas de diseño setentero, aburridos y mustios en muchos casos, candorosamente picantes en el caso de las novelas pretendidamente “adultas”, “fuertes”, y cuyo erotismo en realidad estaba luego muy por debajo de las historias y relatos que yo había leído con trece y catorce años (sintiéndome arder las entrañas con un fuego virginal) en el celebérrimo Nuevo Vale. Cubiertas algo toscas, hojas gruesas de color ajado, que yo cogía, contemplaba y olía, haciendo pasar las páginas rápidamente por delante de mi nariz. Libro nuevo y libro viejo no huelen igual, pero ambos aromas resultan embriagadores.

Entretenida en esto me encontraba, cuando una de aquellas cubiertas me saltó a los ojos. Era un libro fino, podía tener unas ciento cuarenta páginas. La ilustración era una mujer dibujada con un  generoso escote donde lucía un colgante, exactamente igual al tatuaje que le había visto a Samir en el hombro izquierdo, y sobre el que yo no me había atrevido a preguntarle nada. La portadora del amuleto, curvilínea y turgente, era representada en un idealizado y estilizado atuendo egipcio, como si hubiera salido de una representación de “La Corte del Faraón”, (demasiado desnuda para imaginarla en “Aida”).

Sobre ella, en letras redondeadas en azul marino: “Hechizos y encantamientos del Antiguo Egipto”. Lo hojeé mientras Rosa seguía hablando con la librera. Encontré lo que buscaba en la mitad: la figura del león dentro de un círculo flamígero, que asemejaba a un sol. El encabezamiento del capítulo alentaba aún más mi curiosidad: la Casa del León de Fuego. “Desde siempre, los ungüentos y perfumes se han utilizado para provocar e inflamar la pasión amorosa…” Así comenzaba. Sentí un pellizco en el diafragma, y me sentí tan ansiosa que cerré el libro de golpe, para tranquilizarme. El precio del libro era irrisorio, así que decidí llevármelo.

Cuando Rosa me vio comprándolo, no daba crédito.

– Menuda frikada, ¿no? – Tiene algo que me interesa – confesé.

Ya en el autobús de vuelta, lo revisé fijándome en más detalles.

Había sido editado en 1979, y su autor, un viejo enjuto de barba canosa y gafas redondas, era un egiptólogo barcelonés, especialista en ciencias ocultas. Incluso había tenido su propio programa de radio. Rosa tenía razón: era una frikada.

¡Como odiaba a Samir, con esa capacidad suya de hacerme quedar, comportarme y sentirme como una verdadera imbécil! – ¡He comprado un libro ridículo por culpa de Samir! – protesté de pronto en voz alta: - Qué… par de guantazos le daba ahora mismo… Rosa me miró, lógicamente estupefacta: – Joder, Almudena. Lo tuyo es amor del bueno. Lleva más de un mes a miles de kilómetros, y le culpas de algo que has decidido hacer hoy. Madre mía.

 - Estoy muy mal, lo sé. – admití.

Finalmente cedí, y fui a tomar unas cervezas con Rodrigo. Unas cervezas. Nada de irnos de bares, ni a bailar hasta el amanecer; en ese tipo de escenario, mi resistencia quedaba anulada, mis defensas expuestas y vulnerables. Unas cervezas en un bar ruidoso, lleno de gente a una hora prudente, tenía mucho menos riesgo. Donde el ambiente se prestaba más a la charla amistosa que al flirteo y al romance. De hecho, el tono varió entre nosotros, tan así que, cuando quise darme cuenta, estaba hablándole de Samir, sin temor a ser descortés, si bien es verdad que le contaba cosas de él, no de nuestra relación propiamente dicha. Supongo que por eso se notó tanto lo que yo ya sabía: que Samir era el chico más fascinante y especial que había conocido nunca, y era capaz de pasarme horas hablando de él. De todas formas, tampoco centró nuestra conversación, hablamos de muchas otras cosas. El también me contó cosas de sus ex, y sus ligues y aventurillas. Siempre poniéndose muy bien puesto y quedando de muerte, claro. Las comparaciones son odiosas, pero, por ejemplo, eso era algo que Samir no solía hacer. Más bien parecía al contrario, que encontrase cierto regocijo en presentarse como un especialista en meter la pata, en quedar como un idiota, en hacer el ridículo en el momento más inoportuno. Probablemente porque saltaba a la vista que no era así; además, al admitirlo y asumirlo, se diría que lo convertía en una virtud, en un adorno, haciéndole más adorable. Suele ser un lujo solo al alcance de personas muy inteligentes, y que seducen sin querer.

Este cambio de actitud de Rodrigo, sin embargo, fue algo momentáneo. Al día siguiente volvió a la carga, y mientras chateábamos, me soltó: “No me hables más de Samir, me pongo muy celoso. Te brillan los ojos, se nota que estás loca por él, y no lo soporto.

Ojalá se eche una novia allí, y no vuelva.” Yo le contesté: “Qué cabrón eres, tío. Así no. Ea, hasta luego.” Él fue categórico: “Si no fuera por él, estarías conmigo. Lo sé.” Tócate las narices. Lo más seguro es que si yo no hubiera estado con Samir, sería una más en la agenda de Rodrigo, no me hablaría ni me llamaría tanto, no estaría tan pendiente de mí. Rodrigo era de los que una vez ha follado, se relaja y te llama de pascuas a ramos para echar un polvo. Todo ese embelesamiento que fingía tener conmigo era  una vieja técnica de seducción. Mientras había estado conmigo tomando cerveza, le habían llamado un par de amigas. Lo dicho: parecía un hombre guapo que sabe lo que tiene que decir para llevarse a una mujer a la cama, el mundo es un harén para él. Porque, de hecho, ni siquiera la pasión que sentía por Samir, evitó que me sintiera halagada con las palabras de Rodrigo (a pesar de mi respuesta) y que me pasara todo pensando en ellas. Y en que para Samir, el mundo también sería un harén. En que un día me arrepentiría de haberle sido tan fiel ese verano, pudiendo haber estado retozando con Rodrigo, que era un bombón nada desdeñable. Puta vida.

Comencé a rememorar nuestro escarceo sexual más de la cuenta.

A imaginar lo delicioso que sería acostarme con él. Darle lo que tanto anhelaba. “Tal vez sea cierto que se ha quedado pillado conmigo, ¿por qué no?” Miré la foto de Samir que tenía en el cuartillo del ordenador, con su aire adolescente, sus cejas perfectas y su mirada intensa. El encanto de Samir era algo mágico, lo irradiaba desde su interior, y subyugaba. Pero objetivamente, Rodrigo estaba más bueno. Que cuando llegase a los treinta estaría fofo, sí, que era un soseras vistiendo, bueno, y en general. Pero qué más daba todo eso para un buen polvo.

Pocas veces había tenido la ocasión de disfrutar de un tiarrón como Rodrigo. La tentación golpeaba mi puerta. Otra vez.

Le llamé sin saber muy bien para qué esa misma noche.

Afortunadamente, no me lo cogió. Al día siguiente tampoco me devolvió la llamada. Frustrada, me desahogué tomando la iniciativa con Vikingo_XXX “Me gustaría que entraras en mi dormitorio esta noche” le puse. “Que me arrancaras la ropa, y estuvieras dándome hasta que me desmayara”.

La respuesta sólo tardó unos minutos. “Guau, hola, mi zorra caliente. Te echaba de menos. Te voy a arrancar el tanga con los dientes. Descríbeme tus tetitas, anda.” Estábamos ya en la última semana de agosto. Rodrigo había optado ahora por una actitud esquiva ma non tropo, y así se había preocupado mucho de que, a pesar de esa nueva frialdad, me enterase de que esos días iba a estar en la sierra “en casa de una amiga. Está buenísima, a ver si tengo suerte”, así, sin disimulo, me lo había dicho.

Evidentemente, ni por asomo había sentido yo ni la más mínima pizca de celos, que sería lo que él pretendía. Pero me entretenía más de la cuenta pensando en las motivaciones de mi primo. Elucubrando si no estaba cometiendo un error pasando de él. A la mente se me venían las ocasiones en las que había pasado de un tío, por cabreo, por orgullo, y me había arrepentido luego.

Estaba leyendo en mi dormitorio, a la hora de la siesta, me amodorré, y me quedé dormida. Suavemente, desperté en el mundo de los sueños, flotando como una pluma sobre un conglomerado de azoteas, palmeras y minaretes, que fuerano quedando atrás conforme me deslizaba, siguiendo la corriente del río, hasta posarme en una espaciosa terraza envuelta en un cielo turquesa, y un sol alto y radiante.

El viento tibio ululaba en mis oídos y me revolvía los rizos en una maraña imposible.

Samir estaba delante de mí.

Con una túnica, amplia, cuyo ruedo ondeaba como una bandera tras sus pantorrillas, y un broche de plata, un círculo irradiante con una figurita de un león dentro, prendiendo pliegues en su cintura. Tenía la expresión hierática, y su presencia era poderosa, distinta que en los otros sueños. Su imagen sí era la misma, ese Samir transformado, vestido de aquella manera extraña, pero esta vez había algo cálido a su alrededor, no le notaba distante y frío, como en otras ocasiones. Me clavó sus ojos oscuros y percibí un atisbo de interrogación.

Me miré las manos, sorprendida por lo vívido que me resultaba todo. El estaba realmente allí, a un par de metros. Le sentía. Avancé hacia él, ansiosa, perturbada, dolorida, y me eché a sus pies abrazándome a sus rodillas, cerrando los ojos. Y aquel olor a argán… Me refregué contra sus ropajes, como si fuera una gata, palpé sus muslos, los acaricié, estremecida. Qué bueno era sentir su calor, sentirle allí, su dulcísima presencia. No dije nada. Él tampoco.

Me levantó, y cogiéndome de la mano, me llevó al interior de mi edificio, a través de un corredor, que conducía a estancias divididas por  cortinas vaporosas, de brillantes colores, que fuimos dejando atrás, una tras otra, hasta desembocar en un inmenso patio ajardinado donde varias cascadas rumorosas alimentaban los estanques colocados alrededor de un pabellón central, hasta donde me llevó Samir.

Era una estancia redonda, sombría y fresca, donde tampoco había puertas, sólo unas livianas cortinas que matizaban la brillante luz del sol. Allí había una sencilla cama, más bien pequeña, sin mucho adorno, sólo unas sábanas de lino, y un par de cojines.

Mi conciencia fluctuaba, y no sabía muy bien hasta qué punto estaba inmersa en un sueño. Mientras estaba allí, lo vivía como algo real. Cuando me giré hacia Samir, y deslicé mi mano despacio por su cuello hasta la nuca por debajo de su pelo, y sentí su beso, y sus brazos alrededor de mi cintura, me puse a temblar, y me noté temblar realmente. Jadeé mientras le devoraba la boca, y luego cuando pasó a mordisquearme el hombro, suspiré: “Te necesitaba. Te necesitaba mucho. Necesitaba esto, necesitaba esto…” Samir fue quitándome la ropa, y luego él se desprendió de la suya, soltando el broche de plata que llevaba a la cintura, un león dentro de un círculo de fuego, yo le acaricié disfrutando de su desnudez completa, me encantaba su piel, me encantaba su cuerpo, me echó sobre la cama y se puso sobre mí, yo recogí su cabello oscuro entre mis dedos y rodeé su cintura con mis piernas, mientras él me penetraba con parsimonia, balanceándose con suavidad, pretendiendo que aquello durase lo más posible. Se mordió el labio inferior, comenzó a mover las caderas en círculos, y cerró los ojos.

Yo solté un gemido de placer. El entonces me susurró: “Di mi nombre.

Sabes que me gusta escuchártelo. Dímelo.” Era todo muy diferente de los anteriores sueños. El frescor, el rumor del agua, el placer, el lugar. Samir, Samir. Mi paraíso. Lo único que espero tener para siempre. Y si fueras un demonio también me entregaría así. Por completo. Y te dejaría entrar así. Una vez, y otra, y otra. Entero. Hasta el fondo. “Te amo Samir” me escuché decirle al fin, mientras se me contraía la pelvis y se me arqueaba la espalda; “Te amo” se me deshizo la voz en gemidos y me desperté con un espasmo y mi vulva palpitante por la intensidad del clímax.

 Sollocé de rabia, al sentir mis brazos vacíos, mis manos huecas, mis labios sin nada. Hasta golpeé la almohada. No podía, no podía soportarlo más. Menos mal que sólo faltaba una semana. Fuera llovía intensamente, y eran cerca de las siete. Arreciaba el agua contra el alféizar de mi ventana, y yo olía a Samir por toda mi piel, mi cuerpo y mi pelo, hasta le notaba en el paladar, el gusto de su boca.

Me enteré al día siguiente, cuando llegué del gimnasio. Mi madre se estaba arreglando a toda prisa para irse al hospital con su hermana.

– Tu primo ha tenido un accidente. – me informó con gesto tenso: – Está ingresado, vivo de milagro. Imagínate cómo se encuentra tu tía.

Yo sentí como si mi cuerpo comenzara a petrificarse.

– ¿Pero cómo ha sido? – pregunté con voz quebrada.

– Una avalancha de agua y barro le sorprendió en la carretera, allí en la sierra. Menos mal que consiguió salir a tiempo, porque el coche ha acabado en el fondo de un barranco. Casi se ahoga, tiene varios huesos rotos, y una herida en el costado. ¿Tú vas a venir también, no? – Por supuesto. – contesté con un hilo de voz.

Las lluvias torrenciales del día anterior habían provocado inundaciones y corrimientos de tierra en algunos puntos de la sierra, precisamente por la zona en la que se encontraba el chalet de los amigos con los que estaba pasando unos días. El se dirigía al pueblo más cercano a comprar unas cosas, cuando le sorprendió la avalancha, a eso de las seis y media de la tarde.

Yo caí en un confuso anonadamiento, en tanto nos dirigíamos al hospital. La noche anterior me había dormido tarde, me la había pasado sumida en una complacencia espesa, recordando cada detalle de Samir, de su cuerpo, que parecía que acababa de tener entrelazado al mío tan solo hacía unas horas. Me sentía dominada por él. Pensaba en la distribución de su vello fino y oscuro, como un matiz suave en sus antebrazos, o derramándose deliciosamente por el canal de su tórax, o  apareciendo súbitamente a mitad de sus muslos delgados. O el cosquilleo que me provocaba en sus axilas. Tenía que decirle cuando volviera, que no se quitara nada, que no se depilara nunca, que se lo dejara todo tal como estaba. La había pasado pensando en sus pezones redondeados, pequeños, del color del caramelo, que tanto gusto me daba lamer y mordisquear, mientras acariciaba sus nalgas suaves y duras, formando aquellas hendiduras en sus caderas, y el sol tatuado sobre su ingle izquierda. Hum, sus ingles…Le había visto y sentido tan nítidamente, que me parecía mentira que lo hubiese soñado, y que en realidad continuara tan lejos, a miles de kilómetros.

En el hospital, no pudimos ver a Rodrigo, solo pudimos abrazar a mi tía, compungida y nerviosa, además de tener la oportunidad de conocer a Paloma, la ex novia de mi primo. Que estaba claro que no era del todo “ex”, porque si no, no se entendería mucho que estuviese allí desde el primer momento, como si fuese de la familia. Al menos así lo veía yo, pero tampoco tenía yo la cabeza como para darle muchas vueltas. Yo solo tenía fijo en mi cabeza la idea de que mientras Rodrigo tenía aquel terrible accidente que casi le costaba la vida, yo estaba teniendo aquel maravilloso sueño con Samir, aquel sueño glorioso que me había vivificado, y esa coincidencia me aturdía, me aturdía mucho.

Sólo había sido una coincidencia, y lo mío un puto sueño, porque le tenía tantas ganas, que hasta durmiendo me corría imaginándole dentro de mí.

Dios, pobre Rodrigo.

Su ex novia vestía como una ex alumna de un colegio de ursulinas.

Los días siguientes, los que antecedieron al regreso de Samir, fueron igual de lluviosos y grises que la tarde del accidente. Entrábamos ya en septiembre, comenzaba la cuenta atrás, y yo empecé a centrarme en que pronto le tendría delante de mí, realmente. Me invadió una extraña ansiedad, porque tenía la sensación de que iba a enfrentarme a  alguien a quien cuando se había ido creía conocer, pero ahora no estaba segura.

No quería pensar en el accidente de Rodrigo. Solo deseaba que se recuperara pronto, que no le quedase ningún tipo de secuela, y visitarlo en cuanto fuera posible. A pesar de lo cual, estableciendo una conexión irracional entre una cosa y otra, me vi revisando la caja con los geles, los aceites y las sales de baño que Samir me había regalado, y el frasco de perfume que no me había atrevido a volver a ponerme.

Verdaderamente, había notado el uso frecuente de todo lo demás en mi pelo, mi cara, mi piel, e incluso mi figura, que tenía la impresión de que se había estilizado y acentuado. No podía negar que había percibido que mi poder de atracción había aumentado. Si antes ligaba con relativa facilidad, ahora esto se había multiplicado por tres. Incluso Rosa, que había sido testigo de ello, se mostraba sorprendida. “Va a ser verdad lo que dicen de que basta que te eches pareja para que te lluevan las oportunidades… Yo, como llevo con novio toda mi vida, no he tenido la ocasión de comprobar la diferencia.” “Yo creo que más de una vez te han entrado y tú ni te has dado cuenta” le había respondido yo.

Abrí el frasco de perfume y lo aspiré. La lluvia chapoteaba en el alféizar de la ventana de mi dormitorio. Y de nuevo un recuerdo súbito, violento, nítido: la primera vez, allí en su casa, cuando a trompicones, sin poder dejar de mordernos la boca, intentábamos llegar hasta su cuarto, desvistiéndonos por el pasillo. Cuando ya estábamos en el quicio de la puerta, habiéndome yo ya sacado los vaqueros de los pies, él me había bajado las bragas con urgencia hasta casi las rodillas.

“Fóllame; fóllame entera”, le había pedido jadeando, temblando de deseo. Como lo estaba ahora. Como lo estaba siempre, desde aquel día de abril. Y no me saciaba. No me saciaba nunca.

Fui a mi escritorio, y cogí el viejo libro que había comprado hacía unos días. Busqué entre sus páginas ásperas y ya ajadas, el capítulo que se refería a la Casa del León de Fuego. Hice una lectura vertical, sin detenerme demasiado. Tan sólo en aquello que me llamaba especialmente la atención. El autor hablaba de una “antigua casta de 
hechiceros perfumistas” cuyas pociones, destinadas a realzar la belleza, desatar la pasión y multiplicar el placer, permanecía aún envuelta en las  brumas de la leyenda. Se decía que sus productos eran capaces de desatar un deseo obsesivo en las mujeres, hasta el punto de dominar su mente, volverlas ninfómanas, y hacerlas padecer alucinaciones. Este dominio se reforzaba con un “sencillo ritual de unión bajo el solsticio de 
verano” durante el cual la mujer seducida debía pronunciar voluntariamente las palabras adecuadas. Se hablaba también de que si una mujer moría estando aún sometida a ese encantamiento, quedaba convertida en súcubo, condenada a yacer con varones jóvenes a los que sustrae su energía vital, durante toda la eternidad, incapaces de calmar su ardor, aunque siempre subyugada al capricho de su seductor. Esto hacía levantar la sospecha de que muchas de estas mujeres “hechizadas 
de amor” eran, a la postre, sacrificadas por sus amantes, que así tenían un súcubo a su merced.

Insistía el autor en que casi toda la referencia a la Casa del León de Fuego, se encontraba en cuentos y leyendas populares, no sólo egipcios, sino turcos y griegos. No obstante, el emblema de la misteriosa estirpe de perfumistas hechiceros, había aparecido en las ruinas abandonadas de un almacén de los años treinta, lo que era suficiente para aventar la imaginación de las mentes más románticas.

Curiosamente, no había constancia de que la Casa del León de Fuego sufriera nunca ningún tipo de instigación, hostilidad, prohibición o abierto rechazo, por ninguna de las religiones que habían florecido o se habían asentado en Egipto. Lo que era una clara prueba más para la mayoría de los eruditos de que aquella historia de la Casa del León de Fuego era lo que era: una entelequia, una fantasía.

“Yo por mi parte”, confesaba el autor “no soy tan categórico, y creo 
que algo de cierto hay en toda esa historia”.

Necesitaba una buena dosis de sentido común, razón y mesura después de leer esto para no emparanoiarme definitivamente. Llamé a Rosa, y quedé en ir a su casa. Me presenté allí con el libro, y le mostré aquel capítulo. Al terminarlo de leer, se encogió de hombros con expresión escéptica.

 - ¿Qué quieres que te diga? Sí, Samir lleva esto tatuado en la espalda, en el lado derecho. Se lo he visto. ¿Y qué? Supongo que es como si tú te tatúas… no sé… una estrella invertida de cinco puntas… Eso no significa que seas bruja… ni que las brujas existan, ni que exista Satán.

– ¿A que no? – la apoyé yo, aferrándome a su argumento: - Es lógico además que haya oído hablar de estas leyendas si su tío es perfumista allí.

– ¿Has venido a que te convenza de que esto son paparruchas? Tú estás muy mal, Almudena.

– Ostras, tía, es que me pongo a pensar que al principio, Samir ni siquiera me caía simpático, y cuando quise darme cuenta, había perdido la cabeza por él.

– Sí, se lo curró muy bien. Y tú quieres quitarle el mérito explicándolo como una especie de amarre.

– Es una chorrada, ¿verdad? – Y tanto. Almudena, lo único que tuvo que hacer Samir para que sucumbieras total y definitivamente, fue leer un manifiesto en clase. Lo que fuera que bloqueara la atracción que sentías por él, saltó en ese momento. Aún recuerdo tu cara, y cómo lo mirabas. Esa fue la única magia que hubo. – Blandió el librito con gesto despectivo: - ¡No esto! Procuré apartar todas aquellas fantasías de mi cabeza, centrándome en lo que estaba por venir. Se me había ocurrido preparar algo especial para cuando regresara Samir. Se me apetecía un trío, pero uno de verdad, no tenerlo solo de testigo de una escena lésbica. Quería algo intenso, creativo. También se me apetecía algo de BDSM, pero no tenía ni idea de por dónde empezar. Así que después de dejar a Rosa, ya más tranquila respecto a aquellas sospechas absurdas sobre brujos perfumistas, llamé a Bea para hablar con ella. No la localicé, pero al cabo de un par de horas me devolvió la llamada, y quedamos.

– Para el trío puedo presentarte a Rita – me dijo, después de escucharme, algo seria. – Pero igual quiere cobrarte por ello. Verás, no  es que sea prostituta, pero trabaja en un peep show, y hace numeritos en su casa, e incluso a domicilio.

– No me importa. – repliqué: - ¿Cómo es, es demasiado…? – No es un bellezón, si es lo que te preocupa. Es mona, con un buen culo y unas buenas tetas. No necesita más. – Sonrió mientras fumaba, y bebía su cerveza: - ¿Qué pasa, tienes miedo de que encandile demasiado a Samir? – Más bien lo que no quiero es parecer poca cosa a su lado.

– Ya, ya, ya, te entiendo. Estáis más o menos a la par. Solo que se tiñe de rubia, y tiene treinta y uno. Sabe lo que se hace. Eso sí, aunque no le hace ascos a los tíos, le van más las tías.

– ¿Habéis sido pareja, o algo? – pregunté con indiscreción.

– No. He ido a su casa un par de veces. – confesó con una pizca de apuro. – Bueno, varias. Es muy buena en lo suyo. ¿Quieres que la llame y quedamos? No sabía muy bien a qué se refería, pero dije que sí. Pilló a la tal Rita haciendo la compra, y quedó en que iríamos a su casa al día siguiente, a las seis. Cuando se despidieron, Bea me explicó que tenía ese hueco libre porque le habían anulado una cita con el nutricionista, que normalmente estaba hasta arriba de trabajo. Yo quise aclarar las cosas.

– Bea, pero yo lo que pretendía era hablar con ella informalmente, no voy a tener dinero mañana para pagar ningún numerito.

– Te lo pago yo. – dijo ella alegremente. – Si igual ni me quedo; verás, he empezado a salir con alguien hace un mes. Es un poco seria, no le gustan estas cosas. Y lo mismo se enfadaría si se enterara.

No le comenté nada de mi idea del bondage, porque no lo tenía del todo claro. Yo no quería pactar nada con Samir, ni advertirle nada, yo quería atarle, azotarle con un cinturón bien fuerte, y que le doliera, y luego lamerle los correazos y que se corriera de gusto. Pero no sabía aún cómo desembocar en ello, ni cómo plantearlo, ni combinarlo con el trío. Ya lo pensaría, aún tenía tiempo.

 Rita vivía en una barriada de una de las zonas bien de la ciudad, familiar, tranquila, con un vecindario mayoritariamente burgués y conservador, al que le gustaba marcar sus terrazas y portales con azulejería religiosa, con zona ajardinada y garaje. Allí, entre ellos, mientras los padres volvían de recoger a sus uniformados hijos del colegio concertado, mientras estrictas esposas tomaban café con sus amigas comentado lo dificilísimo que era tenerlo todo, absolutamente todo, bajo control para que nada se desviara del camino correcto, mientras jóvenes rancios se preparaban y se vestían “en condiciones” para ir a buscar a sus pobrecitas novias y, un día más, matarlas de aburrimiento; allí desarrollaba Rita su actividad, recibiendo a sus clientes con un fino kimono negro, los conducía a una habitación ambientada con una tenue luz rosada, y rodeada de unos cortinajes damasquinados, con un aderezo y escenografía que iba cambiando según se le apeteciera, desplegaba su culto erótico, despojándose de su lencería, algo vintage, con gestos coquetos y una parsimonia excitante.

Normalmente, lo hacía junto a otra chica, y ambas acababan dándose placer mutuamente, ante la mirada libidinosa del espectador de turno, que podía meneársela allí mismo si quería, faltaría más. Pero esa tarde estaba ella sola, porque había sido todo muy precipitado, y no había conseguido partener. Por eso decidió dejar pasar a Bea, aunque esta sólo le pagó por una.

– Oye, que sois dos. – protestó al principio Rita, con voz algo aflautada.

– No, Rita, si yo me voy. – explicó Bea. Yo la miré con gesto de apuro: - Es esta la que tenía interés en verte. Yo estas cosas más vale que me vaya ya olvidando.

– ¡Anda ya, mujer! Venga, os hago un día de la pareja. Después de todo, es promoción.

Bea no se hizo mucho de rogar. Más bien nada en absoluto.

Cuando ya estábamos viéndola contoneándose, y se desprendió del brasier, mostrándonos sus preciosas y abundantes tetas, Bea me susurró: – ¿Qué, te gusta? 

–Me encanta. – respondí, añadiendo luego:

 - Que me gustaría saber hacer esto como ella lo hace.

– Pídele que te enseñe. Con lo guapa que tú eres y el tipo que tienes, estarías fabulosa.

– No sé, creo que me daría mucho corte.

Cuando ya se quedó completamente desnuda, Rito hizo varias posturas más, exhibiéndose, acariciándose, apoyándose en un sillón en el que acabó despatarrándose, para empezar a masturbarse con una polla de plástico negro. El pubis de Rita estaba rasurado casi por completo, tan solo se había dejado una franja de vello oscuro sobre la vulva. A mi lado noté a Bea muy excitada. Yo también lo estaba, Rita me parecía perfecta para mi propósito, mucho más que Bea. Además, me había dado muy buena impresión, tenía una sonrisa amable y diáfana que me inspiraba confianza. Cuando terminó, Rita nos lanzó un beso, desapareció entre las cortinas y reapareció al cabo de un momento, envuelta en su kimono. Me preguntó si me había gustado.

– Le gustaría aprender a hacerlo. – saltó Bea, antes de que yo abriera la boca.

– ¿Ah, sí? Pues estupendo, yo por un buen precio te doy unas clases, y a ver cómo se te da. Que no todo el mundo sirve para esto, que tiene su aquel, no te creas.

– Me ha gustado mucho, Rita, pero además yo es que había venido para ver si te interesaría participar en un trío con mi novio y conmigo; que vuelve la semana que viene de viaje, y me gustaría recibirle a lo grande.

Rita me miró un poco atónita.

– Oye, Bea, qué directa es tu amiga, no se corta un pelo.

– Está enamorada. – le explicó Bea. – Con tal de complacer a su hombre e impresionarlo, sería capaz de corromper a una novicia.

– Pues a mí me parece muy bien. – replicó Rita. Se sentó a mi lado y me cogió la mano con complicidad: - El amor es el motor que mueve el mundo. – declaró.

  El siete de septiembre, por la mañana, Samir tomaba un avión en El Cairo con destino a Madrid. Allí cogería el AVE. Estaría en la ciudad sobre las seis y media de la tarde. Desde la noche anterior, yo comencé a padecer una ansiedad que me llevó a plantearme no acudir a la estación. Ya había quedado con Rosa para esa tarde, y la llamé sobre el mediodía para decirle que lo mismo no iba.

– ¡Cómo que no vas a ir! – rugió Rosa. - ¡Te llevo yo a rastras! – Estoy muy nerviosa. No sé cómo voy a reaccionar cuando le vea. – me quejé.

– ¡Almudena, la madre que te parió, que llevas esperando esto dos meses! ¡Pues cómo vas a reaccionar! ¡Comiéndotelo a besos! – Ya. ¿Pero y si él viene con otra idea? No sé. ¿Y si mi efusividad queda fuera de lugar? Después de todo solo llevábamos tres meses cuando él se fue. En realidad… no éramos más que amantes.

Al otro lado de la línea hubo un silencio impotente, al término del cual, Rosa estalló: – Mira, Almudena… no sé qué coño tienes en la cabeza, pero yo soy Samir, y tú no vienes a recibirme a la estación después de dos meses en las quimbambas, y al otro día te doy la patada, vamos. Es que todo tiene un límite. ¿Qué es eso de que “si él viene con otra idea” y “estar fuera de lugar”? ¿Tú eres idiota? Si estás nerviosa, te tomas una tila. Yo voy a buscarte después de comer como habíamos quedado.

– ¿Y qué me pongo? Esa es otra… – ¡Te pones el miriñaque, Almudena! Mira, tengo que dejarte, a las cinco estoy en tu casa, ¿vale? Y como no estés lista, te llevo tal como estés. No voy a dejar que le hagas esto a Samir.

Por supuesto, no probé el almuerzo. Tenía un pellizco en el estómago y palpitaciones. Al final, me puse unos vaqueros, y una camiseta blanca de tirantas. Rosa apareció a la hora convenida, aún con rastros de ofuscación en su gesto, pero no comenzó a darme la vara de nuevo, hasta que no estuvimos montadas en el autobús, camino de la estación.

– Deberías estar disfrutando de este momento, y en lugar de eso, estás angustiada como si estuvieses a punto de entrar en el quirófano.

– Si estoy contenta, Rosa. Ya estoy algo más tranquila, lo que pasa es que hasta que no le tenga delante, y no vea con qué actitud viene y cómo reacciona, yo, desde luego, no voy a exponerme a quedar en evidencia.

– ¿Pero con qué actitud quieres que venga? – Yo sé lo que me digo, dar por hecho que el otro siente lo que nosotros queremos que sientan es lo que nos lleva a las tías a quedar como imbéciles la mayoría de las ocasiones. No pienso caer de rodillas y decirle que no soportaba un día más sin verle, me niego.

– Nadie te está diciendo que hagas eso, pero bueno, ¿por qué no te lo tomas con más naturalidad? ¿Por qué te da tanto bochorno demostrar que quieres a alguien, qué tiene de malo? Dios, pero si has estado a punto de no venir… Pero vamos, que la culpa la tiene Samir, por liarse con una tarada emocional, que es lo que eres tú, una tarada emocional.

– Oye, ¿y Ángel cómo se ha tomado esto de que vengas a recoger a Samir? ¿Te ha dado permiso? – No se lo he dicho. – respondió crispada: - ¿Tú qué te crees, que no sé manejar a mi novio? El tiempo de espera hasta que llegó el ave, se me hizo pesado, largo, irritante. De pronto, sonó el móvil de Rosa. Era Samir. Que estaba harto de llamarme, pero que le saltaba el contestador. Alterada, busqué el móvil en mi bolso: me lo había dejado en casa. Al parecer, Samir tenía un mosqueo considerable, aunque Rosa procuró tranquilizarle explicándole que ya estábamos en la estación, las dos.

Después de acordar un punto de reunión, pude escuchar estupendamente la voz de Samir, rotunda, quejándose a Rosa: “Desde luego, menos mal que estás tú ahí…” Puta vida.

 Tras colgar, Rosa me miró con cara de circunstancia.

– Te has dejado el móvil en casa. Yo, de verdad, que lo tuyo no lo entiendo.

– ¡Oye, Rosa, ya está bien, que pareces mi madre, tía! – protesté.

Por fin, minutos más tarde, veíamos aparecer a Samir, entre el enjambre de viajeros, que iban y venían, arrastrando sus bultos, con paso acelerado y firme, buscándonos con la mirada.

– Míralo, por ahí viene. – avisó Rosa.

“Sí. Y cómo viene”, musité tan flojito, que sólo lo escuché yo.

Desaliñado, con la melena despeinada, sudoroso, pulcramente afeitado, eso sí, con un moreno más intenso, Samir avanzaba hacia nosotras con una media sonrisa, más atractivo que nunca, a pesar de su aspecto y su atuendo descuidado. Yo contuve la respiración, porque se me pasó por la cabeza que, tal vez, fuese capaz de leerme la mente, y saber de mi escarceo con Rodrigo ese verano, lo mismo que era capaz de hipnotizar a Rosa para que se lo contase todo e hiciera lo que le pidiera.

Sin embargo, cuando a poco más de dos metros, clavó su mirada en la mía, tras un fugaz repaso, noté que su sonrisa se matizaba, y no porque se disgustase al descubrir en mis neuronas el recuerdo de mis fantasías eróticas con Rodrigo, no. Sino porque se encandiló al verme de nuevo después de dos meses. Samir era tan transparente, que había podido notar a través de sus ojos, ese instante en el que el centro de su corazón se derretía, se licuaba de tenerme de nuevo frente a él.

Entonces no solo desapareció mi temor y mi inquietud, sino que mi percepción de nuestra relación, cambió. Supe que era mío, que le tenía entre mis manos. Que tenía más poder sobre él del que yo sospechaba.

No había tenido esa sensación respecto a Samir desde el otoño anterior, cuando respondía con desaires a su flirteo. La diferencia es que entonces me incomodaba, y ahora me hacía sentirme estupendamente.

La diferencia es que entonces, la que estaba cayendo en su trampa tan despacio que no percataba de ello, era yo, pero ahora era él quien parecía estar adentrándose cada vez más en un terreno en el que yo siempre me había manejado muy bien.

 Rosa se echó efusivamente en sus brazos antes que yo. Cuando se separaron, sin embargo, yo no hice lo mismo, sino que me quedé mirándole, disfrutando del momento: – Samir… - murmuré. El me cogió las manos y me soltó un piropo inocente y tierno.

– Qué guapa estás, Almudena.

Yo me aproximé, dispuesta a darle un beso, pero entonces Rosa, algo inhabitual en ella, decidió importunar un poco: – ¿Puedes creerte que ha estado a punto de no venir? Estaba tan nerviosa que casi se queda en casa.

Samir parpadeó despacio, con la sonrisa petrificada en la cara.

– ¿De verdad? – Tenía ansiedad, y… - me apresuré a explicar.

– Ya. Qué alegría, regresar y encontrarse con un plantón de tu chica.

– Venga, estoy aquí ¿no? – ¿Y estás ya más tranquila? – Sí.

Aunque yo lo estaba deseando, el beso quedó para otro momento, y nos fuimos a tomar algo. Allí, en la cafetería, sentado junto a mí, abrazándome por la cintura, Samir me susurró al oído: “Te he echado de menos.” 
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 COMO NINGÚN OTRO.






Con el regreso de Samir, tuve la sensación de desmontar el verano, envolverlo en papel de embalar, guardarlo en una caja, y meterlo en el trastero de la última habitación de la casa, con la bici estática, la tele vieja averiada, y los libros y apuntes del instituto. Fui a ver a Rodrigo con cierta desgana, y le encontré decaído, y, ya fuera porque se replanteara volver con su novia, o porque el susto le hubiera quitado las ganas de insistirme o del flirteo en general, me recibió con apatía e indiferencia. Se recuperaba bien y en breve lo mandarían a casa. Así que, cumplida la visita, di por zanjado el asunto y lo aparté de mi mente, junto con todo el verano.

También guardé, y bien guardadas, las grabaciones de Samir, con una creciente sensación de vergüenza, por la adicción y la extraña obsesión en la que me habían hecho caer, reduciendo a Samir (ahora lo veía claramente) a una subyugante fantasía sexual, incapaz de percibirle desde otra perspectiva, ni pensar en otros aspectos de nuestra relación. Me incomodaba considerar la posibilidad de que en algún momento tuviésemos que hablar de ello.

De sus motivaciones para grabarlas, de a quién estaban destinadas, y a quién pertenecía la voz del hombre al que se escuchaba en una de ellas. Yo no iba a sacar el tema, pero si él lo hacía, pues, bueno, habría que comentarlo.

Para el día nueve, yo había reservado una habitación en un modesto hotel de tres estrellas del extrarradio, donde mi hermana, tras hacer allí las prácticas de turismo, había comenzado a trabajar hacía un par de meses. Había quedado allí con Samir a las seis de la tarde, y me planté allí con Rita casi una hora antes.

Afortunadamente, mi hermana había terminado ya su turno en la recepción.

Ese tiempo lo usamos en adecuar un poco el ambiente de la habitación, colocando unas coquetas lamparitas rosas, echando persianas y cortinas, y quemando varitas de incienso con olor a canela. Luego Rita me ayudó a ponerme el liguero y las medias (sin bragas) mientras yo le hablaba de mi reencuentro con Samir en la estación.

 - Estaba intranquila y me sentía vulnerable. Hasta que al fin le vi y entonces se me pasó. Me sentí más segura y fuerte… le vi más asequible, más manejable…. Como un cachorro de león domesticado.

– Cuando nos enamoramos, la persona de la que lo hacemos nos parece tan fantástica, que se nos hace inalcanzable. El tiempo se encarga de matizar esa percepción. Verás, durante un tiempo llevé un consultorio amoroso en una revista, y leía mucho sobre el tema.

Oye, ¿y cómo es tu chico? ¿Rubio o moreno? – Moreno. De arriba abajo.

– Ya. Con ese nombre… porque será árabe, ¿no? Me quedé dudando, mientras ella me ayudaba a ponerme la falda entallada, y subía a unos altos tacones negros – La verdad es que no lo tengo muy claro, Rita, algo de sangre árabe tiene, pero no sé si es su tío, o su tía, o si eran sus abuelos, y por eso su tía acabó conociendo a un egipcio con el que se acabó casando… no tengo la historia muy clara.

– Ya veo, ya.

Ya vestida, me puse un poco de mi perfume, y me miré al espejo. Era el estilo austero pero sexy, propio de un rol dominante.

– Estás fantástica. – me dijo Rita. Me dio la correa fina, que yo tenía preparada, al tiempo que opinaba: - Aunque pienso que estas cosas es mejor hablarlas antes. Igual no le gusta.

– Sí le gustará. Además, no voy a hacerle tanto daño.

De pronto, me sentí divinamente en aquel papel. No había querido disfrazarme de dominatrix porque no quería meterme en un personaje imaginario, quería notarlo de verdad, no quería ningún teatro. Y aún así, sería difícil que él llegara sentirse como lo había hecho yo, de rodillas, durante los sueños de aquel verano, que aún me inquietaban y no lograba explicar.

 Rita y yo tuvimos un rato para seguir hablando hasta que llamaron de recepción para avisarnos de que Samir ya había llegado.

Rita se ocultó en el cuarto de baño, y yo me senté cómodamente frente a la puerta. Samir abrió y entró en la habitación expectante.

Cuando vio la iluminación y a mí vestida tan sobria, comentó risueño: – ¿De qué coño va esto? – Acércate. – le pedí mirándole fijamente, tensando la correa entre mis manos. Al fijarse en este detalle, la expresión de Samir cambió. Desapareció su sonrisa, y levantó el mentón ligeramente.

Puso cara de vicio.

– ¿Qué pasa, quieres azotarme? – dijo con un tono de voz más pausado y grave.

– No hables. Quítate la camiseta.

Samir, adoptando un aire aturdido y obediente, como si llevase tiempo esperando aquella disciplina, como si en realidad se estuviese plegando a un orden natural, se sacó la camiseta gris de la cinturilla, y se la quitó.

– Dámela. – le pedí. Me la tiró y yo la cogí de mi regazo, arrugándola entre mis dedo. Mientras me la acercaba a la cara, continué: - Levanta los brazos, ponte las manos en la nuca.

Lo hizo sin rechistar. Yo me recreé observándole, principalmente centrándome en sus axilas; un mechón de pelo le caía sobre el ojo derecho, haciendo su gesto tan sugerente, que eso, unido al olor de su camiseta, me hizo suspirar, aunque sin perder el aplomo: – Me vuelves loca. Hueles mejor que un dulce de vainilla, que una tarta de chocolate, y das más hambre. Anda, ven aquí. Quítame las medias.

Se acercó un poco más, y se quedó frente a mí, dudando.

Finalmente, se agachó, y deslizando sus manos recias por mis muslos, me subió la falda. “Oh, nena, me encanta…” susurró.

 - ¡Que no digas nada! – le reñí, dándole con la correa plegada ligeramente en la mejilla. – Hazlo con cuidado, no vayas a rasgármelas.

Lo noté excitado mientras me retiraba la falda más de lo necesario, para ver bien mi ausencia de ropa interior. Lo noté en sus ojos, su mirada, en su boca, en su respiración. Yo también lo estaba.

Mordisqueé la correa, mientras le observaba a mis pies, quitándome el zapato con parsimonia, para sacarme la media. Primero, la izquierda, luego la derecha. Imagínate, tener un esclavo así. ¿Cuánto costaría? Me incliné un poco, y agarrándole del pelo, le besé. Sus manos se apresuraron a intentar meterse bajo mi ropa, y tuve que frenar su entusiasmo. Me puse en pie.

– Siéntate en la silla. – le ordené.

Obedeció. Sin apartar de mí aquella mirada suplicante que me pedía “haz lo que quieras conmigo, hazlo” Recogí mis medias del suelo, y con ellas le até las muñecas a los brazos de la silla. El se dejó hacer, sin resistencia. Apoyando las manos en sus rodillas, le hablé a un escaso centímetro de su cara.

– Espero que vengas con muchas ganas. – le dije.

– Desde luego. – contestó. Inclinándose hacia adelante, intentó besarme de nuevo, pero yo me retiré, y llamé a Rita.

La expresión de Samir mostró toda la sorpresa que cabía esperar. Por un momento, incluso temí que pudiera sentirse incómodo o sobrepasado por la situación. Rita hizo un comentario desenfadado que rompió un pelín el ambiente.

– Ya era hora, estaba aburrida de mirarme las uñas. – Lo arregló un poco emitiendo un silbido al mirar a Samir. – Vaya bomboncito, niña. – Y añadió: - No me habías dicho que estuviera tan bueno… – Le prefieres a mí. – bromeé, pasándole el brazo por los hombros. Ella me abrazó la cintura.

– No, eso no. Pero no me lo imaginaba así.

 Rita me ayudó a desnudarme, desabrochándome la blusa, y bajándome la cremallera de la falda. Me lo quité todo, quedándome solo con los zapatos y el liguero suelto. Me manoseó las nalgas y me acarició las caderas, antes de desabrochármelo también. Ella solo llevaba un batín, que le fui quitando, acariciando su cuerpo como si fuera el mío. Me acerqué a Samir, que casi ni respiraba, y le susurré al oído: “Qué, ¿te gusta mi amiga?” – Oh, sí, claro – contestó.

Me dirigí a la mesita de noche, y cogí unas pinzas metálicas que Rita me había traído. Situada a la espalda de Samir, se las coloqué en los pezones; él reprimió un quejido al principio, pero luego no pudo evitar revolverse un poco.

– Joder, tía, esto duele.

– ¿Ah, sí? – dije, excitada, acariciándole los brazos. – Qué quejica eres, no será para tanto.

– ¡Ag, quítamelo, por favor! – Ya es suficiente, Almudena. – terció Rita. – Con eso vale.

Me puse frente a Samir y se los quité despacio, observándole suspirar aliviado. Entonces nos inclinamos sobre él y cada una de nosotras comenzó a lamerle un pezón. Me derretí escuchándole gemir de gusto. Nos dio un beso profundo a cada una, y me pidió que le soltásemos, que quería tocarnos.

– No, todavía no. – le dije. – Ahora vamos a hacerte una buena mamada.

Le desabrochamos el pantalón, y acaricié su verga dura y potente, pidiéndole a Rita empezar yo.

– Llevo esperando esto todo el verano.

Me la metí en la boca con ganas, entera, relamiendo su glande con la lengua, tragándomela hasta la garganta, y después de calmar mi pulsión, compartí el festín con Rita, y le lamimos cada una por un lado, rozándose nuestras lenguas y nuestros labios. Luego Rita siguió y yo me aparté un poco para ver cómo lo hacía, y ver también la cara de Samir, que jadeaba y gemía con los ojos semicerrados.

Alargué la mano y le masajeé el escroto aumentando así su placer.

Le pedí a Rita que parara, y continué masturbando a Samir con la mano, mientras aproximándome a ella, empecé a lamerle los pezones. En un momento determinado, Samir me pidió que parara.

“No voy a poder aguantar más”, explicó.

– No lo hagas. Un par de minutos más y comenzamos de nuevo.

Cuando avisó de que se corría, dejé que fuera Rita la que se inclinara y se bebiera su semen. Yo me quedé contemplando y oyendo a Samir.

Mientras él se recuperaba del clímax, le solté las muñecas, y le mandé a la cama. Él entonces me rodeó la cintura y quiso besarme, pero yo, en aquel contexto, lo encontré fuera de lugar, así que le rechacé y le repetí: – Vete a la cama.

Samir me miró primero con un interrogante en los ojos. Luego agachó levemente la cabeza, bajó la vista e hizo lo que yo le decía.

Yo entretanto, me puse de nuevo las medias y el liguero, y Rita fue a echarse junto a Samir. El cual estuvo listo de nuevo a los cinco minutos, después de contemplar cómo las dos nos masturbábamos mutuamente, mientras él nos acariciaba con ansia. Cuando tuve mi orgasmo, entonces sí, le agarré del pelo, y le besé, gemí sobre sus labios y luego le pedí: – Fóllatela. Quiero ver cómo lo haces.

Observé cómo se incorporaba, y sobre sus rodillas, al igual que Rita, comenzaba a besarla y a acariciarle los pechos, que luego comenzó a lamer. Mientras lo hacía, por un momento, levantó la vista y me miró; sus pupilas clavándose en mí en tanto sus labios se recreaban en el pezón izquierdo de Rita. Fue un instante que me estremeció, que se quedó clavado con tal intensidad en mi memoria, que aún me arranca un suspiro al recordarlo. Veo sus brazos morenos, con el sutil dibujo de un vello fino, abrazando la cintura de  Rita, echándola en la cama ponerse encima. Giró la cabeza, y yo le besé, acariciando los mechones de pelo oscuro que caían por su cara. Rita se dejó hacer unos minutos, aunque intuí que comenzaba a cansarse un poco. Así que le dije a Samir que parase, y que se tumbase boca arriba, y me senté sobre él. Rita me masajeó el clítoris mientras y me balanceaba, hasta que llegué otra vez al orgasmo, poco antes de que a Samir le sobreviniera el suyo.

“Tienes que animarte. Tienes que recuperarte. Tienes que olvidar el 
pasado. Tienes que dejar de mirar esas fotos. Tienes que comer. Tienes que 
hacer un esfuerzo. Tienes que pensar en volver al trabajo. Tienes que 
distraerte. Tienes que poner de tu parte.” 
Tienes que. 
No tuvieron nunca a nadie como tú entre sus brazos. No han probado 
unos labios como los tuyos, ni han sentido tu mirada de fuego posándose en 
ellos. Si así fuera, no hablarían, o lo harían de otro modo. Pasiones así son 
como una bomba atómica en el centro del alma. La abrasa entera y solo 
quedan sombras de lo que una vez habitó allí. 
Amanece de nuevo un día frío y vacío en mi existencia sin sentido.  Desperté y me encontré a Samir sentado en la cama, a mi lado, mirándome fijamente. Me sobresalté un poco, porque por un momento, su expresión me resultó tan dura, tan hierática, como la que solía ver en mis sueños. Seguíamos en la habitación del hotel, y ya era de noche, quizás incluso madrugada. Rita se había ido hacía ya horas, en cuanto habíamos terminado. Le sonreí a Samir, y le pregunté la hora mientras me desperezaba.

 - Ni las doce. Tenemos toda la noche por delante. – dijo, y comenzó a besarme y a morderme la oreja, echándose sobre mí.

– ¿Qué pasa, no has tenido bastante? – inquirí.

– No – contestó mimoso. – Quiero más.

– Ya, luego soy yo la viciosa.

– Lo eres. Al final no me has azotado.

– No, ha sido todo… muy intenso, me he dejado llevar, y no quería romper la dinámica.

– “Romper la dinámica” – repitió él, mientras comenzaba a penetrarme otra vez. – Qué bien hablas.

– ¿Por qué he dicho “romper la dinámica”? Vaya, es fácil impresio… ah, dios… - suspiré, cerrado los ojos, al sentirle moverse dentro de mí.

– ¿Qué decías? – Que eres un cabrón – le solté. – Me has tenido desesperada todo el verano.

– Algo notaba cuando hablaba contigo… ¿y esto, lo notas tú? – Sí; hasta el fondo.

Siempre pienso de cada una de nuestras noches “esta fue la mejor”, “no hubo otra como aquella”, pero lo cierto es que en cada una de ellas hubo un matiz distinto, o yo las percibí de diferente manera. Esa noche en el hotel, después de su regreso, yo ya no me sentía cegada ni subyugada, el sentimiento de complicidad era más fuerte, y también el de control. Esto, sin embargo, sirvió para que nuestros besos y abrazos, nuestro placer, fuese aún más salvaje. Yo me sentía más confiada y segura, y él sabía (lo había sabido incluso antes de que yo me hubiera dado cuenta) que yo no iba a ser la novia perfecta, que yo no era buena, en el sentido convencional, pero que no podía huir de mí. Estábamos unidos por una naturaleza similar, pero intuíamos, estando así desnudos, mirándonos de cerca, que era, iba a ser, una unión dolorosa, oscura. Porque ya nos íbamos  conociendo, y aquello no iba a acabar en boda, ni en una familia feliz con chalet, piscina y perro, de ninguna de las maneras. Con un poco de suerte, en una bonita amistad. Seguramente en la separación más absoluta. Y cuando intuyes eso, amas a contrarreloj, apurándolo al máximo.

Cuando a la mañana siguiente, tras una prolongada ducha compartida, abandonamos la habitación, nos fuimos a una pizzería, arrastrando un hambre atroz. Yo llevaba casi doce horas sin comer, y no me había dado cuenta. El ansia de sexo y el placer que me aportaba estaba para mí por encima de cualquier otro. Pero ahora que estaba saciada, tenía que alimentarme. De beber, pedí cerveza.

Ya habíamos dado buena cuenta de la mitad de una de atún y champiñones, cuando Samir consideró, (ignoro basándose en qué) que era un momento oportuno para hacerme una confidencia.

– Oye, Almudena, tengo que contarte algo.

“Este cretino es capaz de querer estropear este fin de semana tan perfecto” bramó una estricta gobernanta dentro de mí. Procuré evitarlo: – Espera, hagamos una criba: ¿te has enamorado de otra persona, y no quieres seguir viéndome? – No, no es eso… - dijo con una risita, y antes de que él continuara, lo hice yo.

– Vale. ¿Te vas a vivir a Egipto definitivamente? – No.

– ¿Te ha tocado la lotería? – No. –respondió más secamente.

– ¿Te has metido a yihadista? – ¡Almudena…! - Pues si no es ninguna de esas cosas, creo sinceramente que no necesito saberlo.

Dicho lo cual, seguí comiendo pizza, muy satisfecha conmigo misma. Samir, ligeramente molesto, reclinado en su asiento, me miró fijamente, el entrecejo algo fruncido, y los labios apretados.

Dejó transcurrir unos segundos para que su golpe de efecto me pillara más desprevenida y así, quizás, me atragantara con la pizza.

– Te iba a hablar de la Casa del León de Fuego. Iba a contarte que desde el principio he estado utilizando sus hechizos para unirte a mí. Y que si en algún momento se te ocurre putearme, deberías tener en cuenta que ese vínculo no desaparece ni siquiera con la muerte. Pero bueno, según tú, no necesitas saberlo.

Y tras soltarme esto, hizo un gesto de suficiencia y comenzó a devorar otro trozo de pizza, mientras yo agarraba fuertemente la jarra de cerveza, atónita, y sintiendo que la cabeza se me iba.

– ¿Estás hablando en serio? – musité.

– La puta hostia, ¡pues claro que no, tía, pero cómo te puedes tragar una patraña de ese calibre! Rosa me dijo que te habías comprado un libro sobre ese tipo de bobadas, y como conozco la leyenda, he supuesto que igual te estabas imaginando cosas raras. Te pones tan insoportablemente chula… – El chivateo de Rosa comienza a rozar lo indigno. – sentencié al borde de la exasperación.

– Rosa me lo contará siempre todo, porque está en su papel de “mejor amiga”, a la espera de que algún día nosotros rompamos y entonces ocupar tu lugar. Ella no lo admitiría ni bajo tortura, pero es así.

– Eso que dices es repugnante. – le espeté. Pues al final sí que estaba consiguiendo joder el fin de semana.

– Dame otra explicación para que me sea más leal a mí que a ti, conociéndote desde el insti y siendo vecinas.

 - El amor oculto de Rosa es otro, listo, qué te crees, ¿que toda mujer que te conoce se muere de amor por ti? – No, eso es lo que te crees tú, que eres irresistible, y que con un pestañeo te basta para que los tíos se arrastren por ti. Ya me ha hablado también Rosa de cómo has ligado este verano, a pesar de lo poco que has salido. Que hasta tienes por ahí un admirador secreto, me ha dicho. ¡Supongo que estarás en la gloria! – ¡Vaya, hombre, al fin llegamos al fondo de la cuestión! – exclamé con un aspaviento. – Era esto. De esto es de lo que en realidad se trata: de que estás celoso. Y para equilibrar la balanza, quieres contarme lo que sea que pretendías contarme.

La sonrisa que esbozó Samir fue la más turbia que le había visto hasta la fecha.

– ¡Bingo! – admitió, lanzando una servilleta de papel arrugada sobre la mesa: - Pues sí, lo confieso, estoy muy celoso, soy así y no puedo evitarlo. Y sé que disfrutas con eso. Tú, en cambio, pareces estar por encima de algo tan bajuno como sentir celos, eso son cosas de parejas convencionales, con un concepto del amor erróneo y pacato, según tú… Pero ahora, ante la posibilidad de poner a prueba tus propias convicciones resulta que no quieres saber nada, que no necesitas saberlo, claro, así sí, ojos que no ven, corazón que no siente.

– Oye, yo también he sentido celos, qué te piensas, ¿que soy de piedra? Lo que pasa es que respeto tu espacio y tu libertad… y que tengas tus secretos, que no tengas que compartirlo todo conmigo.

Pero no sé qué pasa, o quizás debería decir que sí lo sé, que eso a los tíos os hace sentir incómodos y nerviosos… Samir entonces dio un golpe en la mesa, sobresaltándome.

– ¡Te he dicho que no hagas eso de meterme en el mismo saco con otros tíos, me pone enfermo! Me replegué, con el diafragma encogido, conteniendo la respiración. Había poca gente en la pizzería, pero tuve la impresión de que el silencio a nuestro alrededor se acentuaba. Hasta coincidió  con una pausa, un segundo vacío, en la radio que sonaba de fondo en el local. Noté que algunos nos miraban.

– Lo siento… - se apresuró a murmurar Samir, algo abochornado.

– No puedo consentir que me hables en ese tono, Samir. – dije, apesadumbrada, con voz quebradiza. – Debería levantarme e irme.

– No, por favor no lo hagas. – me pidió. – Me saca de quicio que hables de mí como si fuese uno más, no lo soporto. Perdona.

– Para mí distas mucho de ser uno más, te lo he dicho muchas veces.

– Ya… Almudena, en realidad, creía que debía contarte también lo que quería contarte por coherencia. – dijo con tono más sosegado. – Porque te exigí algo que yo al final no he sido capaz de cumplir, y quería explicártelo, y darte la opción de… insultarme, y castigarme como quieras.

Muy católico todo: pecado, confesión y penitencia.

Sorprendente.

Si ahora le decía que me lo contase todo, sería condescendiente, y no le satisfaría. Él quería que me doliera. Que reaccionara como él. Cosa que no iba a pasar, porque eso, precisamente, su empeño en que yo lo supiera y además me lastimara, era la mejor prueba de que era él, el que estaba de rodillas.

Pobrecito.

– Creo que con lo que has dicho es suficiente. No quiero escuchar más.

En realidad, en lo que andaba ocupado parte de mi pensamiento (se había quedado enganchado) era en su supuesta falsa confesión sobre el uso del hechizo del León de Fuego.

– Me acabarás preguntando por ello, tarde o temprano. – vaticinó.

 Porque, después de todo, los productos que me había dado, o el gel afrodisíaco que había usado conmigo, ¿no habían funcionado como nunca lo haría la línea demarca cosmética más cara del mundo? – Sí, algún día, cuando haya pasado tiempo, y estemos los dos entonados, se me apetecerá que me lo cuentes.

– Desde luego, debes tener en cuenta que me pesa en el alma y que no va a volver a ocurrir.

Contrición y propósito de enmienda, elementos esenciales de una buena confesión.

– Déjalo ya, las cosas tienen la importancia que queremos darle, no dramatices.

Ya más tranquila, sonreí levemente. Él, en cambio conservó su expresión grave, clavándome sus ojos morunos al preguntarme: – ¿Tú me has sido fiel? Acabáramos.

– Por supuesto. En cuerpo y alma. – respondí.

El martes siguiente, Samir me llamó de manera imprevista para que me fuera a comer a su casa porque sus padres iban a estar todo el día fuera, y quería cocinar para mí. Se me pasó por la cabeza que igual le echaba una pócima a la comida para anular mi voluntad, o algo por el estilo, pero le dije que sí, claro.

Cuando llegué no me lo encontré preparando ningún plato exótico, ni nada típico de Egipto, sino unas sencillas albóndigas, que me pues a moldear y enharinar con él. Tenía el pelo recogido con una pinza, y un delantal de cuadros sobre el torso desnudo, y resultaba increíble, pero con aquella pinta nada glamurosa, sino más bien ridícula, me ponía cachonda (sin duda estaba presa de un hechizo, porque si no, no se entendía). De manera que le incité a que acabásemos follando allí mismo, en la cocina, sobre la encimera, cuando aún quedaba un poco de masa, mientras se calentaba el aceite. Le solté el pelo, le manché la cara de harina, y al terminar me dijo: – Y yo que pensaba que ibas a estar más fría conmigo después de lo del otro día… – Sí, dicen que hay tías que castigan a sus novios sin sexo cuando ellos se portan mal.

– Eso me cuentan algunos colegas.

– ¿Pero quién iba a ser la pava que te castigara a ti sin sexo? – Espero que no tú. Sería una tortura.

– Deja de matarme con tu labia, anda, que eres muy zalamero.

Después de comer, nos fuimos a su cuarto a echarnos la siesta, porque habíamos tomado cerveza y nos estaba dando sueño.

Aun no eran las tres de la tarde. El dormitorio de Samir estaba en penumbra, con la persiana echada, y solo unos pocos rayos de sol se colaban por las rendijas. Solo el tic tac del reloj, y las aspas del ventilador, que apenas si susurraban, acompañó nuestro reposo con nuestros cuerpos entrelazados sobre el cobertor de su cama. El me dijo, casi dormido: “Te quiero, Almudena”, y yo respondí: “y yo a ti, mi vida” y le acaricié respirando su aroma. De pronto me sobrevino una paz intensa, un sosiego que nunca antes recordaba haber experimentado, y que era extraño que sintiera, estando como estaba pegada a Samir, siendo él mi arrebato pasional constante más absoluto.

Sumida en esta placidez, me quedé dormida. Cuando volví a abrir los ojos, no tenía muy claro dónde estaba. Era la cama de Samir, sí, y él seguía a mi lado, dormido, respirando acompasadamente. Veía la puerta del dormitorio, y el pasillo, pero la casa estaba anormalmente oscura, como si se hubiese nublado. A mis oídos llegó entonces como el sonido tosco de un flautín, algo disonante, más parecido a un aviso lúgubre, que a un acorde musical. Tras esto, escuché el eco de unos cánticos igualmente sombríos, igualmente inarmónicos. Los había escuchado antes. En aquella cinta extraña, entre todas las grabaciones que me había dejado Samir. Giré la cabeza, y lo que contemplé me fascinó y me cautivó, al tiempo que me llenaba de temor. Sentada en un pedestal de granito, inmóvil en su materia oscura en la que parecía encarnada, estaba Sekhmet; sus ojos estaban ciegos, y sobre ella, como si la coronara, se alzaba una luna roja de sangre, bajo el cual discurría el cauce del Nilo, envuelto en su magia vivificadora y antigua, reflejando un cielo nocturno estrellado. La diosa estaba flanqueada por dos columnas, como si vigilase un portal, y a sus pies jugueteaban tres cachorros de león, sobre la piel de un leopardo. Un par de pebeteros a cada lado, ofrecían volutas de incienso a las esferas celestes. Quise llamar a Samir para que viese conmigo aquella imagen sobrecogedora a la vez que bellísima. Pero no podía moverme, ni podía hablar. Tan solo pude entornar los ojos y contemplar su perfil sereno, y su pecho subiendo y bajando.

Entonces desperté de verdad. En la habitación no había nada.

La luz de la tarde se filtraba por los orificios de la ventana. Samir se había girado, y dormía dándome la espalda, recostado sobre su lado izquierdo. Miré el despertador metalizado, encima de la cómoda: ya pasaba casi un cuarto de hora de las cinco de la tarde. Aún aturdida por el sueño, me levanté al servicio. Al ir a volver al dormitorio escuché mi móvil sonando en el salón.

Al ir a cogerlo vi con sorpresa que se trataba de mi hermana Marta, y temí que hubiese sucedido algo. Ella sin embargo contestó con un tono tranquilo y sosegado.

– Hola. Qué pasa, qué haces.

Era sorprendente. ¿Mi hermana llamando porque sí, porque quería charlar? No… – Pues estoy aquí, en casa de un amigo, que me ha invitado a comer.

 - Ya. ¿Y qué hacíais? Estuve a punto de responderle “punto de cruz, Marta”.

– Pues estábamos durmiendo la siesta. ¿Qué pasa, te ha dicho mamá algo? Le dije que regresaría sobre las ocho.

– No, no, nada, es que… ¿pero tenéis puesta la tele? – No. – contesté cada vez más intrigada.

– Ah. ¿Entonces no os habéis enterado de nada de lo que está pasando? El gerundio. Me alarmó especialmente el gerundio. Lo que fuera que pasara, seguía en curso. No era un acto puntual, un suceso delimitado. Seguía en progreso. A la cabeza, lo recuerdo muy bien, se me vinieron tres posibilidades, muy dispares.

1. Un golpe de estado.

2. El príncipe Felipe sale del armario y renuncia al trono para casarse con su novio.

3. Han llegado los extraterrestres.

– ¿Qué es lo que está pasando? – pregunté inquieta.

– Pon la tele. – me aconsejó mi hermana.

– ¿Qué canal? – ¿Cualquier canal? ¡!!!!!!! Nerviosa, cogí el mando de la mesa y encendí el televisor.

Como todo el mundo sabe, los atentados contra las torres gemelas de aquel 11 de septiembre, pilló a los informativos de las tres de la tarde recién comenzados, de manera que recogieron en directo el impacto del segundo avión, ante el pasmo y el horror de los televidentes. Muchos de los cuales, como mi hermana, llevaban dos horas atónitos delante de la pantalla intentando asimilar lo que estaban viendo, ya que desde esa hora, las tres, los canales estaban haciendo un seguimiento exhaustivo de toda aquella locura.

 Yo me lo encontraba de golpe: una imagen apocalíptica, las dos torres envueltas en columnas de humo negro, como si la ciudad hubiera sido bombardeada.

– Marta… Marta, ¿esto qué es? Aturrullada, mi hermana me contó, con una prodigiosa capacidad de síntesis el caos de aviones que se estrellaban contra edificios y la caída de las torres.

– Qué es eso de la caída de las torres.

– ¿Ves que en la señal de la tele todavía se ven? Pues esa imagen no es de ahora, es del principio. Las torres ya no están, se han venido abajo.

– ¿Pero qué puta mierda es esta? – escuché decir a Samir a mi espalda. Estaba de pie, en la puerta del pasillo, contemplando la imagen que ofrecía la televisión, sin creerse lo que veía.

Con la liviandad que suele caracterizarle, el ciudadano de a pie, demasiado entretenido en salir de cañas y discutir de fútbol, como para ponerse a pensar las cosas dos veces, mucho menos antes de opinar, se apresuró a sentenciar que aquello era un escarmiento a los americanos por meterse en todos los fregaos en los que no tenían por qué meterse (resultaba curioso además cómo aquella idea era cacareada por personas de diferentes ideologías, modos de vida y edad) y que aquel loco barbudo con turbante era un fanático creado por la Cía. y que ahora con su pan se lo comieran, y que, total, a nosotros qué coño nos iba en todo aquello, que no nos metieran en jaleos, venga, pon la tele, Paco, que echan el Alcorcón – Palencia.

En contraposición a aquel pensamiento tosco y tabernario, Samir esa tarde me estuvo hablando de Al Quaeda, de la que hasta esa tarde yo nunca había oído hablar, y del que era el terrorista más buscado del mundo. El también pensaba que era un producto de los servicios secretos que se le comenzaba a ir de las manos a occidente, pero su análisis era más profundo y completo. Y muy pesimista. Y  creía que nos acabaría afectando de una manera u otra a todos nosotros.

– Esto no ha hecho más que empezar. – vaticinó – El mundo se va al puto carajo.

Salimos a despejarnos un poco al rato de que llegaran sus padres y nos encontrasen allí, hipnotizados frente a la tele. En la calle no faltaban las madres de familia que, con sus carritos y chácharas, seguían su rutina de siempre, ajenas a que estallase la tercera guerra mundial o que se nos cayese la luna encima, lo peor para ellas era que les habían quitado sus programas de marujeo, qué pesados toda la tarde con lo mismo, decían, total ya nos hemos enterado de lo que ha pasado, qué aburrimiento desde el medio día con lo mismo. Samir y yo nos dirigimos al parque, tras comprar un litro, nos sentamos en un banco de piedra, y comenzamos a bebérnoslo allí, mientras se ponía el sol. El viento del ocaso revolvía el cabello de Samir sobre su cara.

– Viajo un par de veces al año a Egipto, y soy medio árabe. – expresó su inquietud en voz alta: - El panorama se presenta que no veas.

– Pero yo no creo que tú vayas a tener ningún problema.

– Almudena, por favor, no seas ingenua. Cuando el mundo entra en esta dinámica de confrontación, siempre pagan los mismos, no te quepa duda, los que simplemente pasaban por allí, los que menos tienen que ver con nada.

– No tenía claro que fueras medio árabe. Creía que te llamabas Samir simplemente porque a tu madre le gustó el nombre de su cuñado.

Samir comenzó a reír calladamente.

– En realidad, le gustó algo más que el nombre… Vamos, Almudena, mírame. Has visto a mis padres, de quién pensabas que había heredado mi aspecto.

– Pues… de algún abuelo.

 Samir bufó, algo despectivamente, y luego me explicó: – Mi madre conoció a… - dudó un poco – a su marido cuando yo ya tenía dos años. De hecho, no sé si te habrás dado cuenta, pero nunca le he llamado “papá”, siempre le he dicho Rafa. Y a mi tío, sin embargo, aunque sé que es mi padre desde hace mucho, le sigo llamando “tío”. El en cambio, siempre me ha llamado “hijo”. Me recibe como tal cada vez que regreso, me monta una fiesta… hasta llora.

En contra de lo que solía sucederme con los asuntos familiares, aquello me enterneció un poco. Carraspeé, quizás incómoda con el pálpito emotivo que me había asaltado.

– ¿Y tu tía, qué opina? – quise saber.

– ¿Mi tía? Se llevó seis años sin hablarle a mi madre, ya mí al principio también me trataba como a un perro. Luego ya fue aceptando la situación, y me cogió cariño. Y a mi madre la llama para felicitarle las fiestas, y… cuando se entera por mí de que ha estado enferma o algo.

– Ah, eso está bien. Sobre todo porque la misma culpa de lo que pasó tiene tu madre que tu tío… quiero decir, tu padre biológico. Vamos, digo yo.

Samir no se mostró muy conforme: – No sé qué decirte, Almudena. Al parecer, me madre se encandiló de tal manera de mi padre, que en cuanto tuvo ocasión se le echó en los brazos. Ya sé que suena raro que uno diga estas cosas de su propia madre, pero bueno, gracias a eso, estoy yo aquí.

– Y esa será la versión de tu tía, claro… – Sí. Bueno, la verdad es que he escuchado, y no sólo a ella, que mi padre no necesitaba hacer mucho para que las mujeres se le ofrecieran en bandeja.

– Caramba, ¿era guapo? A modo de respuesta, Samir sacó su carterita del bolsillo de atrás, y extrajo de ella una foto que me entregó. Quedé impresionada.

– Madre del amor hermoso… - musité con los ojos fijos en la imagen. - ¡Es guapísimo! Se apreciaba el parecido con Samir, pero sus ojos eran aún más grandes y fascinantes, los pómulos más pronunciados, y lucía un hoyuelo en la barbilla del que Samir carecía. El tenía la nariz y el corte de cara dulce de su madre. En la foto, de principio de los ochenta, el padre de Samir aparecía con el pelo algo desgreñado y largo, aunque no llegaba a melena, y unas gafas de sol sobre la cabeza. Vestía una blusa amarilla, desabrochada hasta el pecho. Era sexy.

– Ya, ya, ya, ahora lo entiendo todo. – dije – Qué barbaridad, parece un actor de cine. Como estos no abundan por aquí… – Sí, claro, pues siento decirte que ahora está viejo y gordo. – replicó Samir, yo diría que con algo de pelusa, quitándome la foto.

La miró antes de volver a guardarla. – Aquí debía tener veintiséis o veintisiete años. Mi madre guarda otra en la que sale aún mejor.

– Tuvo que estar muy enamorada.

– ¿Eh? – Tu madre. De hecho te puso su nombre. No tenía por qué… – Oye, Almudena, tú no hables de esto con nadie, ¿vale? Son cosas de familia que nadie tiene por qué saber… – Desde luego.

En ese momento me sonó el móvil. Me pilló de improviso ver que se trataba de Rodrigo. Algo nerviosa, lo apagué.

– ¿Quién era? – preguntó Samir.

– Eh, mi primo. Tuvo un accidente este verano y fue a visitarle hace unos días, pero aún estaba… mal, muy medicado. Me habrá llamado para agradecerme la visita, es día no estaba muy hablador.

 Me soné muy convincente a mí misma, no sabría decir si le pareció lo mismo a Samir.

– ¿Y por qué no lo has cogido? – No tengo ganas de hablar con él ahora. Estoy aquí contigo.

Estuvimos un rato besándonos mientras a nuestro alrededor las sombras se hacían cada vez más densas. Luego nos fuimos a comer algo.

Al otro día le devolví la llamada a Rodrigo, que me dijo que tan solo quería saber cómo estaba, y de paso, intentar quedar para tomar algo. Le dije que no.

– Samir ya está aquí, ¿sabes? Normalmente salgo con él, no voy a andar teniendo citas con otros tíos.

– Puedo ir a tu casa a comer.

– Bueno, si quieres venir, yo no te voy a decir que no.

Entonces me soltó: – Yo es que quiero verte, prima. No puedo olvidarme de ti.

– Deja ya de decir tontadas, anda. – salté con sofoco. - ¿No has vuelto con tu novia? – No, solo somos amigos. Yo no puedo estar con nadie, me he enamorado de ti, que quieres que haga.

– Mira, Rodrigo, voy a colgar, esto no tiene ni pies ni cabeza.

Era la primera vez que me pasaba algo así, y mucho más con un tío como Rodrigo. Los chicos se habían enganchado a mí con relativa facilidad, pero con la misma facilidad, se habían desenganchado al primer “no”, o al primer desaire. Los hombres, por lo general, pensaba yo, eran mucho más orgullosos y sabían ahogar una pasión cuando ésta empezaba a colisionar con su ego.

Pasaban página rápido, no eran tan selectivos como nosotras, y esto les facilitaba cambiarle el nombre al corazón. Había llegado a pensar que cuando un tío se empeña en continuar con alguien, más que por  la persona en sí, era porque esa relación, por los motivos que fueran, le convenía. Siempre he creído que muchas mujeres, si supieran las auténticas razones por la que los hombres hacen las cosas que hacen, se meterían a monjas, se cortaban las venas, o se tirarían a la droga.

Pero las palabras de Rodrigo, un hombre que podía tener a su alcance a auténticos mujerones, me sonaron desquiciadas.

El sábado siguiente, Rodrigo se autoinvitó a comer en mi casa, y mi madre le recibió con los brazos abiertos. Yo me mostré cohibida todo el almuerzo. Después de comer estuvimos viendo una peli ochentera: “Atracción fatal”, y me relajé un poco. Rodrigo aprovechó cuando nos quedamos solos para susurrarme: “Qué bonita eres.” Respondí con un escueto “gracias”. El me preguntó por mis planes para aquella noche.

– Voy a un concierto de Def con Dos.

Tuve que repetirle el nombre del grupo, claro.

– No sé quiénes son. – admitió finalmente. - ¿Vas con tu chico? – Sí, claro él es el fan.

Esa tarde, mi primo Rodrigo, con su estupendo físico y sus ojos verdes, empezó a provocarme un incipiente repeluco. Su mirada, su forma de hablar algo nerviosa, inconexa, su pretensión enfermiza de impresionarme con sus aburridos hábitos y manías de clase media. Me he comprado esto, me voy a comprar lo otro, me costó tanto, estuve con no sé quién en no sé dónde… No se marchó hasta que yo no subí a mi cuarto a arreglarme.























Ya en la noche, mientras veía desde la barra donde me tomaba mi cerveza a Samir disfrutando del concierto (birra en alto mientras cabeceaba, “Ciudadano terrorista, ya tienes la negra, ya estás en la lista”) yo no podía dejar de preguntarme qué coño le había pasado a Rodrigo para que de repente se mostrara tan emocionalmente desequilibrado. Era cierto que desde que nos habíamos visto en la boda, no había ocultado su fijación conmigo, pero aquella resistencia a dejarlo estar, esa cháchara dispersa, esa mirada difusa, me empezaba a mostrar que el dibujo que estaba saliendo cuando trazaba una línea siguiendo los puntos de su comportamiento, no me gustaba ya absolutamente nada. Con lo bueno que estaba, y qué aversión le estaba pillando, nunca lo hubiera dicho.

Era un rechazo muy distinto al en principio me había provocado Samir. Ahora había una mezcla de miedo y repulsión.

Samir, durante aquellos meses de principio de curso, me había irritado. Más cuanto más me daba cuenta de cómo me ponía.

Probablemente había sido una reacción de autodefensa de mi ego.

Seguía contemplándole allí, en su salsa. Era pura vitalidad, pura energía, no paraba. Jaleaba al grupo sobre el escenario, coreando junto con el resto del público: “Electrocutarse al cambiar una bombilla, suicidarse sin mirar la primitiva, ahogarse en la piscina… de un barco, desnucarse en la bañera fornicando.” Cuando después del concierto, íbamos caminando hasta la sala Antítodo, que estaba cerca, me pareció ver pasar a Rodrigo en su coche, pero me convencí de que era una confusión provocada por mi inquietud.

Al otro día mi primo me llamó tres veces, pero no se lo cogí.

Los días se acortaban y la temperatura era cada vez más agradable y llevadera, y el curso estaba a punto de comenzar.

Siempre es animado un nuevo inicio de curso, aunque a mitad de carrera es cuando más cuesta arriba se hace todo. Yo creía que mi vida iba a entrar al fin en un período de estabilidad emocional debido a mi relación con Samir, y que el otoño me traería una plácida rutina, ayudándome a estar más centrada en otros asuntos y cuestiones que no tuvieran que ver con pulsiones pasionales, obsesiones eróticas y líos de tíos. No fue así.

Como ya había intuido, Rodrigo empezó a convertirse progresivamente en una molestia. En un pelmazo que venía a comer  a casa casi todos los fines de semana, alentado por mi madre, que, dándose cuenta de me mi primo se sentía atraído por mí, se hacía ilusiones de que acabara emparejada con tan buen partido, convencida de que mi historia con Samir había terminado. Rodrigo me ponía mensajes, a los que yo rara vez contestaba, igual que a sus llamadas.

Un viernes de finales de octubre al salir de la facultad, camino de la parada del autobús, apareció en su coche y me invitó a comer, dejándome de piedra. Samir todavía estaba en clase, y habíamos quedado en vernos más tarde en la barrilada de viernes de los de biología. Sin embargo, tenía hambre, y pocas ganas de ir a mi casa para tener que volver luego. Así que acepté la invitación de Rodrigo, siempre y cuando, le dije, no nos fuésemos lejos, y luego me acercara a la barrilada. “Por supuesto”, me dijo.

Me llevó a un japonés. Durante un buen rato, todo fue bien y agradable. Pero como yo era especialista en olvidarme de mis propias percepciones, ignoré lo que había comprobado muchas veces: que un hombre que aceptaba estar en la situación que estaba Rodrigo, se sentía alentado por la más mínima muestra de amabilidad y cortesía y que a la postre, podía acabar siendo un problema. Pero nadie ha hecho todavía una película, llamada por ejemplo “Friendzone”, que cuente la historia de un amigo-admirador-enamorado que termina convirtiéndose en un acosador terrible por no haberle dado un corte a tiempo. Esta circunstancia se da con más frecuencia de lo que parece, pero las chicas hablan poco o nada sobre ello, porque se sienten culpables al pensar que, de una forma u otra, lo han provocado. Deberíamos saber, debería enseñarnos alguien, que hay hombres que solo entienden un “no” si va acompañado de un bofetón en la cara. Triste tener que llegar a eso, pero si yo hubiera sabido lo que me iba a acarrear Rodrigo, lo habría hecho.

– ¿Y luego has quedado con tu chico en una barrilada? – comenzó diciendo, como quien no quiere la cosa: - Creía que siendo moro no tomaría cerveza.

 Rodrigo, intentando denigrar a Samir, se denigraba él un peldaño más.

– Ehhh, si con moro te refieres a musulmán, – repliqué: - Samir no es musulmán. En realidad es bastante ateo.

– Ya. Da igual, sigue siendo moro. – soltó ya con un latigazo de mala leche: - Solo hay que ver su aspecto.

– Verás, en lo que respecta a mí, me daría lo mismo que fuese moro o chino, pero en honor a la verdad, te diré que Samir es de origen egipcio, así que étnicamente hablando tendrá sangre árabe, mezclada con la de los antiguos habitantes de la tierra de los faraones… – Claro, claro, descendiente de Tutankamon, por lo menos… Pasando por alto su sarcasmo, continué: – Y en cuanto a su aspecto, si te refieres a que no parece un galápago metido en lejía, pues no, no lo parece. Tiene pinta de lo que es. Esos ojos perfilados, su precioso pelo oscuro, y su piel de caramelo, parece salido de las Mil y una noches… – Uh, para. Así que es verdad lo que dicen de ellos, por lo que se ve, que saben manejar a las mujeres. Luego vienen los llantos y los dramas.

– Pues sí, yo me pongo de rodillas y me arrastro si Samir me lo pide. – repliqué con sorna. No merecía otra cosa.

– A lo mejor algún día vuelve a darte por los rubios. – apostilló él.

– No creo. ¿Quién te ha dicho que antes me iban los rubios? – Tú misma.

– Pues no lo recuerdo.

– Porque no sabías que estabas hablando conmigo.

 Le miré intrigada. Luego, al darme cuenta de que posiblemente estaba a punto de descubrir quién era Vikingo_XXX, cerré los ojos con disgusto.

– Sí. – afirmó él, como si me leyese el pensamiento: - Era yo.

Todo el tiempo. Cómo echo de menos esas charlas. Uf. Ya no respondes.

– No. Me aburrí. – respondí, ofuscada. – Me parece que tú no estás bien, Rodrigo.

– Creo que lo tuyo es peor. Yo al menos sabía con quién hablaba.

– Me refiero en conjunto. No sé qué pretendes conseguir de mí, pero si alguna vez me resultaste atractivo, te aseguro que te lo has cargado.

Comprendí entonces que era eso lo que le pasaba con las chicas: las acababa asustando. Por eso a pesar de su físico, y su buena posición, Rodrigo estaba solo. A él lo que le ponía era el acecho, el acoso, el abuso. Se lo habría hecho a otras chicas mientras tenía una relación estable. Todo eso de decirme que estaba enamorado de mí, era un cuento chino, parte de su juego. Lo que sucedía es que cuanto más le decía que no, más le motivaba para continuar con su cerco. Que yo estuviese emparejada, le resultaría seguramente la situación ideal.

Aguanté el resto de la comida examinando a Rodrigo, escuchándole contar sus historias de Antoñita la Fantástica, y hasta fingió un par de veces que se confundía de nombre, llamándome “Bárbara”. Este chico necesitaba medicación urgentemente.

Respiré aliviada cuando me llevó al campus de la facultad de biología, y me bajé del coche de forma precipitada.

– Bueno, ya nos vemos. – dijo él.

– Adiós. – contesté yo secamente.

Sentí sus ojos clavados en mí mientras yo me adentraba entre los grupos de gente que abarrotaban el campus. Me alegré de poder perderme entre la gente, y busqué a Samir casi con angustia. La tarde era calurosa pero agradable. Al fin le divisé rodeada de colegas y afines.

– ¡Eh, nena, menos mal! Te vas a quedar sin cerveza. – me dijo cuando me vio acercándome.

Me abracé a él fuertemente. Cerré los ojos. Estaba inquieta, y me sentía estúpida por haber “alentado” (¡ay!) que Rodrigo estuviese encima, atosigando.

– Qué ganas tenía de verte.

Él notó mi desasosiego.

– Oye, oye… - me dijo: - ¿qué es lo que pasa, estás bien? – No pasa nada… - contesté yo, mirándole a los ojos, y acariciándole el pelo: - Solo que… te quiero mucho… y sólo quiero estar contigo.

Samir se quedó como un par de segundos suspendido de mis palabras.

– Qué me gusta que me hables así, nena… Y qué pocas veces lo haces.

– Lo voy a hacer más a menudo, Samir. De verdad.

– Ojalá.

Cuando bloqueé a Rodrigo en el móvil, comenzó a llamarme desde diferentes números de teléfono. Lo peor es que empezó a hacerlo a la una de la madrugada, y unas veces colgaba después de escuchar mi voz, y otras, ponía música. Dejé de responder a números desconocidos. Pero era una perturbación tener que aguantar cuatro o cinco llamadas seguidas hasta que bloqueaba el número que fuera. Otras veces ponía <privado> y entonces era imposible de bloquearlo.

 También llamaba al número de casa. Hablaba con mi madre como si tal cosa, y le preguntaba por mí. Si lo cogía yo, en cambio, colgaba. Dejó de venir a casa a comer. En lugar de eso hacía cosas como enviarme un ramo de flores a nombre de Samir, con un sobrecito, en cuyo interior había una foto pornográfica, recortada de cualquier revista, y pegada sobre una tarjeta. No era un porno suave, sugerente y fino, no. No estaba en ese límite entre lo erótico y lo explícito. Era el obsceno primer plano de una felación, con babas incluidas. Era desagradable. Y un mensaje, por si hubiera alguna duda de que aquello no lo mandaba Samir (que sería un golfo y un vicioso, pero no hacía aquel tipo de cosas): “tú y yo en mi imaginación”. Era cursi, el tarado.

Mi ansiedad, lógicamente, fue creciendo. Entonces había poca información sobre qué hacer en una situación así, si se podía considerar acoso, y denunciarlo como tal, o cómo y cuándo solicitar una orden de alejamiento y en qué consistía dicha orden. Por ejemplo, yo entonces desconocía que una orden de alejamiento implicaba que el denunciado no podía ponerse en contacto conmigo de ninguna forma. Además, se trataba de mi primo, no de un desconocido, y yo pensaba que eso rebajaría a ojos de la policía la gravedad de los hechos.

La situación se volvió más angustiosa aún, cuando una noche de sábado, estando Samir y yo en las escalinatas del paseo del río, Rodrigo apareció por allí. Disfrazado de rockero, con unos vaqueros rajados, y una camiseta de Nirvana. Yo me tensé como un arco a punto de disparar, cuando le vi aproximarse, sonriente y amable.

Nos saludó y se presentó a Samir como mi primo. Yo no tuve más remedio que seguirle la corriente, aunque no cambié mi gesto grave.

– ¿Qué haces aquí? Este lugar es para universitarios “tiesos”, como dicen los de tu entorno, que hacen botellonas con el dinero de sus becas. – le dije.

Rodrigo pasó por alto el sarcasmo.

– Se me apetecía cambiar de ambiente. He venido con un colega que estudia empresariales.

 - ¿En la pública? Caray, Rodrigo, estás bajando el listón de tus amistades. – volví a burlarme yo. Pero Samir no pareció darse cuenta de que la presencia de mi primo me resultaba incómoda, y le ofreció un vaso con hielo, para que se echase lo que quisiera de lo que había por allí.

– Almudena me ha hablado mucho de ti. – le comentó Rodrigo a Samir. – Te llevas lo más bonito de la familia.

Buf. La presencia de Rodrigo atrajo a algunas conocidas que se acercaron con excusas para conocerle. Delante de mis narices, mi primo comenzó a entablar amistad con Samir, desplegando todas sus habilidades sociales, y a ligar con chicas de mi entorno. En determinado momento de la noche, me senté en las rodillas de Samir y comencé a besarle apasionadamente, como si fuese la primera vez o la segunda que nos liábamos, mientras mi primo tonteaba con un corrillo de cuatro tías para él solo. Le mordisqueé el cuello a Samir, y le susurré al oído que nos fuésemos a otro sitio, que estaba muy caliente.

– Guau, qué me encanta cuando te pones así. – dijo con gusto, cerrando los ojos.

Nos fuimos a un rincón oscuro, junto al muro que delimitaba la ribera del río, y follamos allí, sin apenas quitarnos la ropa. Al terminar, le dije que se me apetecía escuchar música, y bailar un poco. Así que nos fuimos al Antítodo. De esa forma, me quite a Rodrigo de encima.

De todas formas, a Samir no se le escapaba una, así que cuando regresábamos a casa, sobre las cinco de la madrugada, me preguntó: – Bueno, ¿vas a contarme lo que te pasa con tu primo? Porque está claro que no te llevas bien con él.

– ¿Y si te has dado cuenta, por qué le has dado carrete? – Porque no me sale ser un borde sin tener motivos.

– Rodrigo es un falso y un pijillo superficial.

 - Sí, ya. Y bastante guapo. Ha sido el éxito de la noche. – resaltó con tono picajoso.

– ¿Ah, sí? Pues yo creo que estaba fuera de sitio. No sé qué coño pintaba allí.

Ya habíamos llegado a la puerta de mi casa; Samir se detuvo y me miró de frente: – ¿No será que en otra época te gustaba y te dijo que no? – Rodrigo todo lo que tiene de guapo, lo tiene de insoportable.

No voy a decirte “ya le conocerás”, porque espero que no intiméis como para eso.

Ya en casa, cuando iba a acostarme, recibí un mensaje. Lo miré con inquietud, temiendo que fuera de mi primo. Pero era un “te quiero, guapa” de Samir.

Al poco tiempo, llegó el desastre.

Tras notar durante un par de días que Samir estaba esquivo y malhumorado conmigo, en la víspera de Todos los Santos, cuando salimos, quiso ir a un lugar tranquilo, donde pudiésemos hablar. No tenía muchas ganas de fiesta, me dijo, ni de estar con mucha gente.

Yo iba observando aquellos vestigios con prudencia, temiendo preguntar. Nos fuimos a un local que no solía ambientarse hasta pasada la medianoche, y que a esa hora (apenas las diez) estaba casi vacío. Se llamaba el Túnel, y tenía una mesa de billar y dardos.

Antes de sentarnos en una de las mesas, con la cerveza, Samir se pidió dos chupitos de bourbon que se tomó seguidos allí mismo en la barra. Yo entonces pedí otro, para lo que pudiera venir. Cuando al fin estuvimos sentados uno frente al otro, Samir entrelazó las manos, estiró la espalda y comenzó a decir: – Vale, sin rodeos. ¿Te acuerdas cuando regresé de Egipto, y te confesé que había… tenido un desliz, cuando te pregunté si tú me habías sido fiel, recuerdas lo que me contestaste?  Pues no me gustaba absolutamente nada aquella introducción.

Me envaré: – Te contesté que no.

– Tus palabras exactas fueron “en cuerpo y alma”. – me recordó: - Muy propio de ti, ese tono. Vale. ¿Te gustaría cambiar eso? Mi respiración se había agitado. Delante de mí, Samir se erguía en su asiento como un juez severo.

– Tuve un escarceo. – admití, sintiéndome acorralada: - No signi… – Define “escarceo”.

– Nos tocamos. Ni siquiera nos besamos, fue… – Tuvisteis un calentón y os masturbasteis mutuamente, vale, lo pillo. Con quién.

– Eso me da la impresión de que ya lo sabes.

– Te lo quiero escuchar a ti.

– Con mi primo. En el chalet de mis tíos.

Samir se echó hacia adelante, apoyando la boca sobre sus manos, cerradas la una sobre la otra. Yo temía el momento en el que su rabia estallase y, por supuesto, el veredicto.

– ¿Te lo ha contado él? – pregunté.

– Sí. Tenía la esperanza de que tú lo negaras todo, aunque no sé si te hubiera creído. Lo hubiera intentado.

– Samir, fue algo ridículo, no… – ¡Dos meses! – rugió al fin. - ¡Hace dos meses, hubiera sido algo ridículo! ¿“En cuerpo y alma”? ¿Qué te estabas, riendo de mí? – No, solo que no quería… - intenté responder nerviosa.

 >- Sí, te reías de mí. Siempre lo has hecho. Siempre me has considerado un estúpido, un pelele, un niñato al que es fácil manejar y pegársela.

– ¡No sé de dónde sacas eso! – Rodrigo en cambio, es tan… aparente, tan fuerte, tan refinado, tan correcto, ¡y además rubio, como te gustan a ti! – ¡Para ya, ¿quieres?! – ¿Que pare? ¡Si no he empezado, puta embustera! – Mira, así no… – ¿Pero qué quieres, que te ría la gracia? Se la meneas a otro tío, no me lo dices cuando tienes una ocasión de oro, y encima… – ¿Y yo tengo que creerme que tu reacción hubiera sido distinta a esto? Lo de la mentira es una excusa. Ni siquiera es por amor, es por orgullo. ¡Como…! – Refrené mi lengua a tiempo, pero a Samir no le hacía falta nada más.

– ¡Venga, sigue! ¡Qué ibas a decir! ¡Como todos, ¿verdad?! ¡Como todos los tíos a los que te has follado! ¡De los que sólo hablas para despreciarlos, como harás conmigo! – Todo te lo dices tú, ¡qué pobre concepto tienes de ti mismo! Samir se terminó de un trago la cerveza que le quedaba.

– ¿Sabes lo que eres, no? – me dijo: - Eres una zorra. Maldita sea la hora en que puse los ojos en ti. – remató con voz rota, mientras se levantaba, para a continuación salir con paso rápido del local. Yo me quedé sin saber qué hacer, sin asumir que se largaba sin más dejándome allí. Al fin reaccioné y salí corriendo tras él, llamándole.

Samir se alejaba calle abajo, con las manos en los bolsillos, y andar apresurado. Cuando pude alcanzarle, le agarré del brazo izquierdo, y le hice girarse. Él cerró los ojos, y se llevó la mano a la cara, evitando mirarme. Al percatarme de sus lágrimas, di un paso atrás, soltando su brazo y no supe qué decir. No había esperado  aquello. Ahora no sabía qué hacer, quería abrazarle y decirle cuánto le quería, pero tenía miedo de su reacción, de que me rechazara.

– No te mereces esto. – dijo con voz ahogada, refiriéndose a su llanto. – No te lo mereces.

– Samir, lo siento, creéme. – musité yo realmente conmovida.

– Déjame. – me pidió: - Por favor, Almudena… – Como quieras. – accedí con pesadumbre.

Le vi alejarse de mí, y procurando convencerme de que aquello se arreglaría en los días siguientes, regresé al Túnel, donde me había dejado la chaqueta. Estaba aturdida. Tenía un sabor agridulce en la boca. Samir sufriendo por mí, llorando, me hacía paladear esa sensación de poder que da saber que estás machacando el corazón de un hombre. Lo malo es que me arriesgaba a perderle, si no lo había hecho ya, y eso me aterraba. Él valía lo suficiente como para ello. En el Túnel, tras coger la chaqueta, me senté en la barra y me pedí otra cerveza. No quería irme a casa aún, me volvería loca.

Al cabo de unos minutos me llamó. Cogí el teléfono, ansiosa.

– ¿Dónde estás? – preguntó. Le expliqué que había vuelto al Túnel a por mi chaqueta, y que me estaba tomando otra cerveza.

– Voy a recogerte y te acompaño a casa – me dijo. – No quiero dejarte sola por ahí.

– Qué dices, oye, no hace falta.

– No, no puedo. No puedo irme tranquilo.

Lo de siempre: “has venido conmigo, y te vuelves conmigo”.

Era una actitud asquerosamente machista. Como si yo fuese responsabilidad suya aún durante esa noche, y mañana ya, nada.

Pero quería verle. Quería decirle algo más, intentar no acabar así.

Cuando Samir volvió a aparecer por la puerta, el camarero me estaba hablando, aunque yo no estaba muy pendiente de lo que me  decía. Samir se acercó, y me dijo “vamos” con aire triste. Sus ojos estaban brillantes y pesarosos.

No me miró apenas, ni me habló durante ese triste camino de vuelta. Yo lo intenté. Le cogí la mano, pero él no reaccionó. Estaba sumido en una meditación amarga, de la que yo era incapaz de sacarle.

Nos bajamos del autobús, y ya en la puerta de casa le dije: – ¿No vamos a intentar solucionar esto? Deberíamos hablar mañana más tranquilos.

– No te imaginas el daño que me has hecho. – contestó él, contundente. – Es lo único que puedo decirte ya.

– No me puedo creer que vaya a perderte por una tontería así.

Él me miró fijamente: – Adiós, Almudena.

Se quedó esperando que yo cruzara la puerta del patio, antes de alejarse. Yo le contemplé desde umbral, convencida de que aquello no era definitivo. Si no hubiera sido así, me hubiera vuelto loca.

Durante el puente de Todos los Santos, sólo le llamé una vez y me colgó. No insistí más, para qué. Increíblemente, no lloré. Digo increíblemente, porque recuerdo la sensación de estar rota por dentro. Por otro lado, otra idea daba vueltas por mi cabeza: encararme con Rodrigo. Ya se había salido con la suya, me preguntaba si ahora tendría el cuajo de volver a llamarme, o ya se daría por satisfecho. También llamé a Rosa, por supuesto, pero no pude contactar con ella. Así que me pasé aquel largo fin de semana encerrada, viendo pelis sin demasiado entusiasmo, y contemplando llover a través de la ventana.

 El lunes en la facultad, Rosa me preguntó, con aire mohíno, “cómo estás”.

– Sobre todo, furiosa – dije.

Rosa no dijo nada más. Se mantuvo distante y esquiva, y adiviné que tomaba partido por Samir, fuera lo que fuese lo que le había contado. A él ni me atreví a acercarme. Le contemplé de lejos, procurando que no se diera cuenta. No sé si él estaría haciendo lo mismo, sólo sé que nuestras miradas no se encontraron en ningún momento. Y que cuando le veía reír, sentía como si me vertiesen plomo fundido en el corazón.

Al fin, una de esas tardes de aquella aciaga primera semana de noviembre, puede que el jueves o el viernes, vino a verme rosa, muy seria. Yo suponía que llegaba dispuesta a echarme una bulla, y que había necesitado varios días para no estar demasiado enfadada conmigo. Después de todo, ella apreciaba mucho a Samir, y yo le había lastimado, y aunque también era mi amiga, seguramente tenía más que claro que la falta, era mía. En cuanto nos metimos en mi cuarto, ella, sentándose en la butaca, comenzó diciendo con voz sombría: – A ver, Almudena. Para empezar: yo estoy muy confusa. Y no sé ni cómo afrontar este jaleo. No he venido antes porque suponía que tú debías estar mal, y que no era el momento más apropiado para contarle nada… pero no puedo más. Llevo toda la semana que ni duermo, ni me concentro, ni puedo pensar en otra cosa.

– Bien. Dime. – le acucié yo, expectante. Rosa tomó aire.

– El viernes pasado por la mañana, Samir se presentó en mi casa, para contarme, bueno, lo que tú ya sabes: que tú te habías liado con tu primo este verano, que él se había enterado porque le había conocido hace poco, y el tío le había invitado un día a tomar unas cervezas y que se lo había zampado. Y que tú, que ya te vale, Almudena, no le habías dicho nada, hasta el miércoles pasado por la noche, cuando te había preguntado. Te puedes imaginar cómo venía: con la cara descolgada, unas ojeras hasta el suelo, en fin… 

 Mis padres no hacían puente y estaban trabajando, así que estaba yo sola en casa. Total, que estando allí en el salón, yo le preparé una tila, que no se tomó, en un momento determinado se echa a llorar a lágrima viva, y empieza a despotricar de ti, que lo más suave que dijo fue que eras una perra que te habías reído de él. Mira, Almudena, le vi tan hecho polvo… Yo procuré disuadirle de esa idea… le dije que estaba convencida de que tú le querías. – Hizo una pausa, y añadió con un hilo de voz, casi imperceptible: - …y cuando quise darme cuenta, estábamos liados en el sofá.

– ¿Qué has dicho? – pregunté, realmente dudando de si había oído lo que había oído.

– Almudena, yo te juro que jamás me he sentido atraída por Samir, que nunca he pensado en él de esa forma… pero en ese momento no sé qué pasó, fue como si se tratara de otra persona.

Yo cerré los ojos. Hijo de puta.

– Estaba tan… roto, tan desesperado.

– ¿Empezó él o empezaste tú? – pregunté severa.

– No sabría decirte, yo… le abracé, y le besé en la mejilla, quería consolarle, nada más… y él pareció interpretarlo de otra forma y se embaló.

– ¡Menudo cabrón! – mascullé. Cerrando de nuevo los ojos, porque aquello, a qué negarlo, me dolía, pregunté de nuevo: - ¿Follasteis? – Sí… - contestó Rosa, cabizbaja: - Almudena, de verdad que estoy arrepentida, fue un momento para mí como… como en otra dimensión… me dejé llevar por algo más fuerte que yo.

– Te comprendo perfectamente, Rosa. – contesté con tono recio. - ¿Y ahora qué, qué pasa? ¿Te has enamorado de él? – ¡Qué va, qué dices! Precisamente, el domingo se vuelve a presentar en mi casa. Yo no le dejé subir, bajé yo. Le pregunté si había hablado contigo, que qué pasaba ahora… y quiso que nos liásemos otra vez, y yo le dije que no. Le pregunté que qué coño le  pasaba, que aquello había sido un sinsentido, que entre nosotros no funcionaba nada de eso, y que si lo que quería era vengarse de ti, que era un mal camino… Almudena, me miró con un desprecio… y me dijo… - Rosa casi comenzó a sollozar: - … me dijo: “pero bueno, si siempre lo has estado deseando, de qué vas ahora.” Me quedé de palo, le dije que se equivocaba, y él se rió. Me soltó: “has estado deseando que Almudena y yo nos peleásemos para follar conmigo.

No disimules más, llevas meses esperando esta ocasión.” Almudena, yo no le reconocía, me parecía una persona distinta a la que había estado tratando hasta ahora…Hasta la forma de mirar era distinta.

De pronto su actitud tan soberbia… Me siento estafada… A mí me costaba trabajo pensar que cualquier mujer heterosexual, o cualquier hombre homosexual, o bisexual, conociera a Samir y no se le cruzase por la cabeza lo rico que sería echarle un polvo. Pero comprendía lo que quería decir Rosa, además ella estaba procurando sacudirse la culpa hasta quedar impoluta. Si alguna vez había pensado en Samir desde el punto de vista sexual, no iba a reconocerlo, no ahora.

– No sé cómo se lo voy a decir a Ángel… - remató, ya prácticamente llorando: - Todo se me está yendo al puto carajo en un fin de semana… tú, Samir, mi noviazgo… Dios, Samir… qué palo tan gordo… – Has confiado demasiado en él, incluso has tenido más complicidad con él que conmigo – protesté: - Pero bueno, no es momento de reproches. Ahora deberíamos estar más unidas que nunca.

– No, Almudena, yo no… Yo necesito alejarme un poco de vosotros dos, la verdad; siento que necesito otro espacio.

– Como quieras. – contesté apagada, sin ánimo.

Y efectivamente, Rosa se fue distanciando de mí y de Samir.

Y yo, sin darme cuenta, iba cayendo en una apatía, a fuerza de anestesiar el centro de mis emociones, que me permitió asumir que se aproximaba un futuro sin Samir y sin Rosa, que me encontraba en un cambio de ciclo, y que tenía que comenzar y probar cosas nuevas   si quería sacudirme de encima la melancolía, y sobre todo, no sucumbir a un estado de desesperación si recordaba el más mínimo detalle de Samir.

Quité de en medio sus fotos y las guardé, también los colgantes que me había regalado, los libros que me había prestado y hasta la ropa que me recordaba algún momento especial, alguna de nuestras primeras citas. Las metí en una bolsa, y las guardé en el altillo de mi armario. En cuanto a los libros, ya se los devolvería algún día, dentro de un par de años, pero no iba ahora a darle la ocasión de pensar que me aferraba a aquella excusa para verle de nuevo.

Al cabo de un par de semanas, Rosa se me acercó en la facultad para preguntarme cómo estaba y para comentarme que, finalmente, había terminado con su novio. Que le sorprendía lo poco que en realidad le afectaba, y que hasta se alegraba de tener más tiempo para ella, y que iba a centrarse ahora en los estudios y en sus otras aficiones. Yo aproveché para hacerle saber que podía llamarme cuando quisiera, para salir, charlar, lo que fuese, podía contar conmigo. Todavía no la echaba de menos en mi entorno, porque necesitaba estar sola y no rayarme demasiado hablando una y otra vez de lo mismo, sino distraerme con otras cosas. Pero sabía que si nuestra amistad finalmente se diluía, sería para mí una gran pérdida.

Aún no había terminado noviembre, con sus temperaturas ideales y sus noches tempranas, cuando un viernes tarde, no pudiendo soportar más la soledad, y como Inma, a la que ahora llamaba a menudo, no salía esa noche, que la reservaba para estudiar, sino el sábado, me arreglé y me fui a la calle, al centro, sin saber muy bien adónde. Al final, mis pasos me llevaron, como si fuese un punto de inflexión, al Túnel, que a aquellas horas, sobre las diez, estaba prácticamente solo. Mejor. Únicamente quería tomar una copa escuchando música, nada más. Cuando entré estaba sonando un viejo grupo que yo había escuchado en mi infancia, en casa de una amiga mía, cuyo hermano los ponía a todas horas.

Recordaba que la canción se llamaba “Dios de la lluvia”, pero no el grupo. Se lo pregunté al camarero cuando me puso la cerveza.

 - Son El Último de la Fila. – me aclaro con cierto estupor. - ¿No los conoces? – Sonaban a todas horas en casa de una amiga. – le conté: - Pero no recordaba el nombre.

– Fueron muy populares a finales de los ochenta, vamos, todavía lo son.

– La verdad es que suenan genial… De niña no lo apreciaba como lo estoy haciendo ahora.

– ¿Qué edad tenías? – preguntó con expresión curiosa.

– Unos nueve, diez… – ¿Qué tienes, veinte ahora? – Veintiuno. – corregí. Él enarcó las cejas, y ladeando la cabeza, murmuró “vaya”. - ¿Qué pasa? – pregunté yo, escamada.

– No, es que antes he dudado si pedirte el carnet.

“Joder, ¿tan poca mujer se me ve?” estuve a punto de decirle.

Pero parecía una pregunta de esas que se hacen para dar pie a un piropo, y lo planteé de otra forma.

– ¿Y al final por qué has cambiado de idea? – Porque la gente con menos de dieciocho suele ir en manada.

Una tía de menos de veinte tomándose una cerveza sola en un bar… raro. Aunque no imposible, desde luego.

– Imposible no hay nada.

La conversación había llegado a esta suerte de callejón sin salida, pero sin embargo él se quedó allí delante de mí, esperando (esa impresión tuve) que yo añadiera algo más. Entonces me fijé más detenidamente en él: calculé que debía no debía tener más de treinta, pero no menos de veinticinco. Tenía el pelo castaño y ensortijado, cuidadosamente cortado, y la piel de un tono claro, aunque no demasiado. Su nariz era aguileña y sus rasgos afilados. Sus ojos eran de un tono aceitunado. No estaba nada mal. Pero me encontraba aún tan obnubilada por el recuerdo de mi compañero de clase, que cualquier posible atractivo me resultaba insípido. Su hablar no era del sur.

– Te invito a un chupito de bourbon con la cerveza, ¿quieres? – me ofreció.

– Ah, vale, estupendo. – Mientras me ponía el chupito, (y otro para él), le pregunté: - Tú no eres de aquí, ¿no? Se rió girando la cabeza.

– No. Soy de Barcelona.

– Vaya, ¿pero naciste allí? – Sí, y me crié allí, pero me vine hace seis años.

– Ostras; así que eres catalán, catalán. ¿Y eres indepe? Se acababa de tomar el chupito, y en cuanto se lo tragó, se echó a reír mientras me decía: – No pienso responder a eso sin mi abogado delante, ¿ok? – Joder, ¿tantos problemas has tenido, tan mal está la cosa? – Peor… Es una pesadilla, me miran mal en el autobús por hablar en catalán por el móvil con mi madre. ¡Es surrealista! Yo me tomé mi chupito, y el cogió los vasos y los echó al lavadero.

– Los de aquí te debemos parecer unos paletos, ¿no? – le dije, viéndole acercarse de nuevo.

– No, mujer, ¿por qué? Hay de todo. – respondió.

– Qué benevolente… A mis palabras, de nuevo, siguió un silencio durante el cual, esta vez tuvimos un súbito e intenso contacto visual. Ese momento en que te das cuenta de que hay atracción, y una posibilidad de romance. Como si quisiera confirmarlo, se dejó caer con un cumplido.

 >- Lo que es verdad es que las mujeres sois muy guapas.

“Punto para Almudena.” – ¿Cómo te llamas? – me preguntó sin más rodeos, manteniendo aquella mirada intensa.

– Almudena, ¿y tú? – Quim. Con Q. No con K.

– Qué nombre tan peculiar.

– En realidad viene de Joaquim. Allí se escucha con frecuencia.

En ese momento entró un grupo de chicos y tuvimos que suspender la conversación. Yo le observé desenvolverse detrás de la barra, poniendo cervezas y refrescos. Como Samir, también era espigado, pero su delgadez no era tan huesuda, sino más fibrosa.

Reanudamos la charla de manera intermitente, durante la cual, me insinuó: – Deberías conocerme fuera de la barra.

Y luego una más, cuando ya me marchaba, tras dos cervezas, y comenzaba a sentirme mareada.

– El viernes que viene damos una fiesta – me dijo alargándome un par de vales por un cóctel. –Ni que decir tiene que me encantaría que vinieras.

Era una fiesta temática, patrocinada por una marca de licor de coco, centrada en música latina, a la que finalmente acudí con Inma, a las doce y pico de la noche, cuando Quim estaba ya demasiado atareado como para poder prestarme atención. Tan solo pudo saludarnos y sonreírnos mientras nos ponía los cócteles. Se me ocurrió entonces pensar que tal vez su galanteo no había sido más que una estrategia de marketing del local.

  Eran ya mediados de diciembre, cuando saltó la sorpresa y Samir me llamó, porque quería que hablásemos. Me ilusioné pensando en que tal vez quisiera volver, y el corazón se me quería salir por la boca de la alegría, pero procuré ser prudente, no fuera a llevarme un chasco. Me puse todo lo guapa que pude para acudir a una cervecería, entre su barrio y el mío, al que habíamos ido más de una vez, cuando éramos asquerosamente felices.

Allí, sentado a una mesa metálica brillante, contemplé a Samir demacrado, ojeroso, con aire triste y enfermizo.

– No tienes muy buen aspecto… - comenté.

– He estado con gripe. – me explicó: - No sé si te has dado cuenta de que llevo una semana sin ir a la facultad.

Claro que me había dado cuenta. Aún sin pretenderlo.

– Que haya mejoría. – le deseé.

– Sí, bueno, ya estoy rey para como he estado.

Teníamos delante un par de cervezas heladas, pero me cuidé mucho de advertir o aconsejar lo más mínimo. Ya era mayorcito.

– Bueno, y… de qué querías hablarme. – pregunté procurando


no parecer impaciente.

– Como me he fijado que Rosa ahora suele ir con el chico ese, Raúl, y con Gemma más que contigo, me he imaginado que… te contaría lo que pasó.

– Ya. Sí, lo hizo. Y si lo que quieres es saber si nos hemos peleado por ti, no, no nos hemos peleado por ti. En realidad no nos hemos peleado. Seguimos siendo amigas. Pero acabó tan harta de nosotros, cosa que no sé a ti, pero a mí me parece muy lógica, que es normal que ahora busque un entorno más estable.

Samir agachó la cabeza: 

 - Bueno, yo lo que quería era que, no sé, escuchases mi versión. – dijo con voz modosa. De pronto, aparecía de nuevo ante mis ojos como el chico aniñado y algo candoroso y simplote, que había conocido el año anterior.

– Tu versión: que Rosa se te echó encima, confesándote que siempre ha estado enamorada de ti, “¡pero tú sólo tenías ojos para Almudena!” – Asentí con la cabeza, apretando los labios: - Si es algo de ese tipo, ahórratelo.

– No, no es eso, ¿vale? Oye, he venido en son de paz. – se quejó.

– Llevas razón. Yo también. – Estaba creciéndome demasiado ante la perspectiva de que fuera a pedirme volver conmigo: - Bueno, pues… habla.

Samir se miró un momento las uñas.

– No lo hice porque quisiera lastimarte, o porque quisiese que os peleaseis por mi causa. Lo hice porque en ese momento se me apeteció. Llevaba más de veinticuatro horas sintiéndome una puta mierda, y cuando ella me demostró esa ternura, y sentí su abrazo, yo… me entraron ganas de hacerle el amor y olvidarme por un rato del daño que me habías hecho tú.

Le miré atónita. Aquello era el colmo del cinismo. De la caradura y la desfachatez.

– “Hacer el amor” – repetí: - No follártela, no, eso claro que no, eso se queda para tías como yo. ¿Qué viene ahora, decirme que te has dado cuenta de que la quieres? – No. – contestó. Su mirada volvió a ser dura, como la del amante de fuego despechado, más parecido al Samir que emanaba de mis sueños, que al niñato que se había dejado entrever antes. – De lo que me estoy dando cuenta es… no entiendo por qué sigo enamorado de una mujer tan horrible como tú.

– “Una mujer tan horrible como yo” – repetí, ladeando la cabeza, con gesto despectivo: - Esto va mejorando, venga, vale…  - Eres tú la que está a la defensiva desde el principio.

– Me acabas de llamar “mujer horrible”, ¿qué me estás contando? – Lo que te estoy contando es precisamente lo contario de lo que tú pensabas que iba a decirte. Quería que supieras que Rosa no tuvo la culpa de nada. Que no lo pagues con ella.

– Mira, Samir, creo que a ti te ha llegado una información equivocada. Te repito que Rosa y yo no estamos peleadas. Ella se estresó con la situación, nada más.

– ¿Y por qué me da de lado a mí también? – Buena pregunta. – contesté: - ¿Por qué le dijiste algo así como que estaba deseando que nosotros cortásemos para acostarse contigo? – Yo no le dije exactamente eso.

De pronto, contemplando a Samir, aun con su mal aspecto, y hablando como un gilipollas, me tembló el pecho, y tuve deseos de tirarme sobre él y arrancarle la ropa a bocados. Mi orgullo se rebeló escandalizado: “¡Maldita sea mi puta vida!” Le echaba tanto de menos, que no sabía cómo podía estar soportándolo.

– Lo que le dije es que, si se le apetecía repetir que adelante, que no te debíamos nada, ni ella ni yo, y que debía darle igual que tú pensaras que ella había estado deseando que lo dejásemos para liarse conmigo.

Yo deseándole y él soltándome aquello, que hubiera querido repetir con Rosa. Y decía que no era para lastimarme, no.

– Sabes, eres un egocéntrico, narcisista, y un chulito. – le solté rabiosa: - Como todos los tíos que os sabéis guapos.

– ¡Que te he dicho que….! – Samir se mordió el puño cerrado, emitiendo un sonido gutural, y luego me espetó: - ¡Que te follen, Almudena!  - Lo intentaré. – contesté burlona. Samir entonces cogió el servilletero de la mesa y lo lanzó al suelo, antes de levantarse y marcharse rápido, dejándome con el corazón encogido. Hubiera querido ir tras él, y pedirle disculpas por mi tono, pero no podía recompensar así su mal genio. Me paralizó el sobresalto que me provocaban sus estallidos de cólera, el deseo de escapar de la radiación de su ira. Samir cada vez se me parecía más a ese espíritu altanero, que jugaba con un cachorro de león, y que incendiaba todo a su alrededor con un solo grito, mientras me condenaba con su mirada profunda, salida de las entrañas de Sekhmet.

Me gustaba ir al Túnel, a las horas tempranas de la noche del viernes, o del sábado, porque podía tomarme tranquilamente mi cerveza, o lo que fuera, mientras escuchaba música y hablaba con Quim, que casi siempre además me invitaba a algo. Una de esas veces intercambiamos teléfonos, y me dijo que me llamaría para salir un lunes, que era cuando él libraba.

Antes de acudir a nuestra primera cita, lo recuerdo muy bien, tuve el impulso de llamar a Rosa. Era ya cercana la navidad, quedaban unos días. Yo quería preguntarle si sabía que Samir se marchase ese año también a Egipto, como el año anterior.

– Sí. – me contestó: - Se va este fin de semana.

– Ah. ¿Se lo preguntaste tú o…? – No. Me llamó él para decírmelo, y felicitarme las fiestas. La verdad es que… estuvimos… bien.

Llama a Rosa y a mí que me zurzan. Genial, tío.

– Nosotros nos vimos la semana pasada y acabamos enfadados.

– Vaya.

 Le comenté lo de la cita que tenía esa noche y hablamos de vernos otro día.

Con Quim todo parecía fluido y extremadamente fácil, desde el primer momento. Me llevó en su moto a un concierto en la sala Polyester, situada en un polígono industrial. Tocaba un grupo de pop alternativo, y el ambiente me recordó al de las discos en decadencia que yo frecuentaba con quince años (sólo seis años atrás, pero parecía un siglo). Mientras el grupo actuaba, nosotros permanecimos detrás en la barra, conversando a ratos.

Quim había cumplido veintisiete años en mayo, y cuando le pregunté qué llevaba a alguien abandonar una gran ciudad tan cosmopolita y abierta como Barcelona, para afincarse en una urbe tan estancada y dominada por una escoria clasista, beatona y anticuada (nostálgicos del santo oficio) como en la que estábamos, me contestó: – Bueno, aparte de porque tengo familia aquí, a veces uno se tiene que quitar de en medio, y dejar que las cosas se apacigüen… De todas formas, tengo pensado regresar el año que viene o así… – Entiendo. – No quise forzarle a que me contase nada más.

Que lo hiciese cuando lo creyera oportuno.

– De todas formas – me dijo – creo que eres un poco dura con esta ciudad. A mí, si te digo la verdad, me encanta. Tiene una luz preciosa.

– Porque no la conoces bien, por eso dices que soy dura.

– A ver, reconozco que hay cosas que me chirrían mucho, y que los primeros meses me topé con tipos que me hicieron pensar que tendría que haber retrasado el reloj setenta años… Pero la verdad es que luego el carácter de la gente más llana me gusta mucho. Sois muy abiertos y sociables.

– Sí, eso dicen, pero la verdad es que yo tampoco noto mucho la diferencia con gente de otras zonas.

 Después de estar un rato hablando sobre las diferentes formas de ser, o no, de castellanos, cántabros, vascos, gallegos, mediterráneos, levantinos y sureños, Quim, con bastante tacto, me sacó el tema de la discusión con mi “ex novio”.

– Verás, igual me estoy colando pero digo “ex novio” porque imagino que si siguieras con él, no estarías aquí conmigo.

Bajé la vista, hundiendo mis pupilas en el vaso de cerveza que tenía delante.

– No, claro. Esa misma tarde rompimos. Y además, luego hemos intentado hablar y… ha sido imposible.

Quim guardó un silencio casi respetuoso.

– ¿Llevabais mucho tiempo? – preguntó luego.

– No demasiado, seis meses.

Volviendo a guardar silencio, Quim examinó mi expresión.

– Oye si te molesta hablar del tema, disculpa, he sido un torpe.

Es una de las reglas de oro de una primera cita, no hablar de los ex… – Ya. Pero en este caso, creo que ha sido pertinente. Aunque no sé yo si hay un mínimo de tiempo para poder hablar de que alguien es un “ex”. ¿Seis meses es suficiente? – No sé, yo creo que sí. – opinó Quim.

Yo sin embargo, me di cuenta de que nunca podría referirme a Samir como mi ex. Samir siempre sería eso, Samir.

Quim cambió de tema, y me contó que cantaba en un grupo, dedicado a hacer versiones tecno de los ochenta, y que en Fin de Año tocarían en el Túnel. Esto fue suficiente como para aparcar cualquier otro tema durante el resto de la noche.

Más tarde, a las puertas de otro local, me coloqué entre las rodillas abiertas de Quim, que estaba sentado en un poyete y comencé a besarle. Él se mostró titubeante. Podía sentir su deseo,  verlo en sus ojos, aun cuando los cerraba, percibirlo palpitando en sus manos indecisas, y en sus labios tímidos, pero se estaba refrenando. Al fin, se detuvo, separó sus labios de los míos y, con cierto apuro, me advirtió: – Oye, Almudena…yo no te voy a pedir que te vengas a mi casa en una primera cita. No soy de ese estilo, ¿vale? No me gusta.

No entendía muy bien lo que quería decir con aquello. Me encogí de hombros y me limité a decir que vale, que muy bien.

– No me mal interpretes – me aclaró – no es que me parezca mal la gente que lo hace, es que… tú acabas de salir de una relación, y… no sé, puede prestarse a confusión.

¿Sería algo así lo que le habría dicho Samir a Merche, en aquellos lejanos días, cuando nos habíamos peleado, y ellos se fueron a un concierto? La similitud con la escena, su asociación con el recuerdo de Samir, me entristeció un poco.

– No pienses tanto las cosas, Quim. – le dije, acariciándole el pelo. - ¿Por qué no te dejas llevar y ya veremos dónde acabamos? Intentando conjurar esa tristeza, volví a besarle con pasión, quizás buscando borrar el recuerdo de Samir de mi boca, de todo mi cuerpo. Quim se fue soltando, hasta que acabó encendiéndose por completo.

– Joder, qué difícil vas a ponérmelo. – se quejó, enarcando las cejas: - Madre mía… Quim acabó llevándome a su casa. Cuando me acosté con él no pensé en Samir. Disfruté, Quim me gustaba, era un hombre atractivo, aunque le noté algo apabullado. Pero yo diría que también disfrutó lo suyo. Me sentí de nuevo como pez en el agua, como solía en mis antiguas citas, antes de mi romance descarnado con Samir; Quim era agradable, sencillo, divertido, apacible como un paseo por el parque, o una velada entre amigos. Samir había sido como abrirse paso por la selva, sobrevivir a una tempestad, atravesar el desierto, esperar un rescate en el refugio de una montaña… ¡todo a la vez! Al otro día, sobre las doce, volví a estar en casa de Quim.

Estando en la cama con él, escuché un par de llamadas, y que me llegaba un mensaje, pero, evidentemente no paré para atender el móvil.

Lo hice después y me llevé una sorpresa. El mensaje era de Rosa, y decía: “Almudena, estoy preocupada por Samir; me ha llamado 
desesperado, diciendo que estás con otro hombre” .

Me invadió un sudor frío y se me encogió el diafragma. Le contesté: “No. Ahora te llamo.”  Lo hice cuando llegué a casa, que encontré vacía. Me resultó extraño, porque eran las tres de la tarde, y no me habían avisado de que fuesen a comer fuera. Pero enseguida dejé de pensar en eso, y llamé a Rosa: – ¿Qué es lo que pasa? – Almudena, habla con Samir. Está hecho polvo, anoche me llamó llorando, a la una y media de la madrugada, diciendo que tú estabas con otro. Quería que fuera a buscarte, o no sé qué locura.

Se me pasó por la cabeza que nos hubiera visto, o que me estuviera espiando. No, por favor, otro Rodrigo, no. Samir cayendo en eso, no.

– Pero vamos a ver, Rosa, ¿dónde está Samir? – Samir sigue en Luxor. No vuelve hasta el tres de enero. Me llamó desde allí, por eso quería que yo fuera a por ti, le dije que no tenía ni puñetera de dónde estabas.

– Pero es que no entiendo nada, ¿por qué pensaba que estaba con otro? – No lo sé, a lo mejor estaba colocado y le dio por ahí.

Deberías llamarle.

 - Lo haré.

Pero Samir no me cogió el teléfono.

Me quedé dándole vueltas al escalofriante hecho de que Samir, en la distancia, fuera capaz de presentir, por no decir saber a ciencia cierta, que yo estaba con Quim. Podía ser una asombrosa coincidencia, tan asombrosa, que resultaba igual de inverosímil. Era además espeluznante que Samir hubiera llamado cinco minutos después de haber llegado a casa de Quim, lo recordaba porque había mirado la hora y le había dicho que quería estar de vuelta antes de las tres.

Sentada en el sofá, sin poder dejar de pensar en esto, vi entonces la nota, junto al televisor.

“Almudena, ¿por qué no coges el teléfono? Estamos en el tanatorio. Tu primo Rodrigo ha muerto.” No me alegré. Tras el pasmo inicial, mi lado más indolente lamentó que no lo hubiera hecho antes de meterse entre Samir y yo.

Rodeada de lamentos y llantos, yo sólo podía pensar en que, a diferencia de la mayoría de los que se encontraban allí, en la sala de duelo, yo había conocido el lado más turbio de Rodrigo. Se encadenaban los pésames, uno tras otro, y yo salí a la galería, a contemplar a través de los cristales, un amplio horizonte en el que el anochecer comenzaba a dibujar una melancólica gradación de colores. Deseé estar muy lejos, desconectada de todo, recomenzando, reseteando mi vida de alguna manera. Deseé llevar una vida tranquila y recogida, sin pasiones que me desgarraran el alma, tener un orden, una rutina, ser invisible, vivir volcada entre libros y envuelta en silencio.

Como antes me había sucedido con Rodrigo, ahora también Samir comenzaba a darme miedo, aunque con diferencias. Rodrigo me había provocado repulsión, rechazo y desprecio. Samir me producía una inquietud casi supersticiosa, semejante al ulular del viento al pasar entre las junturas de las ventanas. El miedo a un precipicio, o un rayo que ilumina de forma fantasmagórica el mar en plena noche.

Mi padre me explicó escuetamente, y con gesto demudado, que, al parecer, mi primo había sufrido, en la madrugada del día anterior un ataque epiléptico, y que había ingresado en coma, muriendo horas después. Encogiéndose de hombros, y con expresión interrogante, me hizo saber también que el médico había añadido al informe sobre su muerte la antigua coletilla “en extrañas circunstancias”.

Quería irme de allí, dar la espalda a todo aquello. Pero la curiosidad me retenía, ir ensamblando comentarios para poder hacerme una idea de lo que había podido pasar, atenta a cualquier detalle que señalara esa intervención sobrenatural que yo intuía y que tanto temía.

Sentía una presión en el pecho mientras escuchaba relatar que Rodrigo había empeorado tras empezar a encontrarse mal después de pasar un fin de semana con unos amigos en el chalet de mis tíos.

Dormía mal, sentía náuseas, y hasta le había dado fiebre. Ya había decidido ir al médico, cuando le sobrevino el ataque con tal fatal desenlace. Aunque había que esperar que los resultados de la autopsia lo descartara definitivamente, a nadie se le ocurría pensar en un posible envenenamiento. No tenía sentido. El entorno de Rodrigo había sido siempre “muy sano” y de “gente en condiciones”. La ingenuidad de los bien pensantes puede llegar a ser abrumadora.

Busqué la compañía de Quim, y me fui al Túnel. Su sonrisa y su mirada al verme aparecer, iluminaron una jornada tan aciaga. Le expliqué sin querer detenerme demasiado en los detalles, que un primo mío había muerto de manera inesperada, y que necesitaba distraerme y quitarme el mal rollo de encima. Allí, con la música y la compañía, la sombra tétrica de posibles malos espíritus actuando alrededor, se difuminaba, y a ratos hasta podía convertirse en  ridícula. Sin embargo, el recuerdo de los ojos oscuros y perfectos de Samir, que ahora me inspiraban temor, dominando el devenir de mi vida, seguía presente mientras hablaba con Quim.

No recuerdo cuánto tiempo hacía que no dormía con la lamparita encendida, probablemente desde que era una chiquilla.

Esa noche cogí un libro como excusa, y lo puse en mi regazo. Dormí a trompicones. Y no fui capaz de apagar la luz, hasta que comenzó a clarear el alba, y los pájaros en los árboles de un parquecillo cercano, anunciaron con su algarabía que, una vez más, Apofis no se había engullido al mundo, y que el sol (Ra) se disponía a levantarse sobre el horizonte, como venía haciendo desde el primer día de la creación.

Las fiestas navideñas más que un atenuante, fueron un estorbo. Con una muerte tan reciente e inesperada en el ámbito familiar, nadie iba a organizar nada, desde luego. Así que la noche del 24, me encaminé al Túnel, donde ya conocía al grupo de amigos de Quim, y con ellos estuve bebiendo y bailando, hasta que cerraron a las siete de la mañana.

Durante la semana entre Navidad y Año Nuevo, estuve buscando información en internet acerca de la Casa del León de Fuego, pero apenas encontré nada distinto o que añadiese algo nuevo a lo que se narraba en el viejo libro comprado de saldo. Lo que sí encontré fue el blog del autor, ya septuagenario, sobre asuntos de egiptología principalmente, más que de temas esotéricos. Ofrecía la posibilidad de ponerse en contacto con él, y medité la opción de mandarle un mensaje, algo que decidí hacer en cuanto tuviera claro qué quería preguntarle exactamente.

En Fin de Año, me planté un sencillo y clásico vestido rojo, unos tacones, y tras tomarme las uvas en mi casa, me reuní con Gemma, Rosa y Raúl, y nos fuimos al Túnel. Yo sabía que en parte, Rosa y Gemma venían con la curiosidad de conocer a mi nuevo ligue, además de, en el caso de Gemma, ver a un tío que le gustaba y que iba a ir a la fiesta del Túnel, según había sabido.

Cuando llegamos, el local aún estaba medianamente despejado, y Quim aún permanecía detrás de la barra, sirviendo champán a raudales que era lo que se le apetecía a todo el mundo.

Me dedicó una sonrisa espléndida y en cuanto se acercó les presenté a quienes me acompañaban. Entonces él, después de saludar a todos, me dio un sonoro e inesperado beso en la boca, seguido de un “feliz año nuevo”, que sorprendió a todos incluida a mí. Luego puso unas copas en el mostrador y nos sirvió champán.

– He estado esperando que aparecieras por la puerta para tomarme mi copa. – dijo, mientras se ponía una él también.

Después de brindar, y recibir una intensa mirada de sus pupilas brillantes mientras bebíamos, le pregunté cuando empezaría su actuación.

– En media hora – respondió – Tengo que entrar a cambiarme ya.

Se le notaba entusiasmado.

– Te quiero en primera fila – me advirtió: - No te confíes en que ahora se esté a gusto que en diez minutos llega la avalancha y no se va a caber.

Cuando se apartó de nosotros para atender a otros clientes, a Gemma le faltó tiempo para girarse con expresión de asombro y decirme: – ¡Tía, ¿tú qué es lo que haces?! ¡Ese tío está contigo que va flotando! – Eh… estornudo durante el coito – se me ocurrió decir. Entre risas, Gemma continuó: – En serio, ¿cuánto tiempo hace que os liasteis, un mes? – Un par de semanas. – le corregí.

 - En tiempo record, y lo tienes ya así de colado. Rosa, a esta hay que aislarla o algo, no sé qué hace que los pone comiendo de su mano. Es peligrosa, aunque no lo parezca, que es lo peor.

– Si yo te contara… - dijo Rosa.

– Qué exageradas sois, con la de palos que me he llevado. Y los que me llevaré… Fue una noche realmente fantástica. Me resultó extraño ver a Quim sobre un escenario, cantando canciones pop de los ochenta, y más que impresionarme incluso me resultó algo estrambótico. El me lanzaba guiños desde allí arriba, entre las luces de colores y el estruendo y el júbilo generalizado. En mi interior, yo empujaba una puerta tras la que el perpetuo recuerdo de Samir pugnaba por filtrarse como un perfume embriagador y doloroso, como el reflejo de un sol lejano, pero poderoso, como el rumor de una cascada escondida en un paraíso perdido.

Por motivos que no tengo muy claros, hay varias fechas durante el año que, sin significar nada especial para mí, ni ser fiesta, me resultaban preñadas de magia en sí mismas, en su combinación de número y mes, transmitiéndome una imagen clara y definida. El tres de enero era uno de esos días. Acabada ya la fiesta en el resto del mundo occidental, aquí, como en un vestigio de orientalismo, contrapuesto a las nieves, Papá Noel, y comedias navideñas anglosajonas, todo se llenaba de palmeras, camellos, turbantes y siluetas de dunas; el frío se dejaba de bromas y amagos y se ponía serio (aunque en el valle, rara vez se bajaba de los cero grados) y los cuerpos, ya resentidos de atracones, dulces y alcohol, vivían una primera fase de depuración, antes de encarar el último día de excesos, el seis de enero.

Me estaba tomando una tisana humeante de manzanilla, anís, melisa y menta, sobre las seis de la tarde. Ya hacía rato que había  anochecido. En la tele estaba echando “Los amigos de Peter”, y al otro lado de la mesa, al calor de la camilla, estaba mi madre haciendo punto.

De pronto, sin levantar la vista de su labor, comenzó a contarme: – ¿Sabes que una amiga de tu primo Rodrigo, fue a contarle a tu tía que el fin de semana ese que pasaron en el chalet, sucedió algo muy raro? Dice que tu primo Rodrigo había encontrado una figura de cristal muy bonita, que no sabía de dónde había salido. Que nunca la había visto, pero que un día hace un mes o así, había aparecido en su mesita de noche; y que les contó que la figura se movía sola.

– Me parece de muy mal gusto irle ahora a la tita con esas patrañas. – respondí, debatiéndome entre la curiosidad y un incipiente escalofrío.

– La muchacha quería ir a la policía, pero en cuanto comenzó a hablar, le dijeron que allí no se dedicaban a cazar fantasmas, y que si quería hacer una declaración o denunciar algo, que fuera dentro de los límites de lo real. Fíjate tú. Como si esas cosas no pasaran.

Así que fue a hablar con tu tía, y como te decía le habló de la figurita. Y en efecto, tu tía no reconocía ninguna figurita así, ni en el chalet ni en ningún otro sitio. Dice que era como una leona sentada en un trono, y en la cabeza unos cuernos de vaca.

Mis ojos se perdieron en la pantalla del televisor, en un fotograma de Los amigos de Peter, mientras mis dedos se crispaban alrededor del tazón de cerámica, con motivos japoneses.

– Pues tu primo, el pobre, dice que contaba eso, que la figurita se movía sola. Que él lo había visto. Y para demostrarlo, como estarían ya alegrotes con la bebida, dice que se les ocurrió coger las fichas del juego ese, como se llama… el de formar palabras cruzadas.

– El Scrabble – respondí con un hilo de voz.

– ¿Cómo? 

- El Apalabrados, mamá.

– Pues cogieron las fichas y formaron el abecedario, y el sí y el no, y los números los recortaron de unos cartones viejos de lotería que tenían por allí, y así montaron como una especie de tabla de esto, cómo le dicen, la guija, o la… – La ouija. Pues ya son un poco mayores como para jugar con eso ¿no? Mi madre enarcó las cejas.

– ¡Je! Pues no veas cómo les salió la cosa. Que dicen que la figura se movía sola. Que lo vio ella.

– La movería Rodrigo, mamá. Con tal de impresionar y ser el centro de atención… – Pues no sé, si estaban todos delante, y dice que ninguno de ellos tocó la figura.

– ¿No lo hicieron como con el vaso, poniéndoles todos un dedo encima? – No. La figura iba y venía. Sola. Y que formaba palabras, que indicaba las letras contestando preguntas.

– Me cuesta trabajo creer eso. Era un truco de Rodrigo seguro.

– Eso creían algunos de ellos, que era un truco de imanes o algo. Que Rodrigo lo había montado todo. Para entretenerles. Dice que estuvieron más de una hora preguntando, y viendo cómo se movía de una ficha a otra. Hasta que de pronto, algo pasó, y tu primo se puso muy serio. Cuando le preguntó al ente o lo que fuera, cómo se llamaba, y le salió un nombre en árabe… “soy Shemir” o “Kashmir” o algo así, dice que le contestó.

Se me encogió el estómago.

– ¿Y por qué se supone que Rodrigo se asustó con eso? – Ah, no sé. El caso es que tu primo más que asustado, se quedó extrañado, y que le preguntó algunas cosas que lo dejaron  más mal encarado todavía. La cosa es que en un momento dado, la figurita sale despedida, se estrella contra la pared, haciéndose añicos junto a la cabeza de Rodrigo, y entonces dice que vieron un humillo oscuro, que quedó suspendido en el aire, y que Rodrigo lo aspiró, y que luego se desmayó. Que estuvo un par de minutos desvanecido.

– Esa tía está loca. – afirmé secamente. – Intenta llamar la atención. Siempre tiene que haber una capulla con afán de protagonismo.

– Tu tía ha intentado hablar con algún otro de los que estuvieron allí esa noche, para que al menos le digan si hay algo de verdad en lo que cuenta esta chica. Pero por lo visto, ninguno quiere hablar. Tu tía, por si acaso, dice que ha empezado a hacerle una novena a san Miguel Arcángel. Como ha sido siempre tan religiosa… bueno, como toda la familia.

– Sí, ya.

No estaba dispuesta a hacer caso de lo que podía ser el relato de una paranoica. Había conocido bastantes casos de gente que se inventaba ese tipo de historias sin ningún pudor, solo por entretenerse, o por ser el foco de atención de los demás. Aunque la muerte de mi primo había sido rara, e inesperada, no se podía decir que aquellas cosas no sucedieran sin necesidad de un agente sobrenatural de por medio.

– De todas formas, parecía que estaba escrito que no iba a ver el Año Nuevo. – continuó mi madre: - Se salvó en agosto del accidente, y es como si la muerte le hubiera perseguido.

– ¿Cómo se llama la chica que ha contado eso? – pregunté: - No será su antigua novia… – No, era una de sus amigas, aunque creo que la conocía de hacía poco. No sé muy bien.

Esa noche, mientras comenzaba a caer una lluvia fina, me violenté a mí misma, saqué las fotos de Samir de su escondrijo y me puse a mirarlas. Recordé sus risas, sus bromas, su carácter jovial… Sus besos, sus caricias, sus miradas, cuando estábamos en la cama.

 Quim me agradaba, me gustaba estar con él, me hacía sentirme muy bien. Pero me moría de ganas de volver a ver a Samir. Y sí, su fabulosa intuición me había asustado. Pero aquella historia de la figurita de cristal, y mi primo Rodrigo aspirando un humo oscuro, había sido una sacudida. Sonaba tan delirante, que me había hecho sentir vergüenza de mis temores y sospechas.

Pero la figura en cuestión, tal como la había descrito mi madre, era una representación de la diosa Sekhmet. Bueno y qué.

¿No me había contado Rodrigo en una ocasión que había estado en Egipto hacía un par de años? Además, había visto el tatuaje de Samir, seguramente lo había comprado en una pequeña tienda, de la que me había hablado, que traían cosas de allí. A saber qué historia le habría contado a sus amigos sobre la figura.

¿Estaría ya en su casa? Rosa dijo que regresaría el día tres… Se me aceleró el pulso, pero tal como lo pensé, lo hice. Cogí el teléfono y le llamé.

– Hola. – Fue escuchar su voz y desarmarme entera.

– Hola, qué tal. ¿Estás ya de vuelta? – Sí. Regresé esta mañana.

– ¿Cómo ha ido todo? – Muy bien. Estaba aquí, bicheando un poco en la red, antes de acostarme. ¿Y tú, cómo lo has pasado? – Bah, normal. Lo de siempre.

–Ya.

– Bueno, te llamaba para desearte feliz Año Nuevo, y que sea muy positivo para ti.

– Muchas gracias, igualmente.

Lo peor de este tipo de conversaciones, es cuando sobreviene un silencio. Cuando la charla resulta forzada, avanza a trompicones; no hay conexión, o se ha perdido. Notas que la otra persona está en otra cosa, te está respondiendo por cortesía, pero no tiene ganas de  hablar mucho rato contigo. Es una sensación desoladora. Como fue eso lo que sentí, decidí acabar de inmediato.

– Bueno, Samir, pues… ya nos vemos en la uni. Yo también voy a acostarme.

– Vale, nos vemos. Que descanses.

– Igualmente. Adiós.

Volví a guardar las fotos de Samir en su escondite, sintiéndome imbécil. Bufé. “Bueno. No pasa nada.” Me obligué a pensar en Quim. Me puse a leer, precisamente, un libro que me había dejado: Elric de Melniboné. Estaba entretenido, pero no me servía mucho para aliviar mi difusa melancolía.

Empecé a escribir cartas a Samir, que luego rompía, abochornada. El día de vuelta a clase tenía tanta ansiedad, que no pude siquiera tomarme el café. Cuando él apareció por la puerta del aula, casi rompo el bolígrafo que llevaba un rato mareando entre los dedos. Mientras se dirigía a sentarse en una de las bancas, me dirigió una mirada fugaz y un amago de sonrisa que me alegró la mañana.

Estaba más guapo que nunca. Casi pude percibir desde mi sitio el aroma a argán que lo envolvía.

Dios, pobre Quim. Apenas ocupaba un ápice de mis pensamientos cuando no estaba con él. Samir, en cambio, por un motivo u otro, siempre estaba presente, y me iba a volver loca, si no me desenganchaba de una vez, o buscaba una solución.

En cuanto terminó la clase, tras darme un poco de carmín, fui a hablar con él. Le abordé en la galería: – Hey, qué pasa – le saludé jovial – Qué tal todo.

Esbozó una sonrisa limpia y luminosa:

 - Ah, hola, pues ya ves, de vuelta a la fatiga.

– ¿Qué tal tu familia? – se me ocurrió preguntar. Mi interés, claro, en sus familiares, era bastante nulo. Él mostró su sorpresa: – Eh, bien. Muy bien. Gracias. ¿Y tú qué tal? – Bien, como siempre.

– A tu aire, ¿no? – Hago lo que puedo.

Se me acababan los rodeos, así que me expuse: – Samir, creo que… bueno, me gustaría aclarar contigo algunas cosas.

– ¿En serio? – Sí.

Levantó los talones, se balanceó un poco, durante una breve pausa, y me soltó: – ¿Te has pintado los labios para hablar conmigo? – ¿Cómo? ¿Por qué dices eso? – Te he visto.

– Ah.

De modo que estaba pendiente de mí de la manera más disimulada. Esta constatación me confundió, al tiempo que me provocaba un cosquilleo efervescente. Me aturrullé un poco, y él tomó la iniciativa: – Podemos quedar a tomar unas birras y hablamos, como amigos, no pasa nada.

– Cuando tú quieras.

– Ah, vale, pues dame un toque. Yo no tengo problema.

– Genial. Ya te llamo.

 - Estupendo, pues eso.

Quise decirte entonces que me alegraba de verte. 
Quise decirte entonces que estaba deseando quedar, cuanto antes 
mejor, y pasarme horas hablando contigo. Mirándote, escuchándote. 
Quise decirte que pensaba mucho en ti. Quise decirte que no te había 
olvidado. 
Quise decirte que había vuelto a mirar tus fotos. Quise decirte que veía 
tu mirada a todas horas, en todas partes, que me aferraba a ella para no 
dejar que tu ausencia me volviese loca. 
Quise decirte cielo, tesoro, vida mía, amor mío, mi amante de fuego, 
mi sueño del Nilo, mi noche encantada, mi sol de diciembre, mi mar de 
verano, mi esencia de oriente, sándalo, oasis, junco, piel de seda, ámbar, 
delicia, luz de mi corazón, paraíso. 
Quise decirte que aún te quería. 
Quise decirte “vuelve conmigo”. 
Pero (sabes qué) no dije nada de eso. Solo tu nombre: Samir. 
“Vale, Samir” 
“Nos vemos, Samir” 
Algo así. Y te vi alejarte, un poco cabizbajo, sin volverme la cara. Tu 
preciosa cara, de la que tanta sed tenía.   me invitó un día a un restaurante vegetariano, cerca de donde él vivía, un barrio nuevo, en una zona en el extrarradio, de grandes avenidas, habitado principalmente por una población joven y próspera. Todo tenía un aire diferente y flamante que me encantaba.

Cuando íbamos por la segunda copa de vino, aún en el primer plato, incapaces de dejar de hablar de ningún tema, en determinado momento, me miró sonriente, durante un breve silencio, sin dejar de mover el tenedor entre su plato de pasta.

– Me encanta hablar contigo. – me dijo de pronto – Me gusta tu forma de ver el mundo.

– Yo también estoy muy a gusto contigo – contesté.

Ah, aquella relación plácida, aquel positivismo, la buena vibración que se establecía entre nosotros, nuestras charlas interminables. Antes de llegar al restaurante, me había quedado mirando el escaparate de una tienda de objetos exóticos llamada Kum Ombo. Al entrar habíamos aspirado el olor dulzaino de la mezcla de la diversa variedad de varitas de incienso. Anillos, colgantes, figuras, lámparas, alfombras, perfumes, cremas, tasbihs, pequeños pebeteros, y también libros, en las vitrinas y anaqueles abigarrados, una no sabía dónde mirar. En una de las estanterías, vi entonces una hilera de figuritas de cristal, representando a los dioses del Antiguo Egipto. Entre ellos, estaba Sekhmet.

Quim vino a mi lado, mientras yo las contemplaba estupefacta.

– Ostras, qué guapada. – dijo. E hizo amago de coger, precisamente, la de Sekhmet.

– ¡No la toques! – le advertí alarmada. Él se paró en seco, y yo improvisé una explicación: - Puedes romperla.

– Ni que tuviera las manos de trapo.

Me acerqué al mostrador, tras el cual un hombre moreno y grueso, repasaba atento las anotaciones de una libreta.

– Disculpe – le abordé: - Esas figuritas de cristal que están allí… ¿quién las fabrica? 

 - Bueno, la mayoría de lo que hay aquí son artículos de importación. El fabricante de esa finura es de El Cairo, si no recuerdo mal.

– Ah.

– En realidad, son frascos para echar perfume, aceites y esencias.

Tiene un pequeño tapón arriba. – me explicó, mientras se acercaba a la estantería para coger una de ellas, y mostrármela. Había cogido la figurita que representaba a Maat, con sus alas extendidas, y me indicó un pequeño tapón de plástico blanco, enroscado disimuladamente en la cabeza de la figura.

– Es muy bonito – dije con tono sombrío.

– Si quieres, llévatelo. – me invitó Quim.

– En otra ocasión, no sabría dónde ponerlo, tengo tantos cachivaches.

– ¿Y alguno de estos anillos? – insistió – Elige el que quieras.

Los contemplé unos minutos, pensativa. Finalmente, señalé uno con el ojo de Horus.

– Pero voy a pagarlo yo. – le aclaré a Quim, sacando mi monedero del bolso.

– Como quieras… - musitó Quim.

– ¿Te lo guardo en una bolsita, o…? – No, voy a ponérmelo.

Me lo coloqué en el dedo anular de la mano derecha, y entonces se me ocurrió preguntar: – ¿Tiene algún libro que hable de la… leyenda de la Casa del León de Fuego? El dependiente enarcó ligeramente las cejas, y contestó enseguida, con toda naturalidad: 

- Pues creo que tengo uno por aquí… - Salió del mostrador, y se dirigió a la estantería donde estaban los libros. Yo fui tras él. Se subió en una pequeña escalerita y mientras buscaba entre los títulos, comentó: - Una historia algo fantasiosa, pero muy interesante.

Finalmente, sacó un fino volumen del anaquel, y me lo enseñó: “La Casa del León de Fuego. La estirpe de los perfumistas brujos de Luxor.” La cubierta, sobre un fondo ocre, era un sello que yo ya conocía muy bien: un hierático león, dentro de un círculo llameante.

– Ah, bien, gracias. – dije, tras contemplarlo unos momentos: - Otro día quizás me acercaré a por él.

– Oye, no, espera, esto sí te lo regalo yo – saltó Quim – Con esto no hay ningún problema, ¿verdad? – No, claro – admití – Muchas gracias.

Quim había comprendido que no me gustaba la idea de que me regalara un anillo. Un libro era otra cosa.

Durante el almuerzo, miraba de vez en cuando el ojo de Horus en mi dedo, haciéndolo girar de un lado a otro.

– ¿Puedo ver el libro? – me preguntó Quim. Le acerqué la bolsa y él lo sacó y le echó un vistazo. Entonces comentó: - Nunca había oído hablar de esta historia… Te gusta mucho el Antiguo Egipto, por lo que veo.

– ¿Y a quién no? – repuse.

– Bueno, hay quien prefiere a los vikingos.

– ¡Qué cruel comparación! – exclamé.

Quim se echó a reír.

Después de almorzar, nos fuimos a su casa, a tomar un par de copas y a hacer el amor. Esta vez, pasada la novedad, sí que no pude evitar pensar un poco en Samir. Su recuerdo era muy fuerte. Viéndome reflejada en el espejo de la puerta del ropero del cuarto de Quim, abrazada a su espalda, sentada sobre él, recordé aquella misma visión en el piso de la playa, cuando era el cuerpo de Samir el que se entrelazaba con el mío.

Quim, cada vez más expansivo, exhalaba mi nombre en mi oído, pero a mí apenas se me apetecía decir el suyo. Cuando terminamos, y nos echamos uno junto al otro, él me preguntó: – ¿Has disfrutado? – Sí, por supuesto. – contesté.

El cuerpo de Quim, de piel clara y vellosa, lucía cierta musculatura. Su aspecto era el de una masculinidad madura y me gustaba. Pero ni mucho menos me sentía enamorada, cosa que comencé a comprobar que sí le estaba sucediendo a él.

– Sabes, terminé mi última relación seria hace unos tres años.

Desde entonces, rolletes, líos, un par de meses con una, varios meses con otra… No me había planteado durante ese tiempo volver a tener nada serio. Hasta ahora.

– Creo que corres demasiado. – le dije.

– No sé, me gusta todo de ti. Cómo eres, el sexo contigo, tu conversación, tu sonrisa, tu forma de mirar… Hacía tiempo que no sentía esto y me encanta.

No supe qué responderle. Él no era lo que yo buscaba, bueno, yo ya no buscaba nada, yo sabía muy bien qué quería, lo había encontrado ya. Quería a Samir empotrándome contra la pared todas las noches.

Todos los días. A cualquier hora.

Una de esas noches, soñé con Rodrigo. Estábamos tomando una copa en el Túnel, y yo le pregunté cómo era el otro lado.

– Raro. Hay tipos poco recomendables con los que te aconsejaría no enredarte.

 - ¿Es cierto lo que va contando esa amiga tuya, lo que la figurita de cristal que se movía sola? – Absolutamente cierto. Ana es la única que ha tenido huevos para reconocerlo y hablar abiertamente de ello. Los demás son unos perros, que no quieren ahora ni verse. Tienen miedo, y se evitan, porque aun sin mencionarlo, es un suceso que les persigue. Están empeñados en olvidarlo, como si no hubiera pasado.

– ¿Qué fue lo que te contestó la figura que te molestó tanto? – No me molestó. Me sorprendió mucho y no lo comprendí.

Verás la figura sólo se movía cuando preguntaba yo, y a veces respondía con evasivas, sobre todo si preguntaba por terceros. En una ocasión admitió: “No me interesa esa gente”. Yo quise saber entonces quién le interesaba y contestó: “Tú”. Y luego añadió: “Y Almudena”.

Los demás me preguntaron quién era Almudena, les expliqué que eras mi prima. Le dije a la figura: “Pero Almudena no está aquí ahora”. Y contestó: “Como si lo estuviera”.

– ¿Quién hablaba a través de esa figura, Rodrigo? Tu amiga dice que dijo su nombre.

Rodrigo me contempló algo envarado: – Sí, lo dijo. Primero me respondió: “Ya me conoces”. Yo le dije que conocía a mucha gente. Y entonces me contestó: “Soy Samir”.

Ya lo sospechaba. Sonaba a nuestro alrededor una canción de Radiohead, y yo sentí una nostalgia difusa, inconcreta, de algo perdido, pero no sabía bien qué.

– Samir es un brujo. – afirmé yo entonces, sin titubeos: - Cada vez estoy más convencida. Pertenece a la Casa del León de Fuego, usa potingues extraños que potencian la seducción, que luego se vuelven peligrosos porque la gente que cae bajo esos efectos se desquicia un poco.

Rodrigo volvía a mirarme con aquella mezcla de gravedad y calma, como si ya realmente se encontrase en un plano superior, libre de los vaivenes de las emociones.

 - Qué curioso que digas eso. Samir también hizo referencia a esa imagen del León de Fuego, pero de manera distinta.

– ¿Ah, sí? – Sí. Según dijo él, la leona de fuego, eres tú.

Incómoda, me removí en el asiento.

– Vaya tontería.

– Pues no sé qué decirte. A mí me pareció una descripción muy acertada.

Se terminó su copa y me dijo: – No puedo hablar más tiempo contigo, tengo que irme. Oye, y a ver si de vez en cuando te acercas y me pones unas flores. Al menos en recuerdo de los subidones de autoestima que tenías a causa de… mi desquicie.

Rodrigo desaparecía tras la puerta por una calle oscura.

Pocas cosas podían resultar, creía yo, más engañosas que una mirada. Eso lo había aprendido bien con Alberto, del que sólo había tenido eso, miradas. Algunas muy intensas. Pero había resultado ser un espejismo, tal vez un deseo fugaz, pero poco más. Las miradas podían ser aún más vacuas que las palabras, pura ilusión. Había personas que desprendían sensualidad a través de sus pupilas, y que conquistaban así, haciendo caer al otro en una trampa. Es cierto que el deseo, en crudo, sin aditivos, no era complicado de detectar, y resultaba casi inconfundible. Era el instinto a secas. Pero el interés, la atracción, el enamoramiento… era fácil perderse en unos ojos creyendo que te miraban de forma especial, cuando realmente no había nada de eso. Es que la forma de mirar de esa persona es especial.

La mañana de principios de febrero en la que me acerqué a Samir en la sala de estudios para preguntarle si podíamos quedar esa tarde, tuve la triste impresión de que su mirada intensa no era más que un  espejismo que me estaba fabricando yo. Me miraba a los ojos, luego la boca y de nuevo a los ojos, como le había visto hacer muchas veces, incendiándome la sangre. Bueno, ¿y qué? Sin embargo, no había vuelto a dejarse perilla desde que lo habíamos dejado, cuando sabía que a mí me gustaba más cuando la tenía. Ese detalle resultaba para mí más significativo que una mirada ambigua, que incluso me lastimó mientras quedábamos, como dos amigos cualesquiera, porque era como descubrir el truco de un trampantojo.

Eso me ayudó a relajarme, y a no poner demasiadas expectativas en ese ratito que compartiríamos ala tarde, y que sin embargo, esperé como agua de mayo. Aunque era temprano, ya había anochecido y hacía frío cuando vi aparecer a Samir, un cuarto de hora tarde, en la cervecería cercana al parque, donde también antaño habíamos parado varias veces. Venía sonriente y de buen humor. Irradiaba optimismo.

Nos besamos en la mejilla y a mí me entraron muchas ganas de morderle. Cuando entramos, se quitó la cazadora de cuero, quedándose en camiseta de manga corta.

– Bien, bueno, este lugar nos puede poner un poco nostálgicos, pero habrá que superarlo – dijo entretanto. Cuando estaba en la barra, pidiendo, observé que se había cortado un poco el pelo, dejándolo de nuevo a la altura de los hombros. Regresó con una cerveza y una coca cola zero para él.

– Bueno, dime, cómo te va.

Estuvimos un rato hablando de asignaturas, profesores y exámenes. Luego aproveché una pausa, y le informé: – ¿Te enteraste de lo de mi primo Rodrigo? – No, ¿el qué? – Murió en diciembre, poco antes de navidad.

Pareció francamente sorprendido.

– ¡Venga ya! Joder, tía, qué palo. Lo siento muchísimo. Pero, cómo fue ¿un accidente?  - No. Empezó a sentirse mal y de pronto le dio un ataque, entró en coma, y las pocas horas, se acabó.

– Coño… – Ni los médicos saben muy bien qué pudo pasarle. Lo han catalogado como muerte súbita.

– Pero habrá habido una investigación o algo… – Sí, pero no hay nada que haga pensar en que ha sido provocado, un envenenamiento o algo así. Bueno, hay una amiga suya que va contando algo sobre que… practicaron una especie de ouija con una figurita que se movía sola y… – ¿Tú primo no era un poco mayor para andar con eso? – Eh, sí, eso pensé yo también cuando me lo contaron.

Se quedó unos instantes observándome en silencio, con los brazos cruzados sobre la mesa: – Pues vaya… - Entonces se fijó en mi anillo: - ¿A ver esto? ¡Qué chulo! El ojo de Horus… ¿Es un regalo? – No. Lo vi, me gustó y me lo compré.

– Ah… - Carraspeó un poco, y lanzó la pregunta procurando aparentar un tono neutral: - ¿Y estás con alguien? Rosa. Samir bebió un trago de su refresco sin dejar de mirarme.

Esta minúscula inseguridad, como una grieta, me dio alas.

– Salgo de vez en cuando con un chico, pero no es nada serio.

– Para ti.

– No, ni para mí, ni para él tampoco. Bueno, ¿y tú qué, lo mismo, no? Se habrán lanzado en tromba, después de que… de quedar libre.

Él enfurruñó un poco los ojos y me contestó con fastidio.

– No.

– Venga ya, no me lo creo.

 - Es más, el fin de semana pasado, me hicieron la cobra. – me contó: - Toda la noche dándole palique y cuando voy a darle un beso, va la tía y me retira la cara.

A pesar de que me reí por cómo lo contaba, sentí una punzada de celos.

– Esa tía es gilipollas. – sentencié.

– Se me acercan, tontean conmigo, se me arriman… hasta se rozan… pero luego me dejan ahí, no sé qué esperan que haga yo.

– Que vayas tras ellas babeando como un perro. – dije yo, un poco mosqueada – Pensaba que te manejabas mejor con las mujeres, la verdad.

– Yo es que no estoy ya para tantas tonterías. Además me lo tomo con calma. A veces estoy tan caliente que creo que… va a reventarme la polla, pero ya me las apaño.

Este comentario me hizo tragar saliva, y tuve que quitarme la bufanda.

– Sabes, creo que puede que tengan miedo de que les partas el corazón. – repuse: - Les gustas mucho, te ven muy atractivo, y bueno, les da un poco de miedo. No quieren sufrir. Pero seguro que hay más de una colgada por ti.

– Hum, qué halagador. Dime más, ¿sabes de alguien? Me acababa de arrinconar a la primera ocasión. Podía cambiar de tema, o ser sincera.

– La verdad es que, bueno, yo te extraño mucho. Muchísimo. Y todavía pienso mucho en ti.

Samir bajó la vista, y suspiró.

– Cómo puedes decirme eso… - Negó con la cabeza – Cómo puedes ser capaz de decirme eso.

Iba a ceder al impulso de deslizar mi mano sobre la suya, cuando nos sacudió un estruendo: la pila de sillas de los veladores, unas sobre otras, colocada fuera, junto a la puerta, se había caído entera al suelo.

Dos de los camareros salieron enseguida, alarmados, para recolocarlas esta vez en dos torres más estables.

– Qué raro, apenas hay viento. – comenté.

– Alguien le habrá dado al pasar.

Trascurrieron un par de minutos, como el tránsito lento de un ángel mustio, haciéndonos bajar la vista, mientras las frases que procurábamos iniciar se desvanecían inconclusas en nuestras cabezas; al fin me atreví a abordar un asunto que se empeñaba en quedar, misteriosamente, en segundo plano, como si el atractivo de Samir lograse neutralizarlo, o quitarle importancia: – Sabes… en la misma tienda en la que me compré este anillo, me hice con un libro que habla de esa historia de la Casa del León de Fuego. La del emblema que tienes tatuado en la espalda.

Samir ladeó la cabeza, mostrando una prudente indolencia: – ¿Ah, sí? Y qué dice.

– No lo he mirado aún. He estado muy dispersa, y… me cuesta concentrarme. Siempre que voy a cogerlo encuentro algo mejor que hacer.

– Bueno, quizás solo te cuente la verdad. Esa leyenda se la inventó un escritor egipcio de segunda fila en los años cincuenta. En realidad… - carraspeó – era el hilo conductor de una serie de relatos eróticos, cuya colección tuvo bastante éxito en su época. Nadie sabe en realidad qué significa el emblema del que hablas, solo que apareció en las ruinas de lo que parecía un almacén de vasijas. Pero ni siquiera pertenecen al Antiguo Egipto, luego se ha sabido que son restos de una construcción del siglo X. Si ese libro te cuenta otra cosa que no sea eso, lo único que habrá hecho el autor es un resumen o reinterpretación de los relatos de ese escritor.

En mi fuero interno, fluctuaba entre el alivio y la decepción. Lo que contaba Samir era mucho más verosímil que una estirpe de  perfumistas brujos de la que Samir sería uno de sus más jóvenes iniciados.

– ¿Tú te has leído esos relatos? – pregunté.

– Pues claro, con doce años. Mi tío… bueno, mi padre… el de verdad, en Luxor… – Ya.

– … lo tenía en la estantería más alta de la biblioteca del salón.

Un verano, me aupé en una escalerilla, lo cogí, y ni se dio cuenta.

– ¿Y eran eróticos de verdad? – Lo suficiente para la edad que tenía entonces. Además, estaba ilustrado con dibujos de mujeres prácticamente desnudas.

– ¿Y el autor situaba las historias en el Antiguo Egipto? – Sí, lo presentaba como un mundo lujurioso, donde hombres y mujeres se entregaban a sus pasiones carnales con total desenfreno. – Esta frase la dijo Samir con afectación. – Como ya te digo, era una obra liviana, sin trascendencia, pero que fascinó por su sensualidad. Todavía hoy, si lo lees antes de los quince, puede hacerlo.

– Ostras, pues me gustaría echarle un vistazo.

– La próxima vez que vuelva de allí, te lo traigo. Si soy capaz de recordarlo… Me quedé un momento pensativa: – Y, ¿porque fue para ti un libro casi iniciático, te tatuaste ese sello en la espalda? Samir vaciló una fracción de segundo, pero enseguida se aferró a mi explicación, consiguiendo con ello, precisamente, que yo dudara de su veracidad.

– Sí. Eso es, exactamente.

– ¿A qué edad te lo hiciste? – A los dieciséis.

 - ¿Aquí o allí? – Aquí. ¿Se te apetece otra, comemos algo? Esta vez había respondido rápido y sin titubeo alguno. Pero cortaba la conversación con la excusa de ir a pedir otra a la barra.

Mientras lo hacía, se me ocurrió que nunca me había dado por examinar los botes de cosméticos (que seguía usando con frecuencia) regalados por Samir.

Poco después de volver con las bebidas, sonó mi móvil. Era Quim. Decía que se le apetecía verme y que si me iba a pasar por el Túnel más tarde. Le dije que no, que tenía mucho que estudiar.

– Ahora he salido a despejarme, y estoy con una amiga, tomando algo aquí al lado de mi casa. – le conté. Samir enarcó las cejas al oírme.

Cuando colgué, me soltó: – ¿No es nada serio y le ocultas que simplemente estás tomando algo conmigo? – Se está poniendo un poco tonto y supongo que quiero evitar que se mosquee.

Samir afirmó despacio con la cabeza, mirándome fijamente.

– Poniéndose un poco tonto ¿eh? – repitió. Luego añadió: - A veces pienso que te mereces un buen escarmiento.

– No creo que seas quién para decidir eso.

De pronto cambió de tema: – Oye, si no recuerdo mal, dentro de poco es tu cumpleaños, ¿no? – Pasado mañana. Sabes, no me ha gustado eso que has dicho de que crees que necesito un escarmiento. Es como si me amenazaras.

Samir se irguió en su asiento, sorprendido de mi tono de voz, y se apresuró a negarlo: – Almudena, de qué hablas, en absoluto era mi intención. Si te ha sonado a eso, lo retiro enseguida.

  Una imagen macabra cruzó por mi mente, como un fotograma oculto. La cabeza de Quim en una caja como regalo de cumpleaños.

– Almudena, te he dicho que lo retiro.

– Sí, ya. Te he oído.

– Entonces por qué me sigues mirando de esa manera.

Procuré disimular mejor mi inquietud: – Es que… esto de volver a ser solo amigos se me hace muy raro.

– A mí también. – admitió él.

Envueltos en una atmósfera extraña, nos terminamos nuestras bebidas. Luego Samir me acompañó a casa. Cuando nos despedimos, en mi puerta, y le di un beso en la mejilla, al retirarme, pude sentir sus pupilas como dos castigos clavadas en mí, como si intentaran doblegarme. No fui capaz de levantar la vista y enfrentarlas. Cuando iba a retirarme, me agarró de la muñeca. No dijo nada. Continuó mirándome sin compasión, y yo seguí con la vista baja, sin atreverme siquiera a respirar. Lo noté entonces, clara y nítidamente. Como si me lo estuviese revelando, como si se estuviese manifestando ante mí. Su poder, oscuro y arcano, de origen remoto que yo jamás descifraría.

El viento de febrero ululó a nuestro alrededor, revolviendo las hojas del suelo empedrado, y haciendo chocar una cancela mal cerrada en algún lugar cercano.

– Nos vemos en clase. – me dijo con tono seco.

– Claro. – contesté con un hilo de voz.

– Ya quedamos otro día, si eso.

– Sí, como quieras.

Hacía frío, pero yo sudaba cuando entré en mi casa y me quité el abrigo. Subí a mi cuarto, me desvestí, me puse el pijama, y antes de bajar a cenar, cogí la caja con los tarros de cosméticos. Saqué uno de ellos, y lo abrí. Examiné bien la etiqueta y el reverso de la tapadera. No encontré nada. Volví a cerrarlo y le di la vuelta. Y allí estaba, tallado en  el cristal. Toqué su relieve con la yema de los dedos, y el corazón encogido. El León de Fuego estaba discretamente marcado en la base de cada uno de los recipientes de cristal, en los que Samir me había regalado todo aquel arsenal de perfumería y belleza. Lo comprobé uno a uno.

Puto embustero.

Le veía reírse, gastar bromas, con el ánimo tan alegre, y me costaba trabajo casar esa imagen, tan jovial, tan dulce a veces, esa sociabilidad que expandía en su entorno diario, con la que había percibido y experimentado, oscura, turbia, inquietante.

“Mírale. Cómo puedes pensar en serio que le echó un maleficio a tu primo. ¿Cómo se te ocurre?” A la luz del día, en el ajetreo de las aulas universitarias, aquello se convertía en una idea absurda. Quizás los días de lluvia, podía resultar más fácil creer en ella, cuando los contornos se difuminaban bajo un manto oscuro, y una cortina de agua. Pero aun así, en la continua algarabía de las clases, el mundo real se resistía a ser devorado por viejas supersticiones y cuentos de brujas.

Y muy real era también que cuando le veía hablar con otras chicas, me moría de celos. Coqueteaban con él, le buscaban, él lo disfrutaba. Yo procuraba no martirizarme, y me aferraba a una breve mirada suya, pillada por sorpresa, un saludo, una sonrisa. Pasaba de la esperanza a la resignación, de la resignación a ilusionarme de nuevo.

Era un tormento que, sin embargo, mezclado con un persistente deseo, me provocaba placer.

Aunque plenamente convencida de que me había mentido, busqué en internet el autor y el libro del que me había hablado y que según él, era el origen de la leyenda sobre el León de Fuego, y me llevé una sorpresa: el libro existía. No había demasiadas reseñas sobre él, pero era tal como me lo había contado. Un conjunto de relatos eróticos, engarzados con la intervención en algún momento de la historia, de los brujos perfumistas. No solían acabar muy bien, porque además de que con frecuencia eran pasiones prohibidas (en varias ocasiones incluso homosexuales), el uso de los encantamientos requería un tributo que tarde o temprano se pagaba. Me entraron ganas de leerlo, pero ni siquiera había sido traducido al castellano, y las pocas copias de segunda mano que podían conseguirse estaban en árabe.

Detalle que se le había pasado por alto a Samir cuando, tan alegremente, me había dicho que me lo traería para que lo leyera la próxima vez que volviera de casa de sus tíos (de su padre).

El día de mi cumpleaños, a la hora del desayuno, Samir, en la cafetería se acercó para felicitarme, y me pellizcó una mejilla, alegrándome la mañana y la jornada entera. Porque se había acordado, y por el contacto físico. Me entraron tantas ganas de abalanzarme sobre él que no sé cómo pude contenerme.

– Oye, el libro del que me estuviste hablando el otro día… - le comenté - ¿Cuándo me dijiste que, si te acordabas, me lo traerías la próxima vez que vinieras de allí… tuviste en cuenta que hay un pequeño inconveniente? – A qué te refieres… – Que no está traducido. Lo he buscado en internet, por si lo encontraba de segunda mano, y solo hay ediciones en árabe.

– ¡Ah, bueno, sí! – exclamó – Pero eso no es ningún problema, te lo traduzco yo. Será un buen ejercicio.

– Me lo traduces tú, cómo, ¿sobre la marcha, me lo vas entregando en folios? Eso no es forma de leer un libro.

– Pensaba leértelo yo, sí, traduciéndotelo sobre la marcha. Hum, pero veo que mi plan empieza a resquebrajarse. – remató en tono guasón.

– Como si te hicieran falta esos trucos conmigo – le lancé. El hizo un gesto de satisfacción. Nos interrumpió entonces una chica, que se dirigió a Samir sin saludarme ni mirarme a mí siquiera: “¿Te vienes a la sala de estudio? El de literatura no ha venido. Luego podemos tomar algo.” Consiguió su objetivo: que toda la atención de Samir dejara de estar enfocada en mí, para trasladarse a ella. No era guapa, pero su  estética era cuidada y primorosa. Media melena recta y brillante, cortada al cuello y un mechón teñido cayéndole sobre la mejilla izquierda. Era finita, no demasiado curvilínea, pero aún así, cuando terminó de hablar con Samir y se alejó, él la siguió con la vista, mirándola con gusto.

La hubiera matado.

– Bueno, pues… - dijo girándose de nuevo a mí con las cejas enarcadas: - … lo dicho. Que lo pases genial.

– Eso seguro. – respondí mal encarada. Hubiera querido decirle “esta tarde me voy a casa de Quim y vamos a estar follando durante horas”. Pero hubiera sido revelar demasiado mi ataque de rabia.

Una semana después, el día de san Valentín, me llevé una sorpresa cuando, al salir de clase y dirigirme a la parada del autobús, me encontré allí a Quim, aguardándome con una rosa en la mano.

Agradecida, le abracé y le besé, mientras reía, pero enseguida me agitó la inquietud de que Samir pudiera vernos. Disimuladamente, miré a un lado y a otro, y efectivamente, Samir cruzaba en ese momento, por lugar indebido (como siempre) y clavó una mirada intensa en nosotros.

Me sentí incómoda. Coño. Joder. Puta vida.

Arrastré a Quim a la parte de atrás de la marquesina de cristal, para estar menos a la vista.

– ¿Qué pasa, no quieres que nos vean? – Está ahí… mi ex… - (qué trabajo me costaba decirlo) - … y me sabe mal.

– Sí, ya le he visto cruzar, y se ha quedado mirando. Que se joda.

Ahora estás conmigo.

Empezó a besarme, y no tuve más remedio que dejarme hacer.

“Me llevo todo el día deseando verte, olerte, tocarte… escuchar tu voz…” me susurró al oído. Mientras tanto, yo observaba, a través de los huecos que dejaba la decoración de la marquesina, las deportivas de Samir, y parte de su contorno, enfundado en un chaquetón gastado y oscuro; hablaba con otra persona, un chico. Llegó su autobús, y le vi  subir, en tanto Quim suspiraba, con sus labios entre mi pelo y mi oreja: “t’estimo”. Mi corazón volaba tras Samir, que ya se alejaba de allí, en el autobús de la línea 25, y yo me abracé a Quim, fingiendo incluso para mí misma, que vivía un sueño de amor, cuando la realidad era que ni siquiera sabría nunca si Quim se hubiera quedado tan enganchado conmigo si no hubiese usado los potingues que, precisamente, Samir me había regalado el año pasado.

Fue un error que Samir viese a Quim. Al otro día, viernes, yo estaba en el Túnel, con algunos amigos de Quim, pasando la noche, cuando Samir se presentó allí, acompañado de la chica del mechón rojo con la que le había visto hablar en clase. Se me aceleró el pulso y deseé desmayarme y despertarme dentro de varios meses. Samir se hizo el sorprendido al verme allí, me saludó y lanzó a Quim una mirada significativa. Luego fue a sentarse con su cita dentro de mi campo de visión.

Simulé que seguía echando cuenta y divirtiéndome con la conversación de los amigos de Quim, y de él mismo, pero mi atención estaba fija en lo que sucedía en aquel rincón donde Samir se había sentado con su nuevo ligue. Después de pedir sus bebidas, estuvieron un rato hablando. Luego comenzaron a besarse. Cada vez más intensamente. Yo sentía como si me estuviesen haciendo nudos en las tripas.

– ¿Quieres otra cerveza, nena? – me preguntó Quim, inclinándose hacia mí.

– No. Mejor ponme un mojito con polonio.

Quim giró la cabeza para mirar a Samir dándose el lote con su amiga.

– No mires tan descarado, por favor. – le pedí.

– No le hagas el juego. Ha venido a darte en las narices, eso lo ve cualquiera.

 - Pues me está machacando – admití, con voz sombría.

Quim bajó la cabeza: – Lamento escuchar eso. – dijo.

– Qué quieres que haga, Quim, ¿que te mienta y te diga que me da igual? No me da igual.

– Ya. Se ha salido con la suya, el cabrón. – protestó Quim. Y se retiró a prepararme la copa, y a atender a otros clientes.

Cuando ya tuve el mojito frente a mí, hundí en él mi mirada y me puse a remover el hielo picado con la cañita de colores. Hubiera querido salir corriendo de allí, me sentía magníficamente mal. Mi amor por Samir comenzaba a ser arrancado a la fuerza, como si me rasparan el corazón con una sustancia abrasiva. Cuando volví a mirar al rincón, habían parado un poco y ahora estaban solo acaramelados, hablándose muy de cerca.

Al cabo del rato, Quim se acercó de nuevo a mí, y me puso delante una cajita.

– El capullo ese me ha estropeado un poco el ambiente – dijo: - Pero no le voy a dar ese poder, pensaba dártelo y aquí lo tienes.

Esperando encontrarme un anillo, fui a abrir la tapa, dispuesta a no aceptarlo. Pero lo que me encontré fue una llave.

– ¿Qué es esto? – pregunté a Quim desconcertada.

– La llave de mi casa. Para que te vengas allí conmigo. Para que entres y salgas cuando quieras.

– ¿Te has vuelto loco? – Sí, creo que sí.

– No llevamos liados ni dos meses – repuse – Quim, apenas me conoces. Podría ser una sicópata.

– No me importaría.

– ¡Venga ya, tío! 

- Lo único que sé es que no me gusta eso de que tengas que irte corriendo después de hacer el amor. Que me gustaría llegar a la cama y que estuvieses allí. Fuera la hora que fuera.

– No sé cómo sentaría esto en mi casa… – Que todavía estés medio colgada de otro tío tampoco me importa. – continuó Quim. – Solo quiero tenerte cerca. Lo más posible.

Me cogió la cara entre las manos y me besó allí delante de todos los presentes. No sé yo qué efecto podría tener que el camarero se morreara con una clienta allí en la misma barra. Sus amigos, de momento, hicieron bromas: – Oye, eso que va ¿con el mojito? Pues a ver si contratas a una rubia buenorra, que a ti no voy a dejarte.

– Tú te lo pierdes. – contestó Quim, con sorna.

Yo miré la llave en mi mano, con la sensación de que la vida me empujaba lejos de Samir, a iniciar una nueva etapa. Encima debía agradecer tener a alguien como Quim, dispuesto a hacer todo lo posible para que no cayera en la amargura. Era un tipo fantástico. Diáfano y fluido, como una canción de George Harrison.

– Lo voy a pensar, ¿vale? – le dije.

– Claro que sí. Vamos, tampoco es que te vengas a vivir ya, mañana. Pero puedes empezar pasando allí los fines de semana… Entiendo que con las clases y eso te resulta más complicado.

– Está muy lejos de la universidad, Quim.

– Bueno, yo podría llevarte y recogerte.

–¿A las siete y media de la mañana habiendo salido de aquí a las cuatro? – ¡Bueno, por lo menos lo estamos hablando! – exclamó animado.

– Yo no te he dicho que no. Lo de los fines de semana de momento, me gusta.

 Al poco rato, Samir salía con su cita, cogidos de la mano. Se despidió con un saludo y una sonrisa que me dolió en lo más profundo.

Me costaba soltarme de él, pero estaba claro que tenía que hacerlo. La corriente fluía en otra dirección, y emperrarme en aguantar lo que se estaba desmoronando, lo que seguía desmoronándose de forma inexorable, sólo me llevaría a sepultarme en la tristeza más pesada.

Quim era un Libra prototípico. Interesado en la música, las artes, la moda. Sociable, dinámico, solía moverse en bici y practicaba yoga.

Su modesto pisito era un reflejo de todo esto. Decorado primorosamente, en un estilo sobrio, y un sutil toque femenino. “Jo, no tienes una estelada gigantesca en la pared, encima del sofá, ¡qué chasco!” le había dicho yo la primera noche que había ido allí. Tenía, en cambio, una bella lámina enmarcada que reproducía un bello desnudo de mujer de Modigliani. Por supuesto, tenía una estantería repleta de libros en el salón y en su dormitorio, no esperaba menos de alguien como él. Quim poseía un título de grado medio, pero su pragmatismo no le había hecho aparcar su desarrollo personal, por eso cantaba en un grupo, cultivaba la lectura y se afanaba por estar constantemente ampliando sus conocimientos. Tenía una mente expansiva y abierta. No habría cosa que horrorizara más a Quim, intuía yo, que convertirse en un garrulo. Llegar a los cuarenta acatetado, enrocado en el inmovilismo, despertar un día y darse cuenta de que se había convertido en alguien gris de mentalidad gallinácea. Según me había contado, ahora había comenzado a interesarse por el zen y por los haikus. Se mostró fascinado cuando le dije que el verano anterior, yo también me había interesado por ese tipo de poesía y hasta había escrito algunos.

Quim era una persona positiva, atractiva, llevadera. ¿Por qué no me enamoraba de él? Maldito Samir. Recordé la queja del difunto Rodrigo: “Si no estuvieras con él, estarías conmigo. Estoy seguro.” Pero iba a intentarlo. Iba a volcarme mi relación con Quim. Y allí estaba, en su casa, sábado a las cuatro de la tarde, esperando sorprenderle. Él estaba de compras, según me había dicho cuando me había llamado hacía hora y media, para preguntarme si ya había pensado qué iba a hacer.

– No lo sé todavía, Quim. Esta noche te lo digo. Si decido que no, te devuelvo la llave, claro.

– Sí, ya, pero no te precipites – me dijo algo mohíno.

Así que cuando llegase y me viera allí, se llevaría una alegría inesperada. Eso suponía, al menos; me había quedado desnuda, cubierta solo por un fino batín celeste, que me quité cuando le escuché abrir la puerta. Esperaba que no viniera acompañado de alguna amiga, o peor aún, de un familiar. Hubiera sido horrible.

Le sentí dejar las bolsas en la cocina, y me apoyé en el quicio de la puerta del pasillo. Se paró en seco al entrar en el salón y verme.

– Hola – le saludé cálidamente, enroscándome el dedo en uno de mis rizos.

Estupefacto, dejó caer el bolsito que llevaba al suelo, y tiró las llaves al sofá.

– Esto es lo mejor que se puede encontrar uno al llegar a casa. – afirmó, con voz estremecida.

Me acerqué a él, recibiendo su mirada ardiente, y comencé a besarle con ansia. Él me acaricio con urgencia, como si sus sentidos quisiesen palpar todo el contorno de mi cuerpo a la vez. “Te deseo”, le susurré al oído: “Te deseo mucho”. En ese preciso instante, era verdad.

El se puso frenético, y empezó a quitarse la ropa, mientras me llevaba empujándome al dormitorio.

– ¿Vas a quedarte? – quiso saber antes de tirarnos en la cama.

– Me he traído algunas cosas para pasar el fin de semana.

Me entregué al acto amoroso con fruición, me sentía motivada, dominante, quería oírle gemir y derretirse. Conseguí no recordar a Samir, más que un par de veces fugaces, que supe apartar enseguida, para que no me molestara.

  El lunes no fui a clase. Me quedé en la cama retozando con Quim entre sábanas revueltas. Había dicho en mi casa que pasaría el finde con una amiga, y que me iría directamente a la universidad desde allí.

Mi madre había protestado, como siempre, pero la había llamado un par de veces el sábado y el domingo, y estaba más tranquila, aunque me había soltado su típica frase de “tenemos que hablar muy seriamente”.

Yo, que ya sabía con lo que iba a venirme, no tenía mucho de qué hablar, porque era para nada. Además, ahora que podía meterme en casa de Quim, me daba igual cómo se pusiera.

Estando aún en febrero, Quim abría el Túnel a las siete de la tarde, y cerraba los viernes y los sábados a las cinco, domingo y entre semana a las dos. El sábado, cuando me había presentado yo allí, en su piso, había llamado a su socio para pedirle que abriera él, que le había surgido un imprevisto y que llegaría más tarde. Nos habíamos ido al local a las diez, y luego yo, para no pasarme toda la noche allí, me fui con unos amigos de Quim a otros bares de la zona.

(Sobre las dos de la madrugada, recalamos en el Antítodo. Vi a Samir. Estaba solo, sin ligue. Nos saludamos. Me invitó a una cerveza.

Estuvimos hablando. Me estalló el corazón en mil pedazos. Su sonrisa me mató mil veces. Regresé al Túnel en una nebulosa.) El domingo, sin embargo, mientras Quim se iba de nuevo al Túnel, yo me quedé tirada en su sofá, viendo la tele, y bebiéndome sus cervezas. Me hice para cenar una de sus pizzas congeladas. Me quedé dormida en el sofá, viendo películas, y me despertó la puerta abriéndose a las tres y media de la mañana.


















 
Este esquema de fin de semana comenzó a repetirse, con algunas variantes, aunque había algo que no cambiaba: los lunes dejé de ir a clase. Le conté a mi madre un rollo de que estaba ayudando a una amiga mía con su grupo, haciéndole los coros. No le hizo mucha gracia (mi madre le tenía tirria al mundo del espectáculo, porque había mamado la idea de que era un entorno poco respetable, de puterío y degradación) pero supongo que era mejor eso que decirle que me  pasaba el finde encamada con un tío. Me exigió pruebas, y por supuesto, se interesó en si ganaba dinero.

– Qué vamos a ganar, mamá, apenas estamos empezando. Las pruebas te las traigo en cuanto pueda.

Le mostré al cabo de un tiempo unas fotos en las que una amiga de Quim y yo hacíamos como que cantábamos, subidas al escenario justo antes de que el grupo de Quim se pusiera a ensayar. Además de las risas que nos hicimos, coló bastante bien.

Quim me animó a volver a coger la bici, algo que no hacía desde los once años, y algunos días nos íbamos a pedalear por el parque que había cerca de su barrio. Me encantaban esos paseos. Tanto, que un día me animé, y comencé a ir a la facultad en bici. Tenía que salir un poco más temprano, y era mucho más pesado cuando tenía que volver, pero me sentaba divinamente.

Cuando quise darme cuenta, la primavera había explosionado, se habían alargado las tardes, los chaquetones y las bufandas, comenzaban a estorbar, y había aprobado los exámenes de febrero, aunque con notas mediocres.

Fue entonces cuando de la manera más imprevista, un jueves, estando en mi cuarto subrayando apuntes, me llamó Samir.

– ¿Oye, te apetece quedar esta tarde a tomar algo por ahí y hablamos un poco? – Sí, claro. – me apresuré a aceptar.

Me llevó a un local que habían abierto nuevo de café y copas, donde ponían música, y los asientos eran mullidos. Me sorprendió que Samir pidiera un cubata, y pensé que quizás necesitaba destensarse para contarme lo que fuera. Yo me pedí un ponche con hielo, porque estaba algo aterida, ya que, a pesar de estar bien entrado marzo, esa noche (ya eran las ocho y aún no habían cambiado la hora) se notaba un descenso brusco de las temperaturas. Los vaivenes de la primavera.

364 Samir se sentó delante de mí. Se adivinaba su intención de volver a dejarse perilla en la sombra acentuada que rodeaba su hermosísima boca. Se encogió de hombros y me preguntó directamente: – ¿Qué pasa los lunes, que no vienes a clase? Me pilló de sorpresa y no supe que decirle.

– Eh, me quedo descansando del fin de semana. – improvisé.

– Ah. Pensaba que te había salido un trabajo o algo así. O que habías cambiado la asignatura… – No… – ¿Sigues saliendo con el camarero del Túnel? – Sí. Se podría decir que sí. – Contraataqué, antes de que siguiera por ese camino: - ¿Y tú, sigues con la chica con la que te vi allí? – ¿Con Mónica? Sí, seguimos liados, pero ella está empezando a querer algo más serio y… yo, la verdad, no se me apetece mucho.

– ¿No estás enamorado de ella? – pregunté con tranquilidad y confianza.

– ¿Y tú, lo estás del camarero? – replicó él, con el entrecejo fruncido.

– Estoy a gusto con él. – admití.

Samir llevaba un suéter rojo que realzaba su morenez. Comenzó a hacer una bolita con una servilleta entre los dedos: – Pues entonces no sé si debería decirte lo que iba a decirte.

Se quedó mirando fijamente la bolita de papel, dándole vueltas entre la yema de sus dedos. Luego continuó diciendo: – Es que noto que te has ido distanciando. Yo creía que conservaríamos una buena amistad, y sin embargo, poco a poco… Apenas me hablas, no te acercas ni a saludarme. De llamar para quedar, ni hablamos…  

- Creo que es lo normal después de haber roto. O mejor dicho, después de que tú decidieras dejar la relación.

– Sí, claro, porque te liaste con tu primo y me mentiste. Es que no me quedaba otra si quería mantener la dignidad.

– Ya. Pero es que yo no puedo deshacer el pasado. Cometí un error. La pifié. Lo admito, mea culpa. – Levanté la palma de las manos.

– Además de arrepentirme, qué puedo hacer.

– No sé, no darte por vencida. Intentar recuperarme; cuando hace mes y medio me dijiste que me extrañabas y que seguías pensando en mí, creí que era cuestión de tiempo que te hartaras de ese tío y le dieras la patada. Pero si dices que estás a gusto con él… – Espérate, que creo que estoy empezando a pillarlo: ¿has quedado conmigo para decirme que si me arrastro lo suficiente, y dejo a Quim, claro… igual vuelves conmigo? – ¿Volver? ¿Después que has tardado cero coma en buscarme un sustituto? No, no señorita, no sería tan fácil. Me he tragado mi orgullo llamándote, pero no me pidas más.

– Perdona, yo también me he tragado mi orgullo quedando contigo, después de que te liaras con la tal Mónica delante de mis narices, allí en el Túnel. Que me puse malísima, ¿sabes? – Me alegro. – afirmó sin reparos, antes de dar un trago a su cubata: - Para eso lo hice.

– Ah, vaya. ¿Y ella lo sabe? – Se lo empezó a barruntar cuando se enteró de quién eras tú.

Después se ha puesto un poco… complicada, por decirlo así. Se hace mucho de rogar para echar un polvo.

– Normal, si sospecha que la estás usando para darme celos.

– Y tú te has tirado en brazos del camarero ese para olvidarme. – replicó algo áspero.

 Me di cuenta entonces de que el motivo de fondo por el que Samir había querido aquella cita, era porque yo llevaba un mes y medio sin echarle cuenta.

– Pues sí, así es. No voy a negarlo. Y qué voy a decirte. Quim es un encanto, pero no siento por él ni la mitad de lo que he llegado a sentir por ti.

– ¿Se llama Quim? – inquirió frunciendo las cejas, con expresión afectada, sosteniendo el vaso cerca de su boca. Se estaba tomando su copa demasiado rápido.

– Sí. Y es un tío de puta madre.

– ¿Y está muy colado por ti? – No lo sé, nos limitamos a pasárnoslo bien juntos.

– Ya. Yo venía con la idea de decirte que me jodía mucho esta situación y que me gustaría que empezásemos a vernos, a salir como amigos. Con más gente y eso… pero si tan bien te lo pasas con él igual esa proposición sobra.

– No, ¿por qué? Ahora que lo dices, se me apetecería volver a parar por el río.

– La semana que viene hay un concierto de Narco en la sala Lacalle. Podemos ir.

Narco: un tipo de grupo y de música que yo consideraba necesario. Pero, francamente: qué dolor de cabeza.

– Ah, por supuesto, me encantan los Narco – le dije: - Bueno, y ya que has dicho lo de los lunes, estaría bien que me dejases los apuntes de las clases que me he perdido.

– Vale, aunque ya sabes que mi letra no se entiende una puta mierda.

Con la segunda ronda, estuvimos hablando de Rosa y de su nueva relación con Raúl.

– Al menos sacó algo bueno de verse envuelta en nuestros jaleos.

 - No, perdona. – puntualicé yo. – Sacó algo bueno de huir de nuestros jaleos.

En el transcurso de la charla, también le comenté que Quim contaba en un grupo de synth pop.

– ¿Qué es el synth pop? – Pop de los ochenta. Hace versiones.

– ¡Pop de los ochenta! – exclamó con gesto casi de asco: - ¡Dios! – Joder, tío, no está tan mal.

– No puedo con esa música, me carga. – dijo negando con la cabeza, y tomando otro trago.

Sobre las once, tras haber estado riéndonos un buen rato durante la última hora, porque teníamos muchas cosas que contarnos, Samir me acompañó a casa. Cuando nos despedimos, y fui a darle un beso en la mejilla, me di cuenta de lo excitada que estaba, pero aun así, no cambié mi propósito, y le estampé el beso en la cara. De nuevo me miró fijamente, algo que en aquella proximidad se me hacía casi insoportable. Me separé de él caminando hacia la puerta de mi casa.

Contemplé cómo algunas luces de la calle parpadeaban, y cada paso comenzó a resultarme tan duro, como si llevase las suelas cargadas de arena empapada. Notaba la presencia de Samir a mi espalda, le sentía allí quieto, me envolvía su influjo. Como si fuese la mujer de Lot, me dije: “No te gires.” “No te gires, sigue adelante.” “No te gires. ¡No te gires, por Dios!” Pero, como la mujer de Lot, me giré. Como si la resaca me absorbiera mar adentro, desanduve mis pasos en menos de la mitad de tiempo que había tardado en darlos, y me lancé hacia Samir, intentando balbucir una excusa improvisada: – Oye, Samir, qué te parece si…  Si qué. Era estúpido decir nada, no me había dado la vuelta para eso. Me había dado la vuelta porque no aguantaba más. Porque necesitaba hacer lo que hice, pasarle la mano por la nuca, y volver a saborear su boca, y sentir cómo me mareaba con ella. Sus brazos, que me habían estado esperando durante los últimos minutos, se cerraron en torno a mí, como una veloz enredadera que sellara una puerta a otra dimensión. Me quedé atrapada entre su cuerpo y la pared, con la mente fundida por el deseo, paladeando los gemidos que brotaban de su garganta. Me hundía de nuevo en las arenas movedizas cuando ya estaba logrando salir de ellas, pero era incapaz de razonar nada en ese momento, estaba en trance.

En ese estado, Samir me condujo a través de un barrio a oscuras, en cuya avenida principal parpadeaban en ámbar los semáforos averiados, hasta llegar a su bloque. Allí me metió en el ascensor, y le dio al último piso, el décimo. Seguimos besándonos mientras subía y cuando estaba a punto de llegar, pulsó la parada de emergencia, quedándonos bloqueados en un entresuelo. Allí dentro, en lo alto, follamos como si fuésemos a levantarnos viejos al día siguiente. La parada de emergencia duraba apenas un par de minutos, pero él le daba de nuevo cuando el ascensor volvía a ponerse en marcha. Yo solo podía decirle con voz entrecortada: “Lo necesitaba. Necesitaba esto.” De vuelta a mi casa, abrazados de la cintura, apenas dijimos nada. Tan solo cuando ya estábamos de nuevo frente a la puerta, nos despedimos con un beso apasionado y él me confesó, mirándome fijamente: “No sé qué hacer contigo, Almudena. No sé qué hacer…” Yo, en realidad, saciada y eufórica, no quería pensar en nada de eso ahora. Solo quería acostarme y aspirar el rastro de su aroma en mi pelo, en mi boca, mis manos, en toda mi piel.

 Amor de mi vida.

Amor de mi vida.

Al otro día, cuando salí para la facultad en bici, con el cielo húmedo encapotando el alba, aún estaban los semáforos confusos descoordinados en su orden de precaución. La música que me acompañaba en los oídos durante el trayecto, sonaba más entusiasmante que nunca. Me sentía viva y fuerte, como el día que comenzaba a auparse por el este. No podía pensar en Quim, ni en lo que supondría para él si se enterase de lo que había pasado. No iba a pensar en eso ahora. Tampoco hice ninguna consideración ética acerca de mi comportamiento. Me era imposible con Samir todavía palpitándome en la piel. Él era el sol de mi sistema, y no había más.

Ya en clase, sin embargo, nos limitamos a saludarnos y a lanzarnos miradas cómplices e intensas. Sin tener que acordar ni pactar nada, nos cuidamos mucho de que nadie en nuestro entorno pudiera intuir siquiera lo que había sucedido. Todo fluyó solo. Y así fue en los siguientes días, que incluyeron un fin de semana en el que decidí no ir a casa de Quim. No se me apetecía. Quería estar sola, que nada ni nadie me estorbarse. El sábado por la tarde salí a pasear por la ciudad, a disfrutar caminando junto al río de un sol cada vez más remiso a abandonar el cielo. Luego, sobre las nueve, me fui al Túnel. Quim, lógicamente, ya estaba allí. No se mostró molesto ni inquieto porque yo hubiera decidido ese fin de semana quedarme en mi casa.

El martes, justo cuando el ansia por Samir comenzaba a darme dentelladas (verle diariamente y no tocarle siquiera), me llamó. No se anduvo por las ramas.

– Esta tarde me quedo solo en casa. ¿Quieres venir? Claro que fui. No quise saber si yo había sido su primera opción.

Por cómo me agarró y me besó en cuanto entré por su puerta, yo hubiera dicho que sí. Esa tarde, en la que ni nos dijimos “hola”, porque total, para qué, cuando estábamos desnudos retozando en su cama, Samir, mientras me besaba, me hizo girar con tal ímpetu para ponerse sobre mí, que rodamos al suelo, cayendo yo debajo, y llevándome la peor parte. No noté mucho el golpe de momento, pero al fin de semana  siguiente, tenía un moratón entre el glúteo y el costado, que no le pasaría desapercibido a Quim.

– Joder, chica, ¿qué tienes ahí? – Fui a sentarme, calculé mal dónde estaba la silla y me caí.

– ¿De veras, en público? – No, en casa.

– Qué torpecita eres.

Quizás entonces tuve una punzada de remordimientos. Quim no era nada celoso, ni exigente, le gustaba respetar mi espacio como yo respetaba el suyo. En realidad era una relación bastante perfecta y bonita.

Pero Samir era un veneno reactivado en mis venas. Nunca había estado tan subyugada por una pasión como aquella y nunca volvería a estarlo. Era dolorosa y placentera a la vez y aún siento un estremecimiento en el diafragma cuando pienso en ello.

– A que no te folla como lo hago yo. – me decía desnudo entre mis piernas, su rostro sobre el mío.

– No. Es imposible. Ni él ni ningún otro.

Pues me gustaba la sensación de estar liada con dos tíos a la vez.

La verdad es que sentaba de putísima madre. Ni confusión ni leches.

Estaba todo muy claro.

De algo tuvo que percatarse Rosa, porque me llamó un día para ir a comprar un par de libros y luego tomar algo en el centro. Era ya un mediodía reluciente de sábado, y yo también aproveché para comprarme una novela de una autora turca. Luego fuimos a picar algo a un local escondido en una calleja peatonal, con mobiliario de madera negra y grandes ventanales. Uno de los camareros era muy guapo.

– Hum, habrá que venir aquí más a menudo. – le dije a Rosa en tono pícaro, mientras nos sentábamos con nuestros pedidos.

 - ¿Quieres dejar de estar en pie de guerra aunque sea sólo por un día? – No estoy en pie de guerra, es que tengo ojos en la cara. ¿Por qué tengo que callarme? Es la verdad.

– Ya tienes un camarero en tu vida, relájate, Almudena. ¿Cómo te va con él, por cierto? Le conté que solía irme los fines de semana a su casa, que me había dado la llave, por si algún día decidía irme a vivir con él definitivamente. Rosa se entusiasmó: – ¿Te ha pedido que te vayas a vivir con él? Tía… ¡eso es serio! Es fantástico. ¿Se te ha declarado ya? – Sí, claro. El catorce de febrero. Resulta un poco cursi… me trajo una rosa y todo… Y mientras me lo decía, recordé, yo estaba pendiente de Samir subiéndose al autobús. Era injusto, casi cruel. Pero así había sucedido, y así estaba ahora grabado en mi memoria.

– Pero qué pronto, ¿no? Empezasteis a salir en navidad.

– Sabes, comienzo a pensar que el amor no va despacio. No tardas cuatro meses en enamorarte de una persona con la que has empezado a salir. O en la primera cita, o en la segunda, o en la tercera.

Si en la tercera no tienes mariposas en el estómago, no te has pillado, y ya no lo harás nunca.

– Tú tardaste más de cuatro meses en darte cuenta de que estabas colada por Samir. Además lo recuerdo estupendamente, llegaste un día y me soltaste: “Amo a Samir.” – Es diferente, yo, bueno, tú misma lo has dicho: tardé en darme cuenta… Lo que me pasó con Samir fue muy raro, pero… te aseguro que me hacía sentir cosas antes de los cuatro meses.

– ¿Cómo está la cosa entre vosotros, por cierto? Sois amigos, estáis bien… o preferís no trataros.

 Me quedé mirando a Rosa, llevándose una aceituna a la boca, con sus manos regordetas. Era mi amiga desde el instituto. Ahora nos frecuentábamos menos, estaba contenta de estar allí con ella, de ese rato en un mediodía primaveral, con las bolsas de la librería encima de la mesa. La apreciaba mucho. Sabía que no iba a entender o incluso no iba a gustarle lo que le iba a contar, pero quería hacerlo, quería compartirlo con ella.

– Rosa, la verdad es que Samir y yo nos… bueno, hemos empezado a acostarnos otra vez, quedamos un día y nos liamos. Luego he estado un par de veces en su casa… Rosa se quedó estupefacta.

– ¿Que os estáis acostando? Pero… ¿y qué pasa con Quim? – Nada. No pasa nada. – balbucí encogiéndome de hombros. – Él no sospecha nada.

Rosa se dejó caer en el respaldar de la silla. Luego se reclinó hacia adelante, y comenzó a decirme: – Vamos a ver, Almudena… ¿tú por qué haces estas cosas? Tomé aire para contestar algo, pero finalmente, no lo hice.

– ¿Por qué, Almudena? ¿Cuál es el objetivo?¿Complicarte la vida todo lo que puedas? – No hay objetivo, Rosa. O mejor dicho, el objetivo es Samir. Es él siempre. Quiero a Samir. No he dejado de hacerlo nunca, pero el rompió conmigo.

– Rompió porque te liaste con tu primo, y en vez de contárselo y pedir perdón, se tuvo que enterar él por su cuenta meses después. A eso me refiero, Almudena, a que no dejas de enredarte tú sola. Si quieres a Samir, ¿por qué estás con Quim? – Porque me gusta. Me agrada. No voy a renunciar ya a los tíos para siempre.

– ¿Pero has probado a ser honesta? ¿Decirle a Quim que no puedes tener nada serio con él?  - Me esforcé todo lo que pude en que Samir fuera agua pasada.

Quedé con él pensando que sería una señal de normalidad.

– Ya veo. ¿Sabes que Samir sale con otra tía, no? – Sí, Rosa, ya sé cuál es la situación. – contesté con fastidio.

– No es que se vayan a ir a vivir juntos, que yo sepa… pero se les suele ver yendo y viniendo.

– Pues me ha dicho que para acostarse con ella tiene que echar una solicitud, porque está supercelosa de mí. – repliqué en tono áspero.

– Como comprenderás, yo ya de eso no tengo ni repajolera idea.

Pero vamos, lo que no entiendo es por qué no volvéis… para estar acotándoos, tú a espaldas de Quim, y él a espaldas de la otra… lo veo absurdo.

– Samir sigue dolido. – le expliqué. – Me dijo que no podía yo pretender que ahora fuese tan fácil enmendar lo sucedido, y volver a estar juntos como si nada.

– Así que ha decidido rebajarte a la categoría “tía a la que me tiro a escondidas”… Ya le vale a Samir también.

– ¡Todo este jaleo es por culpa de la puta monogamia y la idea equivocada que tenemos sobre las relaciones de pareja! – protesté.

– Sí, supongo que lo de tener tres novios como idea está genial, pero dime que te parece genial que Samir esté enrollado con otra… o qué pasaría si llegases a casa de Quim y te lo encontrases con otra en la cama.

– Bueno, en el caso de Quim, todo sería cuestión de hablarlo y organizarse.

– Ya. ¿Y con Samir? Tomé un trago de cerveza: – En el caso de Samir el problema es que esa estúpida me cae mal.

– No me digas. ¡Vaya por Dios! Creía que no la conocías.

 - Es de las que usa la manipulación y la mentira para trajinarse a los tíos. De las que se arrastra como una gusana para conseguir que el tío le eche cuenta. Ha perseguido a Samir con esa coquetería de mercadillo tan exasperante hasta lograr tirárselo… pero él ya está harto de ella. ¡Y me prefiere a mí! Rosa pareció un poco atónita con mis palabras.

– Eh, bueno Almudena, digamos que… tú también perseguiste a Alberto.

– ¡Ni hablar, fue completamente distinto! A mí me gustaba Alberto y se lo dije directamente, y se acabó. Mi comportamiento fue de mucha más clase y categoría, no hice trampas, no me inventaba excusas para apartarlo de otras tías, no… – ¿Pero en qué te basas para decir que ella ha hecho eso? – me interrumpió Rosa.

– Vi cosas. Y vamos a dejar el tema, que me estoy poniendo frenética, ¿vale? Rosa se calló y dejó pasar unos segundos. Luego reflexionó en voz alta: – O sea que… Quim con otra en la cama, hablar y organizarse.

Pero la tía que está liada con Samir es una capulla que te pone frenética. Con Quim, amor libre sí, con Samir, no. Hum… – No se trata de eso, estás simplificando.

– Pues qué quieres que te diga, yo lo veo muy claro.

En medio de esta charla, me sonó el móvil. Era Samir para saber si iría esa tarde al concierto de Narco, y quedar. Le dije que le recogería en su casa y que así nos iríamos juntos a la sala. A él le pareció perfecto. Cuando colgué, con una sonrisa de oreja a oreja, Rosa, muy seria por el contario, me preguntó: – ¿Y qué vas a decirle a Quim? – Le he dicho que este sábado tenía cosas que hacer y que ya iría por la noche a su casa a esperarle.

 - No pensarás llevarte a Samir a casa de Quim y follártelo allí, ¿verdad? Sería el colmo.

– Esa idea es denigrante, incluso para mí. Claro que no voy a hacer eso. Además, no creo que a Samir le hiciera gracia enterarse cuál es el verdadero estatus de mi relación con Quim.

Rosa se sinceró: – Almudena, no me gusta esto que estás haciendo. Me parece una guarrada. De verdad.

En el concierto de Narco, antes, durante y después, Samir y yo estuvimos todo el tiempo comportándonos como dos amigos. Es verdad que yo me lo comía con los ojos, que no podía dejar de mirarle, que estaba absorta en él, porque esa noche le veía especialmente guapo, debían ser las luces del local, o que volvía a lucir perilla, o la camiseta blanca de tirantas, o lo que fuera, pero estaba apabullante. Las chicas tonteaban con él, no le quitaban ojo, cuchicheaban entre ellas, y se lo presentaban unas a otras. Pero únicamente cuando me acompañó a coger un taxi, (para volver a casa, le dije) alejados ya del local del concierto, yo cedí al impulso de darle un suave beso en los labios; él lo recibió con agrado y con mesura.

Poco podía imaginar que nuestra presencia juntos en el concierto, en el que no habíamos dejado entrever ni lo más mínimo de lo sucedido en ocasiones anteriores, fuera a despertar los celos de Mónica, que no había ido a ver a los Narco porque había acudido al cumpleaños de una amiga. Tanta prudencia, tanta discreción para nada. Se plantó frente a mí, en la cafetería de la facultad, con la expresión hosca, mientras yo recogía en la barra mi sándwich vegetal y un zumo de piña.

– Tú eres Almudena, la que salía antes con Samir, ¿verdad? – se aseguró.

– Sí, la misma. – confirmé yo expectante.

 - Mira, yo soy Mónica, y bueno, quería que supieras algo que a lo mejor te escuece, no sé, o tal vez no. Es que Samir y yo estamos juntos.

Saliendo. No enrollados, no amigos con derecho a roce, no. Saliendo.

Es que a lo mejor no te habías enterado.

– Bueno, él no empleó la palabra “salir”, dijo que os veíais… - aclaré: - Pero sí, algo me ha contado.

– Vale, pues me alegro de que te quede claro, porque verás, yo no es que sea celosa, ¿de acuerdo?, pero desde luego lo mío, no lo toca nadie.

Su tono chulesco me resultó insoportable, aparte de que su mentalidad causaba risa y sonrojo.

– ¿“Lo tuyo”? – repetí con sorna. – Caray, no me digas. ¿Cuánto pagaste por Samir en la subasta? Era tan capulla que no comprendió a qué me refería. Sólo escuchó lo de pagar, y se puso histérica. Se sintió insultada y cogiendo medio zumo de melocotón que alguien había abandonado en la barra, me lo tiró a la cara.

– ¡Tú sí que pagarías por tener sexo, seguro! – me soltó.

– ¿Ah, sí? – contesté mientras me limpiaba: - ¡Pues a tu  chico me lo estoy tirando gratis, gilipollas! Procuró disimular su disgusto, su miedo a mis palabras fuesen ciertas, con un gesto de desprecio.

– ¡Ja! ¡Eso quisieras tú! – se burló, y se dio media vuelta.

Podría haberlo dejado estar. Podría no haber hecho caso de las palpitaciones que me aturdían las sienes, no haberme dejado arrastrar por el asco que me provocaba aquella tipa. Yo solía ser indolente, pasota, despachaba situaciones como aquella con un “bah”, prefería que fuesen los otros los que quedasen de desequilibrados, agresivos, vulnerables, creyendo que demostraban fuerza y carácter. Esta vez no pude. Fui débil, y la ira me manejó a su antojo. Con un zumbido activado en mi cabeza, cuando Mónica me dio la espalda, la agarré del pelo y la lancé contra una mesa. Sin permitirle que se recuperase de la sorpresa, de un puñetazo la derribé al suelo. Me tiré con violencia sobre su barriga, y ella procuró defenderse con sus brazos flácidos, consumidos por dietas debilitantes, en tanto que los míos se mostraban bien torneados y fuertes. Le lastimé una muñeca, que sentí crujir cuando intentó agredirme, y cegada por la hostilidad, busqué a tientas sobre la mesa un objeto punzante, o un plato, o una botella, algo con que pudiera reventarle la cara.

En una situación así, una no es consciente del alboroto que se forma alrededor. Todo pasa muy rápido, y los gritos de alarma, de advertencia, de llamadas a la seguridad, y hasta avisos para sumarse a la contemplación del espectáculo, no son más que como el rugido de un mar desatado, se mezcla todo en el gañido de un ente oscuro. En medio de este magma soliviantado, sin embargo, una voz luminosa me sacó de allí, justo cuando había cogido un cuchillo de punta roma para untar, y estaba dispuesta a clavárselo en el ojo a mi adversaria.

– ¿Pero qué haces, te has vuelto loca? ¡Suelta eso, suéltalo ya! Era Rosa, que rodeándome el pecho por detrás, me levantó del cuerpo de Mónica, con ayuda de Raúl, que me cogió de los brazos.

– ¡Llévatela, llévatela de aquí! – le pidió el guarda de seguridad, que apareció de pronto, en tanto yo intentaba zafarme, y Mónica, al borde de un ataque de ansiedad, sollozando, era socorrida y arropada por sus amistades.

Samir no apareció por ningún sitio, a pesar de que le había visto minutos antes den la cafetería.

Sentada en el salón de Quim, mientras él abría una cerveza en la cocina, visualicé cómo podría ser mi vida en ese momento, si nunca me hubiera liado con Samir. Aterrada por la perspectiva de las consecuencias que podía tener mi acción (aparte del bochorno que comenzaba a sentir), imaginaba una plácida primavera, volcada en los estudios, con la única preocupación de aprobar, yendo a pasear en bici con Quim, o hablando de libros con Rosa. Con todo en orden en mi vida, preocupada tan sólo por lo que debía estarlo: los exámenes.

Ahora pendía sobre mí la amenaza de un expediente disciplinario, y la posible sanción, que podía significar perder el curso. Y desde luego, aun si al final no me impusiesen ninguna, teniendo abierto un expediente, podía despedirme de que me volvieran a conceder una beca en los próximos diez años. Aunque con el bajón que habían dado mis notas, ya se me estaba presentando difícil para el curso siguiente.

Había huido a refugiarme en casa de Quim, porque necesitaba estar y hablar con alguien que no hubiese presenciado la agresión, que no me hubiese visto comportándome como una loca. Pero aunque procuré soslayar el hecho de que la chica a la que había pegado era el actual ligue de Samir, Quim no era precisamente tonto, y la historia le resultaba incompleta.

– ¿Y se puede saber de qué estabais discutiendo para que, de repente, ella te tirase un zumo a la cara? ¿Qué le dijiste? – Da igual lo que le dije, el problema es que ella lo entendió mal.

O hizo como que lo entendió mal, para tener una excusa.

– ¿Pero por qué no quieres decírmelo? Además, quizás aún no te conozco lo suficiente, pero tengo la impresión de que tu arma favorita es la displicencia y el desprecio… Eso de enzarzarte en una pelea de gatas me descoloca un poco.

– Yo misma estoy sorprendida, Quim. Esto sólo va a darme problemas… Cómo voy a seguir estudiando sin beca… por no hablar de perder el derecho a examen… habré jodido el curso y el año entero… – ¿Has pensado en… ponerte a trabajar para pagarte los estudios, en caso de que no te concedan más becas? – dijo Quim con cierto tonito: - Tienes veintidós años, te vendría bien comenzar a tomar contacto con el mundo real.

– Si me pongo a pensar en eso ahora, me estalla la cabeza.

– Ya. – Quim tomó un trago de su botellín y volvió a indagar: - ¿Y esa chica con la que te has peleado, entonces, era amiga tuya, o qué? – ¿Eh? No, de hecho solo la conocía de vista, y…  Quim enarcó las cejas.

– Ah… Entonces el nexo es una tercera persona. Un amigo en común. Un rumor, un cotilleo.

– Quim, no seas pesado, tío, ¿vale? – protesté con aspereza.

Quim guardó silencio unos momentos y luego aventuró, resignado: – Es por tu ex, ¿verdad? Él es la causa de la pelea.

– El motivo de la pelea es que esa tía es una capulla, y no deberías darle más vueltas. – insistí.

Me levanté y fui a sentarme en sus rodillas. Comencé a besarle.

Quería olvidarme de todo, tirarlo todo por la borda, y poder empezar de cero. Pero Quim se mostró remiso a mis mimos.

– Oye, Almudena, no me trates como a un idiota, ¿vale? No te aproveches de mí, por favor, no abuses. – Me apartó de su regazo, y se puso en pie: - Soy bastante comprensivo, pero no abuses. Sé que todavía no te has sacado del todo a ese tío de la cabeza, y supongo que me daría igual si no estuviese tan enganchado contigo. – Se puso a caminar de un lado a otro con los brazos en jarra: - Pero no me da igual. Procuro que no se me note, pero no sé más que darle vueltas.

Estoy que no me reconozco. – Tras una breve pausa, volvió a hablarme con vehemencia: - Yo no hago más que entregarme cada vez más y tú sólo me das tu cuerpo. Tu corazón, tu cabeza, están en otra parte. Con otra persona. Creía que podría tener paciencia, ¡pero no puedo! Si te has rebajado hasta pegarte por ese tío, creo que tengo derecho a saberlo, y comprobar si puedo soportarlo. Tener la opción de aceptar o no esa humillación.

– Quim, las cosas no son siempre como parecen, - quise explicarle de forma algo aturrullada: - ni como lo cuentan los demás. Sí, el motivo de la pelea fue Samir, pero no por mi parte, sino por la de ella, que está frita de celos. ¡Yo solo me defendí! Joder, ¡me tiró un zumo a la cara porque me reí cuando habló de él como si fuese suyo! Ya sabes lo absurdas que me resultan esas ideas, no es porque se tratase de Samir  concretamente, sino porque es ridículo pensar que alguien es de tu propiedad, como si fuese un jarrón o un coche.

– Ya… - musitó Quim. Su gesto grave no mostraba precisamente convencimiento. – Mira, voy a decirte lo que pienso. No se me han dado del todo mal las tías, ¿sabes? No puedo quejarme, aunque tampoco es que las haya tenido arrastrándose… ni peleándose por mí.

Pero no puedo quejarme. Se me han dado bien. Pero siempre me ha gustado dejar las cosas claras, y no jugar con los sentimientos de los demás. Me gusta ser transparente, si estamos, estamos, si no, pues nada, tema visto. Pero ese tío… tu ex… él hace justo lo contrario. Está jugando contigo y está jugando con la otra. Se va allí al Túnel, a refregártela por las narices, permanece a tu alrededor, con el cuento de quedar como amigos, y lo que te tiene es pendiente de él, tú subiendo y bajando como un yo-yo, tal vez sí, tal vez no, y de paso, a la otra la tiene encelada perdida. Y ahora vas tú, y le regalas esto, para que su ego ya no quepa por la puerta… - Hizo un gesto de impotencia: - ¿Qué os pasa a las tías que siempre os colgáis con tíos así? ¡En cuanto un hombre os muestra abiertamente sus sentimientos, y os trata con respeto y ternura, eso que tanto reclamáis, perdéis todo el interés en él! – ¡Venga ya, Quim, por favor! – le rebatí. Pero en el fondo tenía que admitir que algo de razón llevaba. A algunas chicas nos ponen las sendas retorcidas y oscuras.

Me guardé mucho de decir nada en casa. Esperaría, y cuando todo fuese ya un hecho irreversible, y hubiese elaborado un plan B que poder presentar como alternativa, lo soltaría.

Por otra parte, esa misma tarde, más bien noche, me llamó Samir, cuando yo pensaba que ya (tan furioso estaría, quizás) no lo haría.

– Qué pasa… - saludé yo, con tono sombrío.

– Eso digo yo, ¿qué pasa? No estaba furioso: estaba desconcertado. Mónica lo había mandado a la mierda esa misma tarde, cuando él admitió que sí, que nos acostábamos, y que eso era lo que había. Que él quería una relación  abierta, no un noviazgo, y que eso era lo único que estaba dispuesto a ofrecerle.

– Samir, lamento lo que ha pasado, lamento haber perdido así los papeles y que te haya salpicado de esa forma.

– No lo lamentes por eso, tarde o temprano yo tenía que resolver mi situación con Mónica, estaba empezando a agobiarme un poco… Ahora sólo queda resolver qué hago contigo. – remató con una risita.

– Oye, que si te supongo muchos quebraderos de cabeza, yo desparezco.

– Sí, sí, sí… Buen intento, Almudena. Y después de lo de hoy suena muy convincente. – Tras un breve silencio, confesó: - Si eso es lo peor.

Rodeados de lomas áridas, salpicadas de arbustos, Quim y yo avanzábamos sobre nuestras bicis por un camino polvoriento, en un atardecer de colores mustios. Pero Quim, en mi sueño, se llamaba Eliseo, y se desplazaba como si flotase, y yo tenía que ir un poco a la zaga, moviéndome con pesadez, sedienta, sin casi resuello.

– No nos dará tiempo llegar. – me decía: - Tendremos que pasar la noche al raso.

Nos deteníamos al fin, y montábamos una pequeña tienda al borde del camino. Yo sentía apatía de estar allí, Eliseo preparando una fogata me aburría, el sol ocultándose en el horizonte me provocaba angustia. Un vacío penoso, como de hambre, me comía las entrañas.

Una fatiga anímica, a la que no quería resignarme, me aplastaba, reduciéndome a una sombra.

Entonces llegaba a nuestros oídos un galopar que hacía retumbar el suelo, llenando el silencio denso del desierto en el que nos encontrábamos. Por el oriente, al otro lado del camino, apareció un  jinete sobre un corcel negro, que se iba aproximando hasta que sus rasgos y su figura pudieron distinguirse: era un muchacho de pelo largo y oscuro, grandes ojos castaños bajo unas cejas perfectas, mentón fino con suave barba. Vestía una blusa blanca abierta hasta casi el ombligo.

Yo me prendaba de su apostura, pero hundida como estaba en lo más recóndito de mi conciencia, no reconocía a Samir. Allí, en aquel paraje, sencillamente no tenía nombre.

Cuando se detuvo frente a nosotros, nos advirtió, algo despectivamente: – Esa tienda es para uno solo. Y esa comida en lata no es buena ni para los perros. – Me miró fijamente, y yo me estremecí: - ¿Quieres que te lleve a casa? Allí tendrás una buena cama y comida en condiciones.

El sol había terminado de ocultarse y algunos animales aullaban resguardados entre las rocas del páramo. Me recorrió un escalofrío y me giré a Eliseo: – No quiero quedarme aquí.

– Este es un sitio seguro. – me contestó: - En cambio él es un embustero. No te fíes.

– ¿Un sitio seguro? – replicó el jinete: - Si no os despedazan las fieras esta noche, lo harán los bandidos de por aquí. Os arrancarán hasta los dientes. – De nuevo se dirigió a mí: - Vente, Almudena. Allá, al este, tengo mi refugio. Pasarás una buena noche.

Me subyugaba con su mirada y su forma de hablar. Eliseo replicó: – Al este están los dominios de Seth. No se debe deambular por allí, lo sabe todo el mundo.

Yo alcé los brazos para que el jinete me aupara a lomos de su montura, cosa que hizo con agrado. Mientras me abrazaba la cintura, le soltó a mi compañero: – Que te aproveche la comida enlatada, viejo. Otra vez será.

 Con su cálido cuerpo pegado a mi espalda, me despedí de Eliseo con el silencio más elocuente. Él, sin embargo, no parecía triste; nos contemplaba desde el suelo con expresión hierática, como si lo que estuviese presenciando fuese algo inevitable, a lo que era inútil oponerse.

El jinete me llevó galopando lejos de allí a través de un desierto cada vez más oscuro. Cuando en el horizonte apareció una sencilla casa de adobe, iluminada por un gran farol junto a la puerta, apretó aún más su abrazo, y me susurró al oído: – Ahora, si quieres, podemos darnos un baño. Para quitarnos el polvo.

– Sí, claro, estoy deseando. – contestaba yo, con la garganta seca por la excitación.

Primero bajó él, y luego me ayudó a descender de la montura. Al hacerlo, percibí el aroma de argán enloqueciéndome, y quise besarle, pero él me detuvo: – Vamos dentro.

En una única habitación, iluminada por una luz anaranjada y tenue, nos esperaba un aljibe de agua tibia, en forma de media luna, pegado a la pared, frente a un sencillo jergón. Un tapiz con un majestuoso león, cubría uno de los muros. Nos desnudamos y nos sumergimos en el agua con gusto, porque la noche era muy calurosa.

Al fin pude abrazarle y besarle, con tantas ganas, que estaba temblando de pies a cabeza. Con los brazos apoyados en el brocal, me abrí entera para él, disfruté sintiéndole dentro, enlazando mis piernas alrededor de su cuerpo, en tanto fuera, comenzaba a bramar un viento salvaje, y yo me alegraba de no haberme quedado a la intemperie, de estar allí con él, en su refugio.

Cuando abrí los ojos, hubiera jurado que estaba despierta, por la nitidez con la que lo percibía todo. Pero no estaba en mi dormitorio.

Seguía allí, en aquella casa en medio del desierto, echada en el jergón, desnuda junto a Samir, que dormía a mi lado, dándome la espalda. El airado viento del exterior golpeaba las contraventanas y la doble puerta del refugio. Agudizando el oído, en medio de aquel ulular, ya  desesperado, ya amenazante, creí escuchar un murmujeo de palabras, un siseo de voces humanas. Me levanté y yendo hacia la puerta, descorrí la mirilla. Fuera todo eran ráfagas de polvo, denso y anaranjado, y violentos remolinos. Era imposible ver nada. Pero al cerrar la mirilla, volví a escuchar aquel murmullo. Pegué la oreja a la puerta.

“Estás atrapada” “Es un yinn” “Es un yinn” De pronto, la nítida voz de Eliseo (de Quim), como si estuviese al otro lado de la puerta: “Almudena, va a matarme”. No sonó angustiado ni alarmado, sino como en un susurro casi adormecido.

Desperté tan horrorizada que necesité encender la luz enseguida.

El corazón se me iba a salir por la boca, y aunque aún eran las cuatro de la madrugada, fui incapaz de quedarme a oscuras de nuevo.

 





 6.

 QUIM.






Recuerdo el momento en el que recogí del buzón la carta con el membrete de la universidad, en el que se me informaba de la apertura de expediente disciplinario, como un punto de inflexión.

Me quedé un rato mirándola, sin molestarme siquiera en terminar de leerla, con una terrible presión en el pecho. Se me vinieron a la cabeza las interminables listas con las notas en los tablones de la galería, y el nombre de Samir seguido de la misma calificación, una y otra vez: sobresaliente. Y no es que hubiera deseado que las cosas le fueran tan mal como a mí: es que de pronto era consciente de cómo mi relación con Samir había acabado perjudicándome, cosa que a él no le había sucedido. Fue la primera vez que pensé: “No es bueno para mí.” A la espera de la resolución, continué yendo a clase, sin demasiadas ganas, pero no se me ocurría otra cosa mejor. Estaba desubicada, desanimada, únicamente cuando estaba con Quim, me distraía de mi angustia. Por su parte, Samir, volvió a ser durante unas semanas aquel compañero de clase que se me acercaba de vez en cuando a darme conversación, y poco más, pero esta vez sin sus bromas ni sus indirectas.

Finalmente, y para mi inmenso alivio todo quedó en una amonestación por falta leve, teniendo en cuenta que yo nunca había sido una alumna conflictiva, que había reconocido mi comportamiento inapropiado y había pedido disculpas tanto a la alumna agredida (por escrito) como a la comunidad universitaria.

Aunque estaba claro que seguiría siendo un lamparón en mi expediente académico y que era imposible que volvieran a concederme una beca más, al menos podría terminar el curso y examinarme. Sentí que se me daba una segunda oportunidad, y me reafirmé en que necesitaba urgentemente un cambio de rumbo. Para empezar, busqué de nuevo la compañía de Rosa. La llamé esa misma tarde que supe la buena noticia, para ir a dar una vuelta por  el parque y contárselo. Estábamos caminando y hablando de ello, cuando vimos venir hacia nosotras a Samir, con el pelo recogido y los auriculares puestos, en ropa de deporte, corriendo al trote. El sol ya declinaba entre los perfiles de hormigón del barrio de extrarradio, dándole un tono acaramelado al moreno de su piel. A pesar de lo distinta que resultaba, su visión me retrotrajo a esa imagen en mi sueño, en el que aparecía a lomos de un animal endrino, en medio del páramo, viniendo a buscarme para llevarme a una trampa. Me estremecí de forma insana. Cuando llegó a nuestra altura, se retiró los auriculares de las orejas, y sin detenerse, nos dijo: – ¡Ahora os busco! Hice girar el anillo con el ojo de Horus alrededor de mi dedo, en un impulso supersticioso, mientras le sonreía y le saludaba luego con la mano.

– Al final la tal Mónica lo ha mandado a pastar. – me contó Rosa, divertida. – Va por ahí, poniéndolo verde.

Una risita maliciosa sonó en un lugar recóndito de la parte más oscura de mi alma. Si Samir cogía fama de picaflor, infiel, rompecorazones, en definitiva, mujeriego, se iba a tener que ir a ligar a la China. Se lo iban a pensar mucho antes de liarse con él, a muy pocas les gusta arriesgarse a que le pisoteen el orgullo, le


hundan la autoestima, y la dejen emocionalmente hecha un trapo.

Solo alguien como yo, entendí entonces, era capaz de lidiar con alguien tan intenso como Samir, sin romperse.

Y de nuevo recordé otro sueño: aquel en el que Rodrigo me decía que era yo la leona de fuego. Quizás era eso a lo que se había referido mi subconsciente al fabricarlo.

Cuando cinco minutos más tarde, Samir volvió a aparecer a nuestro lado, jadeante y sudoroso, deteniéndose para acompañarnos en el último tramo de nuestro paseo, a mí volvieron a desparramárseme todas mis intenciones por el suelo. Pero quería mantenerme firme, a pesar de que durante ese rato que le tuve caminando junto a mí, oliéndole, escuchando su voz, el atardecer de primavera parecía completo y esplendoroso, como una dulce canción de pop adolescente.

Cuántas veces y de cuántas formas te he querido. Con miedo, con 
rabia, con temeridad, con abandono, con locura, negándolo, 
martirizándome. Eran tu sonrisa y tu mirada tan luminosas, que convertían 
en delirios de paranoica todas mis sospechas. Ahora, mirando la niebla de 
marzo a través de la ventana, veo lo diabólico de tu disfraz, la dualidad de tu 
persona. Pero al mismo tiempo, comprendo que no eras consciente de ello. Tú 
no pretendías ser cruel, como no busca serlo el invierno gélido, que aísla los 
pueblos de las profundidades castellanas con un manto de belleza 
deslumbrante. Había en ti una esencia pura y afilada, brotaba y fluía de ti, 
sin que pudieras evitarlo. Y yo no podía sustraerme de ello, no mientras te 
tuviese alrededor. 
Y aun cuando dejé de tenerte, comencé a consumirme, como un rosal 
trasplantado a un sótano sin sol.  La semana antes de Semana Santa, en medio del ambiente entre eufórico y agobiante que flotaba por las viejas galerías de la facultad, Samir se me acercó en una de ellas para hacerme una proposición directa: – ¿Te vienes este fin de semana a los Caños conmigo? Me lo decía muy serio, como si le resultase violento, o temiese una negativa. Yo sin embargo, no lo dudé un segundo: – Sí, por favor. Sácame de aquí.

– Te lo he dicho a ti, antes de decírselo a mis amigos. – me hizo saber.

– Y yo que me alegro.

– Bueno, pues… ya te llamo el viernes y concretamos.

 Esa tarde telefoneé a Quim, y le avisé de que probablemente ese finde me iría a la playa con unas amigas. Y que si quería que le llevase la llave. No contestó.

– Es que no quiero que se me pierda. – le expliqué.

– Pues déjala en tu casa.

En realidad, esa llave me pesaba en el alma. Visualizaba en ella la propuesta de Quim, que yo postergaba cada vez que corría a echarme en los brazos de mi compañero de clase. Si no la tuviera, podría haberme olvidado de las palabras de Quim, de su invitación, pero tener esa llave en el bolso, me lo impedía. Estaba deseando cualquier excusa para devolvérsela, pero al mismo tiempo, temía estar desaprovechando una magnífica oportunidad para vivir una relación que podía aportarme mucho.

Las predicciones meteorológicas para ese fin de semana, no eran precisamente halagüeñas. Me lo dijo mi madre cundo le hablé de que pensaba irme ese fin de semana a la playa con unos amigos.

El tiempo se presentaba borrascoso, no sólo en el sur, sino en toda la península. Me encogí de hombros y le dije que lo importante era desconectar de todo, y que me encantaba la playa cuando llovía. El viernes al mediodía me llamó Samir, para quedar a las cinco, en la parada del autobús. Entonces el sol aún relucía y picaba. Pero se esperaba la entrada de un frente por el suroeste esa misma noche.

Yo llevaba ropa de manga larga, y un jersey de punto en mi bolsa de viaje. Ahora iba en manga corta. Samir, en cambio, llevaba su chaqueta vaquera sobre una camiseta gris de tirantas.

– No he podido conseguir el coche, así que… - me explicó.

– Ah, no te preocupes. Casi lo prefiero, así estamos más relajados los dos en el camino.

De pronto se me ocurrió que si por casualidad aparecía Quim por allí, porque se le antojase verme, y nos encontrase en aquel escenario, sería un mal trago, porque no hubiera sabido muy bien qué contarle. Nuestros pequeños equipajes, colocados a nuestros pies, no dejaban mucho margen para inventarse una historia alternativa, al menos una que fuese creíble. Me impacienté por que llegase el autobús, que cuando lo hizo, iba atestado.

– ¿No sientes alivio de dejar atrás todo esto? – le dije, ya subidos, de pie, apretujados uno contra el otro.

– Uf, no veo el momento de estar lejos de aquí. – resopló.

Nos bajamos cerca de la estación de autobuses, que se encontraba en plena ebullición. Samir ya había sacado los billetes para el coche de las seis y media a Tarifa, así que hicimos tiempo en la cafetería.

Estando allí, tomando yo un chocolate que se me había antojado, me sonó el teléfono. Era Quim. No quise cogerlo, y dejé que saltara el contestador. Tuve la impresión de que Samir, presenciando esto, reprimía una sonrisa de triunfo.

– Almudena, si tan bien te cae ese tipo, ¿por qué no dejas de alentarle? Es obvio que no te interesa. No le tengas haciendo el idiota, si es tan buen tío, no es justo.

– Precisamente resulta más sencillo cuando se trata de un capullo, y no tienes reparos en mandarlo al carajo.

– Es un tío atractivo, lleva un bar, y canta en un grupo, no le van a faltar oportunidades, eso te lo aseguro.

– Ya, sí, eso ya lo sé.

Cuando llegó la hora de la salida, y nos subimos al coche, yo noté un incipiente entusiasmo. Alejarnos de la marabunta, huir de tanta beatería almibarada, para sumergirnos en un refugio de sensualidad y placer, era una perspectiva inmejorable para los próximos días. Era curioso que Samir y yo apenas nos hubiéramos tocado desde que habíamos quedado en el barrio, y tampoco lo hiciéramos durante el viaje. El sol de la tarde había adquirido un color cobrizo que se fue diluyendo en un crepúsculo amoratado durante nuestro trayecto a la tierra prometida.

– ¿Quieres escuchar un poco de música? – me ofreció sacando un mp3, con doble salida de auriculares. Acepté gustosa, y me los puse.

 Mi sorpresa fue mayúscula cuando la primera canción que empezó a sonar fue “The boy is mine”, de Brandy y Mónica. Se me desdibujó la sonrisa, y apreté los labios. Me giré a Samir, que cabeceaba con la expresión más inocente de la que era capaz. Me quité los auriculares.

– ¿Qué? – preguntó haciendo lo mismo.

– Muy gracioso, tío, estoy que me parto. ¿Desde cuándo te gusta este tipo de música? – Es una playlist que me ha pasado Rosa, de música moña.

– Ya le vale a Rosa.

– Para que abra más mis horizontes musicales, y según ella, sintonice más con los gusto femeninos. – Fruncí el ceño. Él se apresuró a añadir: - Lo de gustos femeninos, entre comillas.

– Así que os tratáis de nuevo, Rosa y tú.

– Estuve hablando con ella ayer, y le comenté nuestros planes para este finde. Le dije que estaba preparando una playlist para el camino, para estar escuchándola contigo… y bueno, me preguntó si creía que era buena idea estar todo el rato dándote la tabarra con los Lendakaris Muertos, y cosas así… Y me sugirió esta lista. La estuve escuchando en casa y, la verdad, no es mi estilo, pero es agradable.

– ¿Qué más títulos tiene? – quise saber.

Samir fue pasando los tracks y anunciándome: Missing, de Everything But The Girl; Ray of Light de Madonna, y de pronto, Dreamlover de Mariah Carey, Right Here, Swv, Baby de TLC, Unbreak my heart de Toni Braxton… ¡qué antiguas eran todas! – Nunca me había comentado Rosa que le gustara el R&B.

– ¿El qué? – Ese estilo de música. Bueno, supongo que Rosa es el tipo de persona que se va a llevar toda su vida escuchando lo que escuchaba de adolescente.

 - Ah, mira esta, es salsa. “Devórame otra vez”.

– ¡Venga ya, tío, no voy a ponerme a escuchar eso! – Llevaba media vida conociendo esa canción, de letra apasionada, yo misma la había bailado siguiendo las indicaciones de un ligue de verano a los dieciséis años. Había ido a un local de baile latino, refunfuñando, arrastrada por unas amigas. Al final, yo me había llevado toda la noche bailando con aquel jovencito encantador, mientras ellas se aburrían en la barra, y no porque no ligasen, sino porque eran demasiado creídas, y pensaban que aceptar una invitación a bailar era comprometerse a algo, y en consecuencia, tenían el listón altísimo, más o menos a la altura de Brad Pitt, siempre que vistiera ropa cara. Yo recordaba aquella noche y a aquel muchachito con mucho cariño, y cómo me miraba y cómo me tocaba la cintura.

Pero no iba a ponerme a escuchar “Devórame otra vez” con Samir. Estaba claro que Rosa había escogido muchas de esas canciones a propósito.

– La tendrá en la playlist porque como ahora se ha apuntado a clases de salsa con Raúl, pues… – ¿Rosa, bailando salsa? – dije, sorprendida: - Ostras, qué fuerte.

Ha decidido vivir a tope.

(“No me ha comentado nada, y a él le ha faltado tiempo para decírselo”) – Está muy pillada con Raúl, y yo me alegro. – comentó Samir. – Su otro novio era un muermazo, este le da vidilla.

Guardé silencio. Rosa me había hablado muy poco de su nueva relación.

– Sí que os cundió la charlita de ayer.

– Hay cosas que no hace falta decirlas, solo observar un poco. – Fingió un carraspeo y añadió: - ¿Te… estás encelando de mí? – No. No debería extrañarme que rehaga su amistad contigo más rápidamente que conmigo. Siempre hubo más feeling entre vosotros.

 Aunque a mí me conozca desde el insti… - No pude evitar que esta última frase sonase algo despechada.

– Te estás encelando de mí. – afirmó convencido Samir, tras un breve silencio.

– Te he dicho que no. A ver, déjame escuchar la música, hace una eternidad que no oigo estas canciones.

Y de esta forma, escuchando R&B de finales de los 90, seleccionado por Rosa, avanzamos con dirección a la costa, a la que llegamos cuando la noche estaba a punto de caer. Soplaba poniente con fuerza, y sentí frío, yendo en manga corta, caminando desde la parada donde nos dejó el autobús, hasta el apartamento de los tíos de Samir.

Me estremecí viéndole abrir de nuevo aquella puerta verde, y cuando atravesé el jardín, creía soñar. Más aún cuando, nada más entrar, Samir pasó al salón, soltando su bolsa de viaje, y se vino hacia mí, obligándome a hacer lo mismo, para enseguida cogerme de la cintura y de la nuca, y besarme con tanta pasión que creí que me iba a desmayar.

Cuando se separó, con la mirada enardecida y voz anhelante me dijo: – ¿Vas a castigarme por lo de Mónica, eh? ¿Vas a atarme a la cama y a hacerme de todo? Quiero que seas mi dueña. Quiero que me azotes y que me hagas daño.

– Claro que sí. – gemí, enloquecida de oírle hablar de aquella forma.

No es que le dedicase un segundo siquiera a pensar en ello, pero había que admitir que Quim jamás podría superar el derroche de vicio, imaginación y calentura que Samir tenía en el terreno sexual. Quim era tierno, pausado, poco exigente, y con poca iniciativa. El respeto, tan deseable y necesario en el trato cotidiano, se convertía en un lastre, una barrera en los asuntos de cama. Nunca imaginaría a Quim pidiéndome, como hizo Samir cuando ya estábamos arriba, en el dormitorio, medio desnudos, él tirado en la cama: “Espera, date la vuelta. Quítate las bragas despacio, mueve un poco las caderas. Así ponme brutísimo”. Ni tampoco me imaginaba a Quim dejándose esposar a la cama para que le pegase con una correa, y luego lamer su piel enrojecida. Mucho menos proponiéndome: “Ahora escúchame: vas a follarme por detrás  como si fuese tu puta. Coge lo que hay en ese cajón.” Al principio mostré cierta reserva.

– No he hecho nunca una cosa así. Voy a hacerte daño.

– Desde luego, pero te aseguro que me va a encantar. Anda, no te preocupes. Confía en mí, y haz lo que te digo.

Fue algo sucio y trabajoso, pero nunca vi a Quim estremecerse así con un orgasmo, ni gemir de aquella manera; por un momento temí que fuese a tener un ataque. Y sorprendentemente, yo también disfruté mucho, y mientras le tenía tumbado boca arriba delante de mí, situada entre sus piernas, me masturbé con el extremo del consolador con el que le estaba sodomizando. Cuando se dio cuenta de esto, se puso frenético, y me pidió que me echase sobre él para besarme: “Te gusta follarte a tu puta, ¿eh? Te has puesto cachondísima…”, me susurró, frotándose sin parar su miembro endurecido como piedra. Cuando se corrió tuvo un espasmo, emitió un gemido prolongado y gutural, y su semen me salpicó la cara y el pelo. Yo había estado concentrada en él y no pude terminar hasta entonces.

Después de lavarnos, nos tiramos desnudos en la cama. Fuera, ululaba un viento atroz, anunciando las tormentas venideras. Era noche cerrada, y habíamos encendido un par de lamparitas de luz suave, hechas de cuarzo rosa.

– ¿Qué te ha parecido? – preguntó risueño, apoyada la cabeza en la mano, girado hacia mí.

– Sorprendente.

– Te ha gustado y mucho. – me corrigió él. Pasó la yema de sus dedos por entre mis pechos y luego me acarició los pezones en círculo: - ¿No vas a preguntarme nada? – Como qué. Como con quién lo has hecho antes; porque está claro que no es la primera vez que te hacen esto.

– Por ejemplo. O si dejaría que me lo hiciera un tío, cosas así.

– No. No me parece elegante andar con esas suspicacias, y escudriñando en tu pasado.

 Samir se tumbó boca arriba, exhalando un suspiro, y abriendo los brazos.

– ¡Almudena, de verdad, perdona pero es que a veces te pasas de tolerante y exquisita! – protestó: - “No voy a preguntar, no vaya a ser que invada tu espacio”.

– Oye, si lo que quieres es contarme algo, cuéntamelo, no me necesitas como pretexto.

Samir se rió por lo bajo. Luego se levantó de la cama, diciéndome: – La verdad es que sí, me gustaría confesarte algo.

Desnudo, caminó hacia el ventanal. Había una suave armonía en su delgadez, en el vello oscuro formando un triángulo en el centro de su pecho, otro bajo su ombligo, en sus piernas y en sus brazos. Se apoyó en la pared, y yo me quedé esperando a que continuase: – No te fui infiel en Luxor. – me soltó de pronto: - No era verdad, te lo dije porque quería verte celosa, necesitaba comprobar que… lo pasarías igual de mal que yo… a veces eres tan indolente… tan distante, y hieres tanto con un silencio, o con una mirada condescendiente… Y no sirvió de nada, ni tan siquiera por despecho me contaste lo de tu primo.

Chasqueé la lengua: – No saques el tema, por favor.

– No, de verdad que no quiero hablar de ello. No se me apetece, en serio. Pero, sabes, este año, cuando en diciembre volví a Luxor, iba muy hecho polvo. Y entonces, estando allí así, me sucedió algo, buaf, una pasada. Y te puedes creer que durante un tiempo mi mayor ilusión era contártelo… Dijo esto con una risita triste. Guardó silencio, y esperé expectante a que siguiese. Como no lo hizo, le azucé: – Samir, no entiendo nada de lo que me estás hablando. Te inventaste que me habías sido infiel para ponerme celosa, vale, hasta  ahí lo pillo. Y ahora me dices que te sucedió algo en diciembre, y que te hacía ilusión contármelo. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? – Que resulta ingenuo pensar que si estando conmigo, no te había interesado lo que había hecho, no lo ibas a hacer ahora… que estás con otro tío… – No sé, a lo mejor sí… ¿qué tiene de especial esa historia? Con un amago de sonrisa, Samir caminó despacio hacia la cama y volvió a echarse, tumbándose de costado, apoyándose en su mano, junto a mis rodillas. Me miró fijamente.

– Una mañana – comenzó: - vino a la tienda de perfumes una mujer de pelo rubio oscuro y rizado, y pechera abundante. En cuanto entró se fijó en mí, y quiso que le atendiera yo. Mientras me hablaba, me comía con los ojos. ¿Quieres que siga? Me reincorporé un poco, atenta, con incipiente interés: – Por supuesto. – le dije: - ¿De dónde era? – Ah, española, de Valencia. Según me dijo mi padre, era una periodista de cierto renombre. No era la primera vez que aparecía por allí, pero hasta entonces nunca había coincidido conmigo. Debía tener alrededor de cuarenta años, y llevaba un vestido de gasa que marcaba su figura, tremenda, con curvas por todas partes. Me pidió que la llamase Vero. A mi padre le dio un pasmo cuando me escuchó tuteándola, él siempre la había llamado “señora Alcañiz” y le había hablado de usted. Tuve que explicarle que ella me lo había pedido y que se me había presentado como “Vero”. Mi padre me echó una mirada asesina, y me dijo que tuviera cuidado con lo que hacía. Que estaba casada con un tipo importante, un diputado o algo así, y que tuviese en cuenta la reputación de la perfumería. ¿Quieres que siga? – Pues claro. – dije, tragando saliva, palpitando con una mezcla de excitación y celos.

– Después de la llamada de atención de mi padre, continué tomándole el pedido, pero cambiándole el tratamiento al “usted”.

Curiosamente esto me resultó, cómo diría… más estimulante. Me pidió  entonces que le enseñara unas lociones corporales, y fui a cogerlas de una estantería apartada en un rincón de la tienda. Ella me siguió. Se las estaba mostrando, cuando posó, como por casualidad, su mano sobre la mía y me lanzó una mirada intensa. Intenté no ponerme nervioso.

Entonces va y me dice: “Hueles muy bien. ¿Qué tipo de loción usas tú?” Le dije que yo usaba un sencillo aceite de argán. Entonces volvió a preguntarme: “¿Y te lo echas tú solo, o tienes a alguien que lo haga?” Me reí, y le contesté que no, que no disponía de nadie que se encargara de eso. Ella dijo entonces: “Pues qué pena. Seguro que hay quien pagaría por hacerlo.” ¿Sigo? – Por favor.

– Yo estaba muy cohibido, pero a la vez muy excitado. Era muy atractiva, y su voz sonaba muy sugerente. Cuando volvimos al mostrador, ella fue a hablar con mi padre. Quería que le llevaran el pedido al hotel, y exigió que fuese yo el encargado de hacerlo. A la tarde, sobre las seis y media. Mi padre se pasó todo el día muy serio, y mirándome yo creo que con cierta envidia. Hubo un momento, cuando entraron un grupo de turistas en tirantas y pantalón corto, en que me mandó enseguida al almacén. Cuando llegó la hora de llevar el pedido, me dijo: “Se lo llevas y vuelves inmediatamente, ¿me has entendido? ¡No te entretengas!” Le respondí “vale” con fastidio, cogí la moto y al cabo de un rato, estaba en el hotel. Avisé en recepción, ella pidió que subiera, y entré la habitación donde me estaba esperando.

– Desnuda. – completé yo, algo secamente. Samir comenzó a pasear su dedo índice por mi muslo.

– No del todo. – matizó, con tono suave: - Llevaba una negligé abierta sin nada debajo. Yo tuve una erección súbita, y sin embargo, no se me ocurrió otra cosa que, tras dejar las cajas en una mesita, decirle: “Mi tío me ha dicho que vuelva enseguida, y…” Ella se acercó. Tenía un cuerpo precioso, que digo, lujurioso, no podía dejar de mirarlo.

Entonces me dijo: “Sabes, hace mucho que no estoy con un hombre joven. Y tú me has gustado, me has gustado muchísimo. No hago esto a menudo, y quizás mañana me arrepienta, aunque no creo. Sólo será un rato.” Y se quitó la negligé y puso mis manos en sus caderas. Yo no  me creía lo que me estaba pasando. Me dejé llevar, dejé que me quitara la ropa, y la complací lo mejor que pude.

– Vaya… ¿y quedó contenta? – pregunté con tono picajoso.

– Uf, yo diría que sí. Se corrió varias veces, y me pidió que volviera esa noche, si podía ser.

– ¿Y volviste? – Sí. Verás, cuando terminamos me vestí deprisa, y me vino toda la preocupación de golpe, porque había tardado demasiado y mi tío (mi padre) me iba a echar una bronca. Como lo comenté en voz alta, me dijo: “Dale esto y que se calle.” Y me soltó quinientos pavos.

No pude más. Me levanté de la cama con un aspaviento: – Mira, ¡basta… basta, basta! O sea, ¿que esa es la historia? – Sí, esa es la historia. – contestó él, sorprendido con mi reacción.

– No, digo que esa es la historia que pensabas contarme si yo te preguntaba por tu supuesta infidelidad el verano pasado. Como no pudiste encajármela entonces, me la sueltas ahora.

– Perdona, ¿qué estás insinuando, que me lo estoy inventando? – ¡Por supuesto! No conocía esta faceta de ti, de rollero, cuentista y fantasma.

Samir se incorporó en la cama, con gesto muy enfadado: – ¡Eso lo serán los tíos con los que te lías tú! ¡Yo no tengo necesidad de andar contando trolas! – No sé, además, porque consideras que se puede presumir de que te paguen por un polvo, es indigno.

– No me pagó por eso, me dio el dinero para que mi padre no protestara.

– ¡Sí, claro, no me digas! ¿Y sirvió? – Algo sí. Cuando llegué empezó a señalarme el reloj, y a echarme una bulla, pero cuando le di el dinero, no preguntó nada.

 Guardó silencio, lo cogió, y con gesto aún serio, me dijo: “Que sea la última vez.” Esa noche, sin embargo, cuando salí, le dije que había quedado con unos amigos, y no preguntó ni replicó nada. Fui otra vez al hotel y estuvimos toda la noche, bueno, casi toda la noche, follando.

También dormimos un poco. Se marchaba al día siguiente.

– Ah, ya. – dije cruzada de brazos, enfurruñada: - ¿Y con qué pretexto te pagó esta vez? – No, no me pago. – contestó él, relajado: - Pero me dio este recuerdo.

Se levantó de la cama, fue hacia la cómoda, y sacó algo de un cajón. Me la mostró. Era una pulsera de oro, una esclava, donde podía leerse un nombre. Me acerqué para verlo: Verónica. Ojalá se hubiera llamado Covadonga, Virtudes o Cayetana.

– Esto te lo has encontrado en cualquier sitio y te has montado toda esa patraña para… Como casi jadeaba de la indignación, me aparté de él para bajar a la cocina. Pero él me retuvo, cogiéndome del un brazo.

– Eh, ven aquí. Estás celosa. – me dijo, con un tono tranquilo que alimentaba aún más mi rabia.

– ¿Cómo? No, lo que pasa es que no soporto que se me intenten reír en mi cara. Además, ¿un recuerdo? Es un regalo, vamos, un pago.

Por tus servicios, así de claro.

– Estás celosa. – insistió, mientras me abrazaba la cintura. Intentó besarme, pero yo le rehuí.

– Samir, no, no estoy de humor. – Pero comenzó a pasarme la lengua por el hombro y el cuello, y me fui ablandando: - Es que no entiendo por qué intentas…si es una historia real, seguro que estaba gorda… y era fea… – Piensa lo que quieras. Eso que dices demuestra que te escuece que me resultara atractiva. Y no sabes cuánto me gusta eso.

 Me estremecí cuando empezó a mordisquearme la oreja. Mi enfado se fue diluyendo en una sensualidad envolvente, caldeada a fuego lento.

– No sabes cómo te he echado de menos. – me susurró al oído: - No sabes cómo he llorado por ti.

– Te quiero. – suspiré, accediendo finalmente a besarle.

Así de débil había acabado siendo entre sus manos. Fuertes goterones comenzaron a golpear los cristales, mientras volvíamos a caer en la cama, enlazados el uno en el otro, perdidos en un beso que no se acababa.

Me despertó la claridad del relámpago, un fulgor blanco, al que siguió un chasquido y el retumbar del cielo y la tierra. La anunciada tormenta estaba encima. A mi lado, Samir se limitó a murmujear algo, cambiarse de postura y seguir durmiendo. Yo me levanté a oscuras, y caminé hacia el ventanal. El mar en plena borrasca me impresionaba, y quería verlo.

Pegada a los cristales, vislumbré en la negritud de la madrugada, el oleaje desatado, rugiente, en tanto la luz del faro, allá en la punta última del continente, giraba incansable, atravesando la corina de agua en todas direcciones. Un nuevo rayo iluminó el horizonte, y la fugaz visión de un cielo oscuro, sobre un mar oscuro, infinito y desconocido, me sobrecogió. “Dios, qué mal rato tiene que ser esto en alta mar”, pensé, con la mano en la boca, y la respiración aún contenida.

Bajé la vista al jardín. La casa, en forma de L, tenía una escalera exterior, visible desde el dormitorio donde nos encontrábamos, que bajaba desde la azotea hasta el borde de la piscina, cuya agua aparecía turbia, y llena de hojas y ramitas. Todo estaba apagado, pero de pronto, percibí un tenue zumbido, y una claridad liviana comenzó a salir del fondo de la piscina, de borde ovalado. Entre los restos de vegetación que el vendaval que había precedido a la tormenta había arrastrado hasta el agua, creí ver una figura que se formaba, primero como un  juego de sombras; luego, un torso completo, inconfundible, emergió a la superficie. Pelo rubio oscuro, ojos verdes, brazos fuertes. Era mi primo. Me miró y me dedicó una sonrisa, y me indicó con el gesto de una mano, que bajara con él.

Con una creciente oleada de pánico oprimiéndome el pecho, caí hacia atrás, como si me hubiera empujado la fuerza del vendaval, y sin poder apartar mis ojos desorbitados del cristal, donde temía que apareciera de un momento a otro la figura de Rodrigo, repté de espaldas a la cama, con las sienes palpitándome, y con la respiración violentada. No sé si grité, o más emití un quejido, entremezclado con un jadeo, y cuando trepé a la cama, Samir apareció a mi lado, sorprendido, y me zarandeó pensando que yo estaba sonámbula.

– ¡Almudena! Almudena, ¿estás despierta? ¡Qué te pasa! Intenté articular una frase, pero el miedo sólo me dejaba tartamudear. Samir alargó el brazo, y le dio al interruptor de la lamparita de su mesita de noche. Pero la luz se había ido. Lanzó un exabrupto.

– ¡En el jardín había alguien! – pude explicarle finalmente.

– Tranquila. – me dijo. Se levantó y se dirigió al ventanal. Miró a través de los cristales: - No veo a nadie… Me llevé la mano a la frente, tragando saliva. Era incapaz de decirle claramente lo que había visto. No quería que se riera de mí, ni que me viese como una loca. Samir se puso algo de ropa, y cogiendo su móvil de la mesita de noche, lo usó como linterna.

– Voy a echar un vistazo. – me dijo.

– Espera, voy contigo, no me dejes aquí sola.

Yo sabía que no habría nada, no existía amenaza alguna. El pavor que provoca la visión de un fantasma, está en otras coordenadas.

Cuando me arrimé a Samir, me acarició el brazo, impresionado por mi estado de agitación: – Cielo, estás temblando. Ven aquí, anda, relájate. No pasa nada.

 Con cuidado, tanteando las sombras, apenas iluminadas por el móvil de Samir, descendimos a la planta de abajo, y entramos en el salón. Allí, se fue hacia el aparador y encendió tres velas gruesas, de color ambarino, mientras yo me sentaba en el sofá, procurando serenarme. Samir cogió una de las velas, y fue hacia la puerta de entrada. Le escuché abrir. El repiqueteo en el porche se hizo nítido, y una vaharada de tierra fresca y húmeda, se coló hasta el salón. De algunos salientes del tejado, y de los aparatos de aire, caían chorreones constantes, con un sonido monótono y sin pausa. La tormenta se estaba alejando, pero la lluvia no cesaba.

Alcé la vista, y entonces me fijé en el tapiz encima del aparador, apenas iluminado por las velas. Era un león. Majestuoso, de perfil sobre sus cuatro patas, con la mirada fija en el horizonte. Una preciosidad que yo había visto en uno de mis sueños. Pero antes, razoné, seguramente lo había visto allí, aunque fuera de refilón, aunque nunca me hubiera percatado de que estuviera en ese lugar. No había ningún misterio. Bastante tenía con la visión de Rodrigo.

Samir regresó al salón: – No hay nadie. Es una noche de perros, no creo que sea una madrugada cómoda para estar espiando casas. Habrás tenido una pesadilla. – Se puso en cuclillas delate de mí. - ¿Te preparo una tila, te la tomas aquí, despacio, y nos volvemos a la cama? Asentí en silencio, y él me besó en la frente. Mientras escuchaba su trasteo en la cocina, me adormilé, contemplando el temblor de la luminosidad ígnea sobre la figura hierática del león en el tapiz. Minutos más tarde, Samir me ponía delante un tazón, que aún humeaba, y me lo tomé poco a poco, echada en su pecho.

– Qué bonito es ese tapiz… - le comenté: - Nunca me había fijado.

Ahora no puedo dejar de mirarlo.

– Ah, bueno, es que antes no estaba aquí. – respondió él. Noté la vibración de su voz en su caja torácica, sobre la que estaba echada: - Estaba en la casa de mi padre en Luxor. Pero ha cambiado la decoración y se lo ha regalado a mi madre, y el mes pasado lo trajo aquí.

 Cerré los ojos, cansada, sin querer pensar.

Despertando, de nuevo en la cama, en el dormitorio de arriba, contemplé a mi lado la silueta de Samir, profundamente dormido.

Fuera comenzaba a desperezarse un cielo gris y lánguido, y un goteo persistente, probablemente sobre el aparato de aire acondicionado, era el rastro pausado de la lluvia reciente. Cantó un gallo a lo lejos, y una calma pesada marcaba el inicio de un sábado de vísperas, que no iba a ser ni “primaveral”, ni luminoso, ni resplandeciente, sino borrascoso, gris y frío, que en realidad no dejaba de ser igual de primaveral que si hubiese sido al revés.

Ahora, en medio de aquel amanecer de atmósfera serena, la visión de Rodrigo en la piscina, se me antojaba irreal. Escuchando la respiración profunda de Samir, clavé mis ojos en el techo. Recordé a mi primo con pesar y tristeza: un chico guapo convertido en una molestia.

Una apariencia física desdibujada por un comportamiento desmadejado, fuera de lugar, una personalidad descompuesta, y una mentalidad gallinácea. “Y no va a dejar de acosarme ni después de muerto”, pensé.

Qué diferencia con el chico que dormía ahora a mi lado, de personalidad irresistible, carácter apabullante, con una guapura más exótica y menos convencional, quizás más discutible para muchas que lo verían demasiado fino o aniñado. Y a su vez que diferente de ambos, Quim. El perfecto compañero, sencillamente atractivo, y al que, usando la cabeza, debería elegir como pareja, antes que a Quim. Admitía, además, que aquella situación me resultaba indecentemente reconfortante.

Yo siempre me había visto guapa, pero no había sido verdaderamente consciente de mi hermosura hasta los diecisiete o dieciocho años, cuando al fin había logrado sacudirme del todo el control que mi madre había intentado ejercer sobre mi vestimenta y mis cortes de pelo, algo a lo que yo tampoco había echado hasta esa edad mucha cuenta, por estar interesada en otras cosas. Como, aunque me  gustaba a mi misma, tampoco me había visto nunca como la más guapa del barrio, ni siquiera de la clase, lo que me había hecho reaccionar en realidad y comenzar a cuidar de mi imagen a los diecisiete años fueron los empeños de mi madre de hacerme pasar de “niña” a “señora mayor”. El grado de mojigatería y sosez que llegó a alcanzar la ropa que me compraba, me hicieron plantarme con un “yo no voy a ponerme esa ropa opusitana”. Mi madre, consciente de que era complicado hacerme tragar con semejantes outfits de monja terciaria, acabó cediendo, y dejó de traerme ropa que yo no había elegido.

Además, comencé a negarme a ir más a su  peluquería, para que me hiciesen lo que exigiera ella, o sea: pelo corto, pelo corto, pelo corto, con la excusa de “pero si es lo que se lleva”, como si yo no supiera bien lo que se llevaba. Y aquellos estilismos no tenían nada de novedosos.

(¡Qué horror que Samir me hubiese conocido en aquella época!) Así que cuando ya a partir de los dieciséis había empezado a preocuparme mínimamente por mi imagen, con la que pretendía más que nada proyectar que era una mujer interesante que ya tenía los dos pies en el s. XXI, que escuchaba a los Blur y a Radiohead, y cuya conversación no era el monotema “tiendas-critiqueo”, había comenzado no sólo a ligar más de lo que yo hubiera esperado, sino a recibir muestras de enamoramientos fulgurantes, siempre de chicos o amigos que me interesaban poco, y a los que apartaba de mi, procurando no ser demasiado cruel. Desde luego, estaba en la edad más propicia para que me sucedieran este tipo de cosas, lo mismo que recibí desaires y desprecios de chicos que me atraían mucho, pero que en el mejor de los casos, solo me quisieron para un buen rato. El rechazo de Alberto había terminado de bajarme los humos pero como casi se había solapado con mi enamoramiento de Samir, no había tenido tiempo de asumirlo.

Y ahora me veía de repente entre dos hombres que me querían, y tenía que elegir uno. Había que respirar hondo y no caer en las trampas del “pequeño yo”, que decía Rosa. Porque pocas cosas había que estropease más una cara bonita (tanto en ellos como en nosotras) que la estupidez y el engreimiento.

Pensando en esto, recordé lo que me había sucedido (o lo que no había llegado a suceder), cuando años atrás, el verano antes de ingresar en la facultad, me había apuntado al gym. Por aquel entonces, además  de Rosa, yo solía ir con otra compañera de instituto, Amalia, que se apuntó conmigo. Comenzamos yendo a aerobic a las diez de la mañana, lo daba una chica. Después, a las once y media, había fitness, pero ni a Amalia ni a mí, que estábamos empezando en aquello, se nos pasaba por la cabeza machacarnos acudiendo también a eso.

Una mañana, cuando sudorosa y satisfecha abandonaba yo la sala, con mi botella de agua y la toalla en la mano, habiéndose alargado un poco la sesión, apareció por la puerta un chico que podía entrar fácilmente en la categoría de físicamente perfecto. Lo más asombroso, es que me miró con agrado, me sonrió y me dijo “hola”. Yo también sonreí y le contesté. Apabullada, sin alcanzar la puerta, me giré con el pretexto de buscar a Amalia, que seguía hablando con otras dos mujeres. El chico espectacular saludó a la monitora, que estaba recogiendo sus cedés, y volvió a mirarme, con un poco de descaro. Yo conocía aquel tipo de mirada. No salía de mi pasmo; ¿de verdad, un chico como aquel se acababa de fijar en mí? Pues sí, se había fijado en mí, como se fijaría en veinte chicas más a lo largo del día. Era joven, seguro de sí, y probablemente dispuesto a tirarse a toda mujer guapa que viese. ¿Y por qué no iba a considerar un regalo estar entre esas veinte? Por ejemplo, en Amalia me parecía que ni había reparado. A los pocos días, apareció de nuevo a las once y cuarto, cuando las de aerobic todavía estábamos de cháchara post-sesión, y yo me puse como una amapola. Más aún me violenté cuando, en medio de su charla con la monitora, lanzó una sugerencia en general, a las chicas que nos encontrábamos cerca, pero mirándome a mí insistentemente: “Deberíais probar a quedaros ahora a mi clase, así completáis vuestra puesta a punto.” Yo sonreí, pero decliné: “Sí, estaría bien, pero mejor otro día”, dije. Amalia también contestó algo, pero como lo hizo con un cloqueo entrecortado de risa nerviosa, no entendí ni una palabra. Ese mismo día, cuando más tarde tomábamos algo en una terraza del barrio, se me ocurrió comentar con Amalia: – Deberíamos quedarnos al fitness de las once y media, ¿no te parece? – ¿Por qué, porque el tío está cañón? – saltó ella, con tono picajoso: - No te hagas ilusiones, seguro que es gay.

 : - Cuando me mira, al menos, lo hace de una forma muy hetero.

– Tú estás soñando. – replicó Amalia en tono agrio: - ¿Un tío así se va a fijar en ti? Ni que fueras Sharon Stone. Ese tío debe estar rodeado de pivonazos. No te habrá visto siquiera.

– Lo que tú digas, Amalia. De todas formas, podemos quedarnos un día… – Yo no voy a pasarme toda la mañana ahí metida porque a ti se te haga el chocho agua con un tío. – me espetó, torciendo el gesto.

Sin embargo, cuando yo comencé a quedarme, Amalia también lo hizo. Y no sólo eso, sino que comenzó a coquetear con él, de esa forma primaria y básica, poco elaborada, basada en risitas, charlas insustanciales y alguna que otra broma de palabras con doble sentido.

Él era simpático y abierto, y respondía con tono jovial, y algo cómplice.

Pero con quien comenzó a tontear de forma sutil y cuidada, fue conmigo. A Amalia, que estaba pendiente, no le pasó desapercibido, y comenzó a estorbar y a interrumpir todo lo que pudo. Yo, por mi parte, sin embargo, me sentía dulcemente incómoda. “Este tío es demasiado para mí”, era la idea que rondaba en mi cabeza, una y otra vez.

Además, a qué negarlo, en realidad no me resultaba irresistible. Le faltaba algo, una chispa, un destello, eso que te engancha del diafragma de manera misteriosa y te desequilibra. Aquel tipo era apetecible, claro que sí, pero de manera controlada.

De todas formas, pronto acabó todo. Un par de semanas después, nos anunció que se marchaba a Mallorca, donde le había salido una oferta de trabajo que no podía rechazar. Nos despedimos todas dándole sonoros besos en las mejillas. A mí me dijo: “Adiós, guapísima.” Y luego, en un aparte: “Oye, voy a darte mi número, ¿vale? Si vas algún día por Mallorca, llámame, y nos tomas algo.” Amalia, distraída un par de minutos, no se percató de esta escena. Por eso, luego me comentó, destilando todo el desprecio del que fue capaz: – Je. Se va y ni siquiera te ha pedido el teléfono.

 - No, ha hecho algo mejor. – contesté, hinchada de satisfacción. – Me ha dado el suyo.

Pasado el primer momento de chasco, Amalia no se dio por vencida en su chismorreo, e insistió: – ¡Sí, claro, ahora que se va! ¿Por qué no lo ha hecho antes? Yo me di cuenta de que ya no la aguantaba más, y a partir de ese día, comencé a darle de lado. En lo que respecta al chico, como nunca fui a Mallorca, nunca llegué a llamarle. Pensando en esta vieja historia, me adormilé de nuevo un poco, hasta que Samir me despertó con sus caricias y su excitación.

La lluvia reapareció sobre las once, y nosotros estábamos aún en la cama. Samir no se saciaba, y apenas diez minutos después de haber terminado, quería empezar otra vez de otra postura. Cierto que, como estaba el tiempo, poca cosa más se podía hacer, pero yo comenzaba a estar exhausta y hambrienta. Cuando le comenté que quería bajar a comer algo, me respondió: “Pero cariño, cómeme a mí, mordisquéame, anda, que me gusta”, con voz aterciopelada. Vibraba y se me humedecía todo cuando me hablaba así.

Al fin, bajamos a la cocina para prepararnos algo. No cesaba el repiqueteo de la lluvia, ni el ulular del viento en las junturas, y ambos estábamos envueltos en suéteres de punto. De pronto, sonó mi teléfono.

Era Quim. Respondí a la llamada, dirigiéndome al salón, bajando la voz. Quim me habló de forma susurrante, se acababa de levantar y me echaba de menos. Había sido una noche intensa en el Túnel, me contó.

Había habido una fiesta erótica, con striptease incluido. Pero no había sido integral.

– Vaya, sí que te has divertido entonces. – dije entre risas.

– Sí. Pero me faltas tú. – me contestó. De pronto lo imaginé en la cama, recostado contra la almohada, con el brazo levantado sobre su cabeza, con el torso desnudo, cubierto de un vello castaño que ahora, de una manera extraña, me gustaba. Sonreí e impulsivamente, le dije: – Yo también tengo ganas de verte, cariño. No te preocupes, el lunes estoy de vuelta.

 Nos mandamos besos y nos despedimos. Cuando colgué y me giré para volver a la cocina, me encontré con que Samir estaba en el umbral de la puerta del salón, observándome con expresión grave.

– Qué bien se te da el jueguecito, ¿eh? – Ay, no vayas a hacerme sentir más culpable todavía de lo que lo hago ya.

– ¡Es que me da repeluco cuando te veo actuar así! – manifestó, y se volvió al interior de la cocina, para continuar preparando la ensalada de pasta con atún que íbamos a almorzar: - Oye, ¿y para ser sólo un rollete, no te parece excesivo lo de “cariño”? – Bah, le digo “cariño” a mucha gente.

– ¡Eso es mentira! – me soltó, girándose bruscamente, y señalándome con la punta del cuchillo con el que estaba troceando un poco de queso: - Eres arisca como un gato. Hasta hoy creía que sólo me lo decías ¡a mí! – Es que Quim es adorable, y odio estar haciéndole esto.

– Ya. Pues no voy a estar aguantándolo mucho tiempo, Almudena.

Guardé silencio y le contemplé enjugando la pasta.

– ¿Me estás dando un ultimátum? – le dije.

– Todavía no. Porque admito que yo tampoco tengo claro qué relación quiero contigo… y de verdad que cuando veo este tipo de cosas es como si me estuvieran enseñando los instrumentos de tortura que me esperan si volvemos a ser pareja.

– ¡Qué exagerado eres! – ¿Exagerado? Mira, Almudena, te voy a explicar una cosa, por si todavía no te has dado cuenta. No es que me sienta precisamente orgulloso, pero soy celoso. Muy celoso. Extremadamente celoso. Lo que yo necesitaría, sería una chica fiel, de las que sólo practican sexo cuando están enamoradas y convencidas de que el tío se ha comprometido, y no va a olvidarse de su número al día siguiente, ya sabes, las monógamas, las de una pareja para toda la vida. Las de familia, hijos… – Tú nunca te enamorarías de una mujer así. – repliqué de pronto, tal como se me pasó por la cabeza. Tras una pausa, Samir asintió: – Es jodido, ¿eh? Me acerqué a él y comencé a besarle mientras le regalaba el oído: – Eres el chico más sexy que he conocido. El más ardiente. El más excitante. El más enloquecedor… – Y ahora me haces la pelota… - suspiró él, aparentemente insensible a mis mimos.

– ¿Me dejas que te dé de comer? – le propuse.

– ¿Con las manos atadas? – precisó.

– Y los ojos vendados.

Era un juego tonto, pero a mí me gustaba. Mientras lo hacíamos, riendo y disfrutando, me pregunté cuánto tiempo tendríamos que estar como pareja hasta que algo como aquello le pareciera ridículo a alguno de los dos. De pronto, mientras le introducía en la boca una aceituna, visualicé una situación que Rosa me había contado, deprimida, vivida con su antiguo novio, pero imaginándomelo con Samir y conmigo de protagonistas: alquilo una habitación, me disfrazo de estricta gobernanta (en el caso de Rosa, se había vestido de enfermera sexy) y cuando él llega y te ve así, en lugar de tener un calentón, te mira con extrañeza, e incluso desaprobación, y te suelta: “¿Pero qué haces?¿Te has vuelto loca? No me montes estos shows, por favor.” Y en el caso de Samir, añadiría: “Ya no.” Esta idea se me metió en la cabeza, y durante todo el fin de semana que estuvimos allí, escuchando la lluvia, observando la borrasca a través del ventanal, retozando desnudos en la cama, contemplándonos, incluso en silencio, me asaltaban escenas en las que la pasión y la sensualidad de Samir eran sustituidas por la indiferencia y el aburrimiento mortífero de la vida en pareja.

 - Samir, ya hemos comprado todo lo de la lista… ¿qué estás buscando? – Joder, nada, pero déjame mirar un poco.

– Ya. Bueno, pues yo me voy para la caja, no quiero pasarme toda la tarde aquí.

– ¿Y para qué quieres estar tan pronto en casa? ¿Para meterte en tu cuarto, ponerte a leer y olvidarte de mí? – ¡Pues sí, prefiero estar leyendo a estar dando vueltas por un supermercado! – ¡Pues lee en el salón! Que parece que vivo solo.

– No puedo leer con la tele puesta.

– ¿Qué pasa, que ya no voy a poder ni ver la tele? – ¡Pero qué dices, si precisamente me meto en el cuarto para dejarte ver la tele! – ¿Y por qué no te quedas viéndola conmigo? – Porque prefiero estar leyendo. Es lo que estaba haciendo cuando te fijaste en mí, ¿recuerdas? – Sí. ¡En qué estaría yo pensando! Si aguantaba un poco más, pensaba entonces, y era capaz de terminar con nuestra relación en el momento adecuado, cuando viese los primeros síntomas de agotamiento, siempre lo recordaría lo estábamos viviendo ahora, aquel fin de semana, y se transformaría en mi sueño perfecto, en el que refugiarme cuando las noches fueran inhóspitas y frías.

Si continuábamos adelante, y finalmente decidíamos consolidarnos como pareja, probablemente todo lo que estábamos viviendo acabara diluyéndose, y el único fuego que quedase fuese el de la pelea continua, provocadas por mi hartazgo, por sus celos e inseguridades, quizás yo me encaprichara de otro, o él de otra, y en el peor de los casos, Dios, qué escalofrío me daba pensar en eso, en el peor de los casos decidiéramos casarnos y tener hijos, y entonces definitivamente se iría todo al carajo, yo engordaría, él también, igual perdía su pelo maravilloso, y de aquello que estábamos viviendo, aquel desenfreno sexual, aquella pasión, aquel arrebato de éxtasis continuo cada vez que le miraba a los ojos, no quedaría nada, absolutamente nada, ni el recuerdo, y quizás nos odiásemos, o incluso nos cogiéramos asco.

– Cariño, mañana he quedado para cenar con la gente del trabajo.

– ¿Mañana? Mañana íbamos a ir al concierto de los Chikos del Maíz.

– Ya, pero es que la verdad, no se me apetece mucho, y además ni siquiera has comprado las entradas, igual ya no quedan.

– ¡Pues claro que seguro que quedan, no busques excusas cutres, Almudena! – No me extraña que aún queden, llevan diez años haciendo lo mismo… – ¡Pero si te encantaban en la universidad! – ¿A mí? Iba a verlos porque quería estar contigo. Estaba tan colada que me hubiera tragado un recital de copla. Pero en realidad me aburrían ya entonces.

– ¿Ya no, verdad? – Ya no, qué.

– Ya no estás tan colada por mí, ni te tragarías lo que fuera por estar conmigo.

– No empieces a dramatizar, Samir.

– ¿Va ese tal Gabriel a la cena de mañana? – Ea, lo que faltaba… – Contéstame.

– ¡Sí, Samir, Gabriel va a la cena de mañana! ¡Supongo! - Y estás buscando la ocasión para liarte con él.

– ¡No, no estoy buscando nada, venga ya, si ni siquiera me gusta! – ¿Que no? Oh, vaya, como si no nos conociéramos. ¿Con ese torso, y esos brazos, y ese pelo castaño? ¡Y esos veinticinco años! – ¡Mira, de verdad, yo no puedo seguir con esta cantinela día sí, día no! – Yo tampoco. Se me ha quitado el apetito, me voy a la calle. – Y Samir, con tripa y ya sin su melena, dejaba la mesa y el plato a la mitad, y se lanzaba a la oscuridad de la noche, dejándome sola en una casa mustia, de luz mustia, y aroma mustio.

Un Samir diez años más joven, me sacaba de ensoñaciones tan funestas: – Eh, ¿qué es eso tan aterrador en lo que estás pensando? – Pensaba en… si el amor dura para siempre. Yo creo que no.

– Bueno… - contestaba él risueño: - Mientras dura dura, dura. Eso dicen. – Y se echó a reír.

Pero no fueron estas imaginaciones sobre el futuro las que precipitaron mi decisión de huir definitivamente a los brazos de Quim.

Yo hubiera podido continuar con Samir en aquella situación durante más tiempo, en realidad estaba a gusto; fue el miedo. Un miedo muy distinto al que me podía causar el posible hastío que podía traernos el tiempo y la vida en común.

El domingo por la tarde, ya anocheciendo, había terminado de ducharme y estaba en el cuarto de baño, secándome el pelo, envuelta en una toalla, cuando escuché sonar mi móvil en el dormitorio. Dejando lo que estaba haciendo, me dirigí allí con la atención de responder la llamada, pero cuál sería mi sorpresa cuando, a mitad de trayecto, en la salita que antecedía a la habitación, escuché cómo Samir lo hacía por mí. De hecho me resultó algo tan inesperado, que me paré en el sitio, y reaccioné cuando me di cuenta de lo que estaba a punto de hacer.

 - No, Almudena no puede ponerse ahora, está en la ducha.

¿Quieres que le diga algo? – Estaba respondiendo con soltura y naturalidad. – Vale, muy bien. ¿Que quién soy? En ese momento, casi me abalancé sobre él, que me daba la espalda sentado al borde de la cama, y le arrebaté el teléfono justo a punto para evitar el desastre.

– Soy Sa… – ¿Quién es? ¡Ah, Quim! – Mientras hablaba, le lancé una mirada feroz a Samir, que mantenía una expresión de chiquillo inocente: - No, es uno de los amigos de Gemma, que es un capullo. Estaba en la ducha, y ha cogido el teléfono porque sí, porque le ha dado la gana.

Caminé hacia la salita, sin poder quitarme el sofocón de encima.

Quim me llamaba para decirme cosas dulces, pero tenía tantas ganas de colgar y decirle cuatro cosas a Samir que a duras penas le presté atención: – Te he compuesto una canción. – me anunció entonces Quim. – Bueno, dos. Te las cantaré cuando vuelvas, a ver qué te parecen.

– ¿En serio? – dije, entusiasmada. El berrinche se me alivió un poco: - ¡Ostras, es…! No sabía que compusieras.

– Llevaba tiempo sin hacerlo. – me contó: - Pero este fin de semana he estado inspirado. Supongo que te lo debo a ti.

Me sentí francamente mal, y me apresuré a decirle: – No, no digas eso. Es exclusivamente mérito tuyo. ¡Estoy deseando escucharlas! Tras despedirnos y cortar la comunicación, me enfurruñé de nuevo, y me dirigí a Samir, encarándole. Imagino que el hecho de sentirme mezquina e infame, frente a la nobleza de Quim, que me componía canciones, alimentó aún más mi ira, que descargué contra mi amante, al que, de alguna manera consideraba mi “corruptor”.

– Pero bueno, ¿a ti qué te pasa?¿Cómo se te ocurre coger el teléfono y responder una llamada que era para mí?¿Estás tonto?  - Como estabas en la ducha… – ¿Se me ha ocurrido a mí, alguna vez, siquiera mirarte el móvil? Contéstame: ¿he hecho yo alguna vez algo parecido? ¿De veras tengo que explicarme que mis llamadas son para mí? Samir continuaba manteniendo su aire cándido, como si realmente no alcanzara a ver la gravedad de lo que acababa de hacer.

– Bueno, tarde o temprano, tendrás que contarle la verdad al chaval, ¿no? Te hubiera ahorrado un problema.

– ¿En serio? Ahora sí que empiezo a pensar que estás tonto. A ver, que este asunto lo voy a llevar yo a mi manera, ¿vale? Que lo resolveré yo como yo crea oportuno, sin necesidad de que tú me dejes a los pies de los caballos. – Separé los brazos, incrédula: - ¡Es que no me esperaba esto de ti…! Con lo bien que te quedó aquello de “Rosa no debería seguir con un tío que le mira el móvil”. ¿Te acuerdas?¿Qué ha pasado con aquello? – No es exactamente lo mismo.

– ¿Ah, no? – ¡No! Según tú, ese tal Quim no es más que un amigo con que sales de vez en cuando, un rollete, pues sabes qué, me da la impresión de que me estás mintiendo.

– Mira, Samir, te advierto que no voy a consentirte este tipo de cosas, no soy tu novia para que me controles así, y aunque lo fuera, tampoco te lo permitiría.

Samir se envaró, disgustado con mis palabras, y replicó: – Y yo te advierto que no me gusta ese lenguaje, Almudena, y tu tono tampoco. Soy yo el que está soportando que te llame ese fulano aquí, mientras estás conmigo, y que en lugar de ignorarle, te pongas a intercambiar arrumacos por teléfono, delante de mis narices.

– La situación es la que es, no voy a estar un fin de semana entero sin cogerle el teléfono.

– ¿Ah, y por qué no, si no es más que un amigo? Me exasperé, supongo que porque me sentía acorralada: – ¡Porque no quiero! – estallé: - ¿Te parece suficiente razón? ¿O necesitas más explicaciones? – Almudena, te estás pasando de la raya… - me avisó Samir, apretando los dientes, con los ojos brillantes, fijos en los míos. Noté su desafío potente, y me revolví.

– ¡No tienes tanto dominio sobre mí como tú te crees! Yo soy un alma libre, y jamás me convertirás en la típica novia patética que se cree que manda algo, y no es más que una esclava. Puede que haya perdido la cabeza por ti, pero no voy a perder mi libertad, eso no. Yo no seré nunca la mujer de nadie. Espero que te quede claro.

– Pues entonces creo que será mejor acabar con esto de una vez. – propuso él.

– Ah, claro, ¿ves? Ya salió el “todo o nada”. Lo que acabáis poniendo todos encima de la mesa, tarde o temprano.

Samir cerró los ojos, molesto, comprimiendo la mandíbula, como si se tragara una explosión de rabia sobrevenida. Yo continué diciendo: – Bien, pues que sea nada. A partir de ya. Voy a recoger mis cosas y me marcho. Deberíamos irnos cada uno por nuestra cuenta y evitar la tensión de pasar más de dos horas, sentados el uno junto al otro en el autobús.

Di media vuelta, y comencé a recoger algunas de mis ropas que permanecían desde el viernes desparramadas por el suelo. A mi espalda sonó la voz de Samir, creí yo que comenzando a resquebrajarse: – Almudena, espera… Sin echarle cuenta, salí del dormitorio y me dirigí al cuarto de baño para continuar recogiendo cosas.

Pero entonces sucedió algo asombroso: 

– ¡ALMUDENA!  Justo cuando iba a entrar en el cuarto de baño, la puerta se cerró violentamente, casi en mi cara.

La voz de Samir, pronunciando mi nombre, no había sonado sólo a mi espalda. Había sonado como un trueno, haciendo retumbar y estremecerse cada muro de la casa.

Sobrecogida, me quise girar: no pude.

Intenté mover un brazo. Siquiera mover el cuello. Era como si estuviese sujeta por aros de hierro. Comenzó a invadirme el pánico: “dios, estoy petrificada”.

Quise gritar: imposible. Apenas un leve quejido brotaba de mi garganta.

La presencia de Samir a mi espalda, se hizo casi abrumadora. Su aroma invadió rápidamente toda la estancia, como si un inmenso muro de flores se hubiese abierto, o como si se hubiera desenroscado el tapón de un frasco de perfume.

Oí sus pasos parsimoniosos, acercándose. Yo casi jadeaba, considerando la posibilidad de estar en otra de mis pesadillas. Ahora sentía su calor, y su mano, sin llegar a tocarme, simuló una caricia en uno de mis brazos, provocándome un escalofrío que me puso el vello de punta. Luego le escuché alejarse, y trastear en un cajón. Después se acercó de nuevo, y al fin se puso delante de mí.

Aquel no era el compañero de clase que yo había conocido, risueño, dicharachero, atolondrado a ratos, ni era el amante tierno y dulce que tan especial me había hecho sentirme; aquel que estaba delante de mí… no sabía quién era. Como en mis sueños, aparecía sublimado, extraordinariamente bello, pero distante, hierático, impenetrable. Yo parpadeé dos veces, y sentí caer una lágrima solitaria por mi mejilla izquierda. Samir llevaba unas tijeras en la mano. Se aproximó un poco más, y muy concentrado en lo que hacía, con cuidado, tomó uno de los rizos que caía sobre mi pecho y lo cortó. El sonido de las tijeras me resultó desagradable, y me provocó un poco de dentera. Samir se alejó de nuevo, desapareciendo de mi vista. Su silencio me resultaba también aterrador. Ni una explicación, ni una amenaza: no hacía falta. Con lo que estaba experimentando, era  suficiente, y si hubiera podido, si me lo hubiera permitido, hubiera caído de rodillas frente a él, y le hubiese suplicado perdón. Pero estaba allí, inmovilizada, muerta de miedo, intentando no pensar en lo que podía hacerme ahora, con las sienes palpitándome, sudando.

Le vi aproximarse otra vez, y un murmujeo ininteligible comenzó a llegar a mis oídos. Volví a sentir la humedad de las lágrimas en mi cara y su sabor salado en las comisuras de mis labios. Escuché entonces la voz de Samir susurrante, dentro de mi cabeza: “Tranquila…tranquila…Relájate”. Mi cuerpo entonces se me hizo pesado, como un saco de piedras, y me desplomé. Mis ojos quedaron fijos en el techo. Samir se acercó y me contempló desde arriba, sin atisbo de emoción alguna en su rostro. Sentí una violenta presión en el pecho, y se me enturbió la vista.

Caí en una especie de delirio, escuchaba voces a mi alrededor, gemidos, gritos lejanos, suspiros, frases sin sentido, nombres, y mientras, veía a Rosa y a Samir besándose en el sofá de la casa de Rosa, luego se desnudaban y hacían el amor, y yo me consumía de celos, pero al tiempo me gustaba y no quería dejar de mirar. Rosa me parecía bellísima entre sus brazos y su pelo rubio, y sus rasgos dulces.

Se me antojaba que daba mejor que yo, y me entristecía. Luego escuchaba a Quim cantando, entre focos y luces de colores, y ellos seguían besándose y acariciándose entrelazado; yo estaba sin estar en ninguna parte, era como un fantasma, lo veía todo como en un videoclip; la voz de Quim era sexy, y me embriagaba, pero no me enamoraba de él, miraba a Samir con Rosa, y le quería más aún, aunque me matara la rabia. Sabía entonces que lo habían hecho más veces, no sólo cuando Rosa me lo había contado, lo habían hecho a mis espaldas más veces, y sentí una inmensa fatiga, y fue esa náusea la que me hizo volver en mí.

Había un par de enfermeras inclinadas sobre mí, y en un segundo plano, Samir, con expresión preocupada. Yo estaba en el sofá del salón de abajo.

– Ya reacciona… - dijo una de ellas: - ¿Qué, quieres vomitar? – me preguntó. Asentí con la cabeza: - Toma, toma…  Me alargó una bolsa donde di una gran arcada. Me dolía el cuerpo, sentía fiebre, y no recordaba bien lo que había pasado antes de verme allí. Me ayudaron a incorporarme y me dijeron que respirase hondo. Me dieron una pastilla, y mientras la ingería, le dediqué a Samir una mirada suplicante. Él se sentó a mi lado y me echó el brazo por encima de los hombros con cariño.

– ¿Qué ha sucedido? Me siento como un trapo. – le dije.

– No lo sé, estabas hablando por teléfono y cuando has acabado, ibas a decirme algo y te has caído redonda. Has entrado en una especie de delirio, y… has tenido un par de convulsiones, me he asustado muchísimo, y he llamado corriendo a urgencias. Te has llevado sin conocimiento unos veinte minutos.

– Lo recuerdo todo muy borroso… ¿no hemos discutido? – No, Almudena. Ojalá, no hubiera sido tan mal rato como esto.

– En cuanto vuelvas a tu casa, te vas al médico. – me aconsejó la enfermera: - y que te envíe al hospital, a que te hagan una revisión ya.

Puede ser nervioso, puede ser agotamiento… o puede ser otra cosa.

Cuanto antes lo sepas, mejor y más tranquila te quedas.

Samir me abrazó, y yo no supe cómo reaccionar. La sensación de que nos habíamos peleado, estaba ahí. La canción que cantaba Quim mientras le veía acostándose con Rosa, también.

Estuve dormitando casi todo el trayecto de vuelta echada sobre el hombro de Samir, a pesar de que regresamos el lunes a las diez de la mañana.

Fue cuando llevaba ya un rato en mi casa, cuando me di cuenta de que no tenía el anillo con el ojo de Horus. Llamé corriendo a Samir.

Recordaba habérmelo quitado antes de ducharme, así que tenía que estar allí, en el cuarto de baño.

 - Samir, ¿recuerdas mi anillo del ojo de Horus? Creo que me lo he dejado allí, en los Caños.

– No te preocupes, lo tengo yo. – me avisó enseguida.

Por una parte sentí alivio, porque el anillo me gustaba mucho.

Por otro me resultó extraño que Samir se hubiera preocupado de recogerlo y no me hubiese dicho nada. Sobre todo teniendo en cuenta que el anillo se consideraba un amuleto de protección.

Se me aceleró el pulso. Recordé el chasquido de las tijeras y Samir cortándome un mechón. En mi cabeza era todo una nebulosa de imágenes irreales, como pertenecientes a una borrachera. Fui a mirarme al espejo de la puerta del ropero, y rebusqué entre mi mata de pelo un rizo cortado. Ahí estaba aún el trasquilón. El mechón salía desde detrás de mi oreja y se interrumpía de forma abrupta, aunque pronto, cediendo a su naturaleza sinuosa, comenzaría a ondularse, a enroscarse, y desaparecería camuflándose, como la vegetación de una selva que vuelve a crecer borrando el camino que con dificultad han abierto unos intrusos con sus machetes.

Así que eso no había sido un sueño ni delirio. La imagen de Samir cortando uno de mis rizos con expresión grave, era real. No podía recordar con claridad nada de todo lo demás, tan solo una frase amenazante, pronunciada por él, entre dientes: “Almudena, te estás pasando de la raya…” Habíamos discutido. Sí, lo habíamos hecho, pero entonces no podía recordar bien por qué (tardaría aún bastantes meses en recordar nítidamente todo lo sucedido), ni qué habíamos dicho. Y no comprendía por qué él me lo negaba. ¿Me había agredido, y había sido eso lo que había provocado mi desmayo? Me horrorizaba barajar siquiera esa posibilidad. Me tenté distintas partes de la cabeza, en busca de alguna zona dolorida, que delatase un golpe. No encontré nada.

Además, ¿no se hubieran dado cuenta las ATS que me habían atendido? Estaba asustada y confusa. Cuando esa tarde fui a casa de Quim, no usé la llave. Llamé, y dejé que fuese él quien me abriera la puerta.

Cuando lo hizo, me arrojé en sus brazos: “Abrázame, abrázame  fuerte”, le pedí. Quim, con esa sensibilidad especial que tenía, diríase que un sexto sentido, se dio cuenta enseguida de que yo no necesitaba sexo esa tarde, sino ternura y refugio, y me los dio a raudales. Me tuvo abrazada contra sí, en el sofá, todo el tiempo que necesité. Fuera, el tiempo seguía muy voluble, y a violentos chaparrones se sucedían claros que dejaban pasar un sol macilento, de color cobrizo. Cuando ya casi anochecía, me senté a ahorcajadas sobre sus rodillas, y comencé a besarle. Le sentí estremecerse y suspirar, conteniendo, como tendía a hacer siempre en los prolegómenos, su deseo. Me dejaba a mí marcar el ritmo y la iniciativa. “Quiero estar contigo” le susurré al oído. El decía mi nombre como si se aferrara a él. Su fluidez y su equilibrio en esos momentos eran ahora para mí un auténtico bálsamo. Cuando nos fuimos a la cama, su forma de hacer el amor, tan distinta a la de Samir, incluso a la mía propia, fue para mí una delicia. Al acabar, la atmósfera a la que me había arrastrado era tan limpia y tan transparente, que tuve el impulso de querer confesarle que había pasado el fin de semana con Samir, que era una asquerosa embustera que no le merecía, y que me sentía muy mal, y que todo en mi vida era un desastre. Pero él no me dejó hablar: – No, Almudena. – le escuché murmurar en la penumbra aterciopelada que nos envolvía. – No me cuentes qué ha pasado este fin de semana, no quiero saberlo. Estás aquí, conmigo, y eso es lo mejor.

Es lo que estaba deseando desde hace días. No me lo estropees.

– Como quieras.

– Además, con eso que me has dicho en el salón de que quieres estar conmigo… para mí es maravilloso oírte decir eso… – Sabes, creo que has aparecido en el momento de mi vida que más te necesito. Si no estuviera aquí contigo, estaría en mi casa, francamente hundida.

– Bueno, me gustaría algún día ser algo más que tu tabla de salvación – contestó él – Quisiera que alguna vez tus sentimientos alcancen el nivel de los míos.

– ¿Y qué nivel es ese?  Me acarició la mejilla y vi sus pupilas brillar en la oscuridad. Con un susurro declaró: – Yo estoy loco por ti, Almudena. Será porque te me escurres entre los dedos, porque me sacias como nadie lo ha hecho nunca y luego cruzar la puerta y te olvidas de mí. Ya me lo advirtieron. Que tanto escabullirme de unas y otras, el día que me lo hicieran a mí, sucumbiría.

Complacida, me estiré entre las sábana.

– ¿Cuándo voy a poder escuchar sus canciones? – Les estoy dando los últimos arreglos para poder tocarlas el fin de semana que viene. Estoy con un subidón que no veas…¿vendrás a escucharlas, no? – ¡Claro que no me lo pierdo! Oye, pero no vayas a presentarlas diciendo… – No te preocupes, no voy a señalarte para que te mire todo el mundo. Aunque los del grupo ya se han dado cuenta de a qué se debe mi impulso creativo y ya han empezado a darme caña.

– ¿Y desde cuándo compones? – quise saber – Para mí ha sido toda una sorpresa.

– Desde los catorce. Pero llevaba varios años sin hacer apenas nada… unas cuantas ideas de vez cuando… pero no como estos días.

Me moría de curiosidad, y comencé a desear fervientemente que la semana pasara volando.

Al otro día no era lectivo, pero las salas de estudios y las diferentes bibliotecas permanecían abiertos, así que hice un esfuerzo, y me planté en la facultada a primer hora, con mis apuntes, para aprovechar bien la mañana. Iba a buen ritmo, hasta que sobre las once y pico, recibí un mensaje de Samir: “¿Dónde estás?” No le respondí. A los cinco minutos me estaba llamando. Todo el mundo en la sala de estudios, alzó la cabeza mirando en mi dirección, mientras yo cogía el móvil, aturrullada, y descolgaba saliendo a la galería precipitadamente:  - Samir, estoy en la facultad, en la sala de estudios. He tenido que salirme corriendo.

– Ah, creía que estabas en casa. Yo estoy en la biblioteca de derecho.

Quedamos en vernos en la cafetería para hacer un receso, él también llevaba desde primera hora allí. Cuando nos sentamos en la mesa, frente a dos tazas de café tras preguntarme como estaba, quiso saber si había ido al médico. Negué con la cabeza.

– ¿Y a qué estás esperando, a que te pase otra vez? Ya oíste lo que dijo la ATS.

– Mañana voy a pedir cita. – le dije, sobre todo para que dejase de insistir: - Oye, ¿podrías darme mi anillo? Me contempló sorprendido: – No, no lo he traído, lo tengo en casa. Pásate esta tarde y te lo doy.

– No sé si voy a poder, ya veré. – dije con tono apagado.

– Tienes ojeras. – me dijo: - Oye, ¿te pasa algo conmigo? Le miré angustiada. Hubiera querido explicárselo, preguntarle, contarle mis miedos. Pero allí en la cafetería de la facultad, frente al Samir estudiante, con una camiseta deportiva de tirantas, todo sonaba ridículo, incluso dentro de mi cabeza.

– Samir, hay una parte de nuestra relación que se ha deteriorado - intenté explicar: - y que me gustaría que recuperásemos. Me gustaría que nos centrásemos más en ser buenos amigos. Como éramos antes. Y dejar nuestra faceta de amantes un poco en segundo plano.

– ¿Como antes? – repitió enarcando las cejas – Pero si nosotros nunca hemos sido amigos. Tú siempre has sido para mí la tía que me quería follar y perdona que sea tan sincero. No quería tu amistad, quería follarte; la tía a la que había visto por la facultad a la que me quería follar, la compañera de clase a la que me quería follar, la amiga de Rosa a la que me quería follar…  

- Entiendo, Samir. Creo que una vez dijiste que una relación de pareja no se basaba solo en el sexo.

– Ya. Pero es que creo que tú todavía no estás preparada para una relación de pareja.

– Ah, ¿y tú sí? – Pues no sé, quizás tampoco.

– ¿Por qué no probamos a… dejarlo estar un poco? A relacionarnos de otra manera que no sea sexualmente.

– ¡Pero si fui yo el que te habló de eso hace poco y terminaste la noche tirándote encima de mí! – Pues tú no te resististe mucho.

– ¿Qué quieres, que sea de piedra? Bastante trabajo me costaba no estar pensando en sexo teniéndote delante, como para encima tener que rechazarte.

Observe a Samir en silencio, con su camiseta de tirantas, negra satinada, ribeteada de blanco, con el escudo del equipo en el lado izquierdo. Tan guapo y tan sexy como siempre, pero ahora, de pronto, me sentía saciada de él, mi ansia estaba calmada. Ahora de pronto, quería aparcar el desenfreno y la pasión, y optar por una relación más enriquecedora. Pero no sabía si eso era posible; Samir se había revelado como un auténtico enigma para mí, no sabía ya qué podía ser verdad o mentira sobre él, cuánto había de fabulación en mis miedos, por qué estaba perdiendo la cabeza de aquella forma.

Nos terminamos el café, y cada uno volvió a lo tuyo. Yo estaba convencida del rumbo que quería tomar, me sentía tranquila, decidida.

Hasta que la realidad volvió a imponerse el Jueves Santo por la mañana, con una llamada de teléfono y una simple frase.

– Mis padres se han ido a los Caños hasta el domingo.

Tardé en estar allí el tiempo de arreglarme y el que eché en el camino. En ese trayecto, procuraba convencerme de que emplearíamos el tiempo en charlar, ver pelis, escuchar música.

 Samir me abrió la puerta con una inequívoca sutil sonrisa de triunfo.

– He venido, pero nada de sexo. – le advertí.

– ¿En serio?- Y su forma de decirlo, ya hizo tambalearse mi voluntad. Alargó la mano y echó el cerrojo de la puerta.

Al carajo mis miedos, el deseo de equilibrio, mi voluntad, el rumbo, todo al puto carajo, era imposible, Samir me incendiaba las venas con un chasquido de dedos, y yo gozaba con aquella infelicidad de ser una adicta. Ahora que teóricamente no éramos pareja, que incluso intentábamos huir de semejante situación, el sexo era incluso mejor que antes, como si Eros nos hiciese una oferta irrechazable para que nos quedásemos.

–¿Te acuerdas cuando me dijiste que no, te acuerdas cuando me despreciabas? – me susurró al oído, mientras me penetraba: - Ahora podrás irte mil veces, y mil veces volverás arrastrándote.

Lejos de enfurecerme, aquella aseveración dicha de aquella forma y en ese momento, me sometió por completo. Siempre que estaba entre los brazos de Samir, desaparecía el mundo y el tiempo, de alguna manera, siempre era como si fuésemos dos desconocidos y no supiéramos ninguno la circunstancia del otro, como si fuese un continuo principio, y por eso yo ahora, en lo último que podía pensar era en qué había sucedido realmente el domingo anterior en los Caños, mientras estaba así con él, todo eso se desvanecía, como un mal sueño, una neblina nocturna. Era, tal como muy bien había descrito Rosa, como estar en trance.

Le pedí a Rosa y a Raúl y también a Gemma, que se vinieran al Túnel el sábado, para ver la actuación de Quim. Como les había gustado mucho la fiesta de Año Nuevo, y se lo habían pasado muy bien, no sólo les pareció estupendo repetir, sino que trajeron a un par de amigos más.

 La clientela del Túnel solía andar por la treintena, y estaba muy familiarizada con la música ochentera, que era la que sonaba principalmente aquella noche. Cuando llegamos ya había bastante gente, y Quim no se encontraba tras la barra. Le busqué alrededor, pero no le vi, hasta que el grupo no salió al pequeño escenario.

Me sorprendía el aplomo y el dominio que demostraba Quim cuando cogía el micrófono y se ponía a cantar delante de toda aquella gente. Nos convencía a todos desde el minuto uno de lo que estaba haciendo. Era espontáneo, natural, interpretaba con todo su cuerpo.

Era su elemento. Contagiaba a la gente que acababa cantando y bailando aquellos temas de pop comercial, y algo almibarados muchos de ellos, que yo apenas si conocía, aunque me resultaban familiares por la publicidad o las películas. Merecía algo más que estar sirviendo copas detrás de una barra, aunque, conociéndole un poco, quizás él no tenía demasiado interés en dedicarse a la enloquecedora vida del artisteo profesionalmente.

Mientras Quim cantaba sus canciones, yo, de vez en cuando, observaba a Rosa y a Raúl cogidos de la cintura, hablándose al oído.

Me pregunté si ella le habría contado su “desliz” con Samir. Hacían buena pareja, Raúl era un chico majo, pero seguramente no le haría gracia saber que su chica se había dado un revolcón con un amigo tan atractivo, así que suponía que Rosa habría sido discreta, y no le había dicho ni una palabra.

Al fin llegó el momento y Quim presentó su tema, anunciándolo con sencillez, y, tal como me había prometido, sin hacer mención alguna a su fuente de inspiración. Solo comentó que se encontraba en un momento especial y feliz, y que eso le había impulsado a componer la canción que ahora íbamos a escuchar. Justo antes de que sonasen los primeros acordes, me miró y me guiñó un ojo. Yo estaba apoyada en la barra, sentada en un taburete, que era desde donde mejor se le veía, tomándome un mojito. Aquel guiño suyo fue el pistoletazo de salida para que su voz y su música iniciasen una maniobra que duraría cuatro minutos: abrir el cepo que Samir había echado sobre mi corazón.

La letra (en inglés) no dejaba de ser la historia de alguien que intenta convencer a su amante de que se quede con él, que no elija otra opción, prometer, insistir, casi arrastrarse. La música realmente, podría haber sido de cualquier canción de los ochenta. Y sin embargo, me cautivó desde la primera estrofa, y me hizo contactar con el corazón de Quim y con su esencia más profunda, como no lo habían hecho hasta ahora sus palabras. Le escuché atentamente, sintiéndome interpelada, aludida. Era complicado no hacerlo, porque además, conforme avanzaba la canción se iba confirmando que era una composición preciosa. ¿Cómo sustraerse a ello? – ¡Qué chulada de canción! – exclamó Gemma a mi lado.

– Cierto. – dije ensimismada.

No imaginaba que Quim pudiera tener el talento que estaba derrochando allí, delante de toda aquella gente, y estaba abrumada.

Realmente la música es un elemento mágico y maravilloso, porque Quim consiguió en aquellos cuatro minutos lo que no había conseguido en los últimos cuatro meses: quitarme las invisibles manos de Samir de encima. Que me soltase de él, que se alzara el puente levadizo para que dejase pasar el navío que buscaba con ansia desembocar en el mar. Esa noche Quim se adueñó de mi corazón de una manera muy diferente a como lo había hecho Samir, por la sencilla razón de que eran, también, dos personas muy distintas. Esa noche los ojos oscuros bajo cejas perfectas de Samir, desaparecieron de mi mente, dejé de sentirlos vigilantes y al acecho, como llevaba haciendo casi un año. Como si Quim hubiese dado con la fórmula para deshacer su encantamiento, tal como anunciaba exactamente el título de su composición: “Iĺl break the spell.” Contemplé la banca vacía de Samir desde mi asiento, mientras me esforzaba por no perder el hilo de la clase, e intentaba seguir cogiendo apuntes. Intuía con quién estaba, y de una manera extraña, sentía cierto alivio. Rosa ya me había advertido hacía unos días:  

- Samir últimamente tontea mucho con una tal Berta.

Yo había sonreído y había mirado al infinito, repitiendo el nombre fascinada: – ¡Berta! Suena a falda por debajo de las rodillas y rebeca beige.

Ahora dime que es una gótica con un tipazo.

– Pues no, es pija y gorda. Eso sí, bastante guapa, y una estudiante brillante. Está en derecho.

– Rosa, quizás eso ya no debería importarme demasiado. Voy a seguir adelante con Quim. – Tras una pausa no había podido evitar preguntarle: - ¿Crees que se comerá algo con ella? – A no ser que le pida salir en serio, no me lo parece.

Me reí con malicia. Qué crudo lo tenían los tíos, aun siendo guapos como Samir. La nefasta idea de que una mujer que se preciara sólo follaba cuando había amor serio de por medio, acababa condenando a los chicos a tener que arrastrarse, mentir, fingir, en definitiva, a pagar, de una u otra forma, por echar un polvo.

Ahora miraba el vacío dejado por Samir y me preguntaba si estaría con la tal Berta en los vestuarios de la cancha deportiva, y también si realmente me importaba tan poco como debería.

Al término de la clase, Samir apareció con el pelo y la ropa algo descompuestos y despejó un poco una de las dudas: – Eh, ¿os venís a la barrilada de derecho? – le dijo a Rosa en primer lugar. Luego, al acercarme yo, concretó: - ¿Te vienes, Almudena? – Súbete la cremallera, anda. – le pedí yo, señalándole la bragueta.

Sorprendido, lo hizo enseguida, mientras procuraba explicar: – Es que este… – ¡No, no, no! No digas nada. – le interrumpí yo.

– ¡Vale! – contestó riendo – No vaya a ser que te estropee lo que sea que te hayas imaginado con algo mucho más lógico y sencillo.

 Nos fuimos al campus de la facultad de derecho, a tomar cerveza helada, que ya apetecía con el sol fuerte de mediados de abril. Ya íbamos todos en manga corta o tirantas bajo los jerséis y las chaquetas, que a esa hora llevábamos a la cintura, o sobre el brazo. En la barrilada se nos unieron varios compañeros más y, oh sorpresa, la tal Berta. La examiné con disimulo. Rosa tenía razón: era muy guapa y poseía una sonrisa luminosa, y al ser presentadas me saludó con una simpatía diáfana y sincera. Pero su gordura me hizo despreciarla como rival.

Bueno, en realidad no tenía que considerarla rival. Yo ya no estaba con Samir. Estaba con Quim. Tenía que metérmelo en la cabeza y no hacerme un lío. Berta llevaba una camiseta negra con el cartel de la película Metrópoli xerografiada, y unas mallas apretando sus inmensos muslos. En cuanto pude, me acerqué a Rosa para, discretamente, comentarle: – Rosa, esa chica no parece muy pija.

– Eso es hoy, que le ha dado por ponerse así. Pero yo la he visto con los politos de Lacoste. Habrá cambiado para gustar a Samir.

– ¿Tú crees? Contemplé a Samir, que estaba hablando con un colega, cogiéndose el pelo atrás en la nuca con las manos, levantando los brazos, mostrando así las axilas, porque llevaba una camiseta oscura sin mangas. Había un eco en mi interior de las violentas vibraciones que gestos como aquel me habían provocado hacía apenas un año. De pronto, me compadecí de la muchacha. “Dios, la va a destrozar.” Me alegré de estar al fin, o al menos así lo sentía, fuera del influjo de Samir.

Aún me quedaba hablar del asunto con él, pero si podía evitarlo de momento, sería preferible, pensaba, dejar pasar tiempo, y demostrar con los hechos que lo nuestro se había convertido ya en agua pasada.

Sucedió entonces algo curioso, cuando ya llevábamos un rato conversando entre vasos de cerveza y patatas fritas. Yo me agaché un momento para coger un pañuelo de papel de mi bolso que estaba en el suelo, junto a un poyete. Entonces la voz de Samir, interrumpiendo la charla coral, bramó sin consideración alguna: 

 - ¡Almudena, por dios, no te pongas en esa postura, y con esos pantalones, coño, que me va a dar algo, con ese culo que tienes! Estallaron risas alrededor, en tanto yo me giraba, con una expresión de máxima sorpresa, y comenzaba a decirle: “Tío…” y hubiera continuado diciendo: “… si estás harto de vérmelo…” pero por un sentido de la prudencia y la discreción, que está claro que Samir no tenía, no lo dije. Berta, entre tanto, reaccionó de manera elocuente: le dio un empellón a Samir, y le afeó su falta de respeto: – ¡Eres un grosero y un guarro! ¡Decirle eso a la muchacha! – Pero si a ella no le molesta, tenemos la suficiente confianza para eso, ¿verdad, Almudena? – Eh, sí. Supongo.

– Otra cosa es que se lo dijera a aquella de allí. – continuó Samir justificándose: - Que no la conozco y no sé quién es… pero que también merece que se lo diga.

Entonces yo también rompí a reír, en tanto Berta volvía a darle otro tortazo en el hombro. Estaba claro que le escocía que Samir expresara de manera más o menos explícita, el deseo hacia otras mujeres. “Uf, la pobre”. Esto me llevó a pensar que quizás, sí, había habido ya entre ellos algo más que charlas de amigos en las escalinatas del río.

Un rato más tarde pude constatar además que, no sólo la chica estaba realmente pillada (algo que yo podía comprender muy bien) sino que Samir parecía disfrutar atormentándola.

– Samir, tío, a ver cuándo me devuelves el anillo. – le pedí en determinado momento: - Que estoy viendo que me lo vas a perder, y me voy a quedar sin él.

– Ya te he dicho que lo tengo en mi casa, que cuando quieras puedes ir a por él.

– Vale, ¿pero sabes dónde está, no? Porque igual me planto allí y te tienes que poner a buscarlo.

 Samir se carcajeó, con su vaso de cerveza en la mano: – ¡Para nada! ¡Te vas a poner a buscarlo tú! Es más, se me acaba de ocurrir una idea: lo voy a esconder y vas a tener que encontrarlo.

– Mira, tío… - protesté yo. Pero él no me dejó continuar.

– Y cada vez que quieras que te dé una pista para saber dónde está… vas a tener que quitarte una prenda.

– Tú siempre tan imaginativo. – repliqué. Me parecía absurdo que a aquellas alturas se pusiera conmigo a juguetear, pero comprendí enseguida lo que pretendía cuando observé el gesto contrariado de Berta, desviando la mirada con cierto sofoco.

– Es que viendo el interés que tienes en ese puto anillo, como comprenderás, tendré que aprovecharme y pedirte algo a cambio. – insistió Samir en tono sugerente. Berta, con evidente expresión de agobio, pidió a Rosa que le acompañara a comprar más patatas fritas, y las dos se fueron con paso precipitado. Yo no perdí un segundo en demandarle a Samir alguna explicación: – ¿A qué viene esto, tío? Él se hizo inocente: – El qué… – Este tonteo, cuando estamos hartos de follar. ¿Qué quieres, lastimar a esa chica? – No sé a qué te refieres, no te comprendo… - disimuló, tan mal como solía hacer.

– ¿No sabes a qué me refiero? Venga ya, tío. Esa chica está colada por ti. Me he dado cuenta a los cinco minutos de llegar. Y tú acabas de hacerle pasar un mal trago.

– ¿Ahora vas a decirme cómo tratar a mis ligues? – No, lo que no entiendo es esa mala leche con alguien que se ve a la legua que es una tía estupenda; fíjate, esa actitud la entendería conmigo. Me la merezco. ¿Pero esa muchacha? 

- Sacas las cosas de quicio. – afirmó él. – Berta y yo sólo somos amigos. Vale, nos liamos una noche. Pero qué pasa, ¿Qué por eso voy a tener que estar pendiente de no herir sus sentimientos? – Está enamorada de ti. – insistí.

– ¿Ah, sí, qué pasa, te lo ha dicho? – “Hay cosas que no hace falta hablarlas, sólo basta con observar un poco”. Son tus palabras.

– ¡Joder, tía, qué rabia me da que uses lo que digo para tirármelo a la cara! – Yo no… – ¿Bueno, y por qué te importa tanto lo que tenga o no con Berta, y lo que sienta ella? ¡Qué pasa! ¡Es mi vida y la llevo como me da la gana! Esas son tus palabras.

Me terminé el último trago de cerveza y arrojé el vaso de plástico a la papelera, mientras le decía: – Mira Samir, que te den. Estoy harta de que te pongas tan intensito. Me largo.

Samir enarcó las cejas y ladeó un poco la cabeza: – Ah, pues vale. – dijo. – Vete si quieres. Mira qué pena tan grande.

“¡Estúpido!” mascullé mientras me alejaba. Estaba cansada.

Quim tenía razón, me había tenido siempre como un yo-yo, jugando con mis emociones, era lo que le gustaba, acababa de verlo, jugar con los sentimientos de los demás.

Transcurrieron un par de semanas, en las que pasé mucho tiempo en casa de Quim, con y sin él. Fui preparando a mi madre para el  terremoto que se avecinaba: le dije que tenía pareja, que era un chico de veinticinco años, con su propio negocio, barcelonés. Le mostré una foto. Cuando me aseguré de que le gustaba, le advertí que estaba planeando irme a vivir con él.

– Eres muy joven. – objetó: - ¿Cuánto tiempo lleváis? – Cinco meses.

– Muy pronto. No os ha dado tiempo a conoceros. Pero bueno… teniendo en cuenta que te llevas treinta años con una persona y no acabas de conocerla… De manera que, aunque no le hacía mucha gracia, tampoco encontraba demasiados argumentos para oponerse. Ella se había casado con diecinueve años, y con mi edad ya tenía a mi hermana. Lo único que la inquietaba en realidad, y yo lo sabía, era que me cansase antes del año y empezase con otro. Dicho de otra forma, que abiertamente empezara a ir de una cama a otra.

– Si te vas con este chico, solo te pido que te lo tomes en serio, Almudena. No vayas a regresar a los tres meses porque te has aburrido, y al poco te vayas a vivir con otro. Eso no, porque no te lo voy a consentir, ¿queda claro? Irte a compartir tu vida con otra persona es una responsabilidad y no ningún juego. Que ya está bueno lo bueno.

Asentí como una niña modosita, y me apresuré a mostrarme muy convencida de lo que estaba haciendo.

Así que, aunque ya tenía bastantes cosas en casa de Quim, comencé a recoger lo que me faltaba para quedarme allí definitivamente. Y en estas estaba cuando decidí pasarme por casa de Samir para recuperar mi anillo.

De nuevo nos habíamos distanciado, solo que esta vez yo pensaba que era mejor así, dejar que la relación se fuese enfriando, sin cortes secos y sin tener que decir adiós ninguno. En los últimos días nos habíamos limitado a saludarnos en la facultad, y cruzar frases algo gélidas. Reconozco que había estado a punto de llamarle un par de veces, invadida por la melancolía de un atardecer, o el sonido de una canción, pero al final me había frenado la sencilla pregunta: ¿para qué?  Mejor más adelante, cuando todo estuviese más asentado, cuando realmente todo hubiera quedado definitivamente atrás, y pudiésemos ser amigos desde una nueva perspectiva.

Él no me esperaba. Le dije, cuando llamé al portero, que venía a recoger mi anillo, y cuando subí, lo encontré sonriente, con aire ufano.

Saludé a su madre, que justo en ese momento estaba a punto de salir a comprar al supermercado. Ya solos, nos adentramos hasta su dormitorio.

– Pensaba que ya te habías olvidado de dónde vivía. – me dijo en tono jovial.

Era fácil notar la ilusión que le hacía verme otra vez allí. Pensaría seguramente que el anillo no había sido más que no había sido más que una excusa para ir a verle.

– No, pero es que he estado francamente liada. – le dije – y se me ha ido de la cabeza.

– Lo tengo guardado ahí, en esa cajita de la estantería. – me indicó.

Yo abrí un cofrecito con motivos arabescos, repleto de colgantes y cadenillas y me puse a rebuscar.

– No, ahí no. – me corrigió él. Se acercó por detrás, y alargó el brazo por encima de mi hombro, señalando una cajita más pequeña. – Está aquí.

La cogí, y efectivamente, allí dentro estaba mi anillo, apartado de todos los demás abalorios. Lo tomé entre mis dedos, y mientras me lo colocaba, noté que Samir no se apartaba de mí. Sentía su respiración y su calor en mi espalda.

“No lo hagas” supliqué en silencio. “Por favor, no lo hagas. No violentes las cosas. No me obligues a…” Cerré los ojos al sentir sus manos posándose en mi cintura y bajando despacio hasta mis caderas, y escucharle susurrándome al oído: – No me llamas. No vienes a verme. No me buscas entre clase y clase. No podía soportarlo más.

 Joder. Maldita sea.

– Samir… – Estaba empezando a desesperarme. – me retiró el pelo, y deslizó sus labios por mi cuello. No podía dejarle seguir, y me giré compungida, diciéndole aturrullada: – Samir, oye, no te enfades, pero… no he venido a acostarme contigo.

Samir cerró los ojos con disgusto. Luego respiró hondo, y me ofreció: – Ya. ¿Quieres una cerveza? – Sí, claro. – acepté, pensando que así se relajaría un poco el ambiente entre nosotros.

Cuando regresó con dos botellines helados, tras ofrecerme uno, se apoyó en la esquina de la cómoda y me soltó: – ¿Qué pasa, estás mosqueada porque estoy medio liado con Berta? – No, para nada – contesté sorprendida - ¿Estás medio liado con Berta? – Ha estado aquí un par de veces… – Entiendo. – Fugazmente, vi la imagen de Samir, sonriente y dominante en su seducción esplendorosa, echado sobre ella, sobre sus carnes temblonas y blancuzcas desparramadas, en esa misma cama, en la que tantas veces había estado sobre mí. No sentí nada. En todo caso, me alegré de no ser ella, de no estar en su situación. Añadí: - Debe haber perdido la cabeza contigo.

– Más que sabes repetir eso, una y otra vez.

– Pues claro, a ver, si me sucedió a mí, imagínate a alguien como ella.

– ¿“A alguien como ella”? ¿Qué quieres decir? 

 - Vamos a ser realistas, ¿vale? Berta no habrá tenido ni tendrá muchas ocasiones de liarse con un tío guapo como tú.

Samir esbozó una sonrisa sardónica y asintió con la cabeza.

– ¿Sabes que, a tu manera, eres cruel y muy, muy superficial? Berta es un encanto de chavala. Se merece lo mejor.

– En ningún momento he dicho lo contrario. Solo digo que a ti no te gusta lo suficiente, y que vas a romperle el corazón.

– Te equivocas, me gusta mucho. Pero no espero que lo entiendas, tú no entiendes ese tipo de cosas. Aparte, tengo la impresión de que en realidad hablas de ti, cuando dices esas cosas. Eres tú la que seguramente le habrás roto el corazón a ese tal Quim. Muy considerada con mis ligues y muy poco con los tuyos.

– Me gustaría saber de dónde sacas que le he roto el corazón a Quim. – dejé caer.

Samir guardó silencio unos segundos. Luego aventuró: – No irás a decirme que sigues viéndote con él… – Viéndome con él quizás no sea la expresión adecuada, en realidad vamos bastante en serio.

A Samir se le congeló momentáneamente el gesto en la cara.

Luego estalló en una carcajada hiriente y molesta.






 
– ¿Que vais en serio? ¡No me lo puedo creer! ¡Jajajaja, ¿con el tío ese del bar?! ¡Pero si no te pega ni con cola! El pobre… ¿qué tiene en mente, llevarse contigo cinco o seis años de novios, para luego casarse contigo y formar una familia? – Eh, bueno, eso no, pero me ha pedido que me vaya a vivir con él. – le solté, escocida por su tono. Me lo había puesto muy fácil, yo que había pensado que me resultaría duro tener que decírselo, y había pretendido evitar la ocasión de hacerlo. Él continuó burlándose: – ¡Jajaja, hay que ser retrasado, jajajaja! ¿Pero es que no se ha dado cuenta de cómo eres? ¡Y echando horas en un bar! A ver cuánto aguantas siéndole fiel en semejantes condiciones, teniendo en cuenta que se congelará el Sáhara antes de que tú te vuelvas monógama. Pobre tío, de verdad… – Quizás llevas razón, pero voy a intentarlo. – Le aclaré: - Le he dicho que sí.

A pesar de su pretendido tono jocoso y despectivo, la mirada de Samir era cada vez más incandescente, atravesándome como dos hierros al rojo.

– ¿Ah, sí? Pues buena suerte, aunque sería a él a quien habría que deseársela. Es curioso que te pongas a advertirme que le voy a destrozar el corazón a Berta, cuando es justo lo que tú vas a hacer con ese tío.

Qué digo, es mucho peor, porque te vas a ir con él, cuando no le quieres.

– Pero bueno, ¿tú qué sabes? – repliqué.

– ¿Que yo qué sé? Claro que lo sé, ¡porque me quieres a mí! – No deberías estar tan seguro de eso.

– ¿Ah, no? Dejó el botellín sobre la cómoda, y se aproximó a mí, muy convencido. Me cogió por la cintura y yo dudé, quizás porque se me apetecía darle un último beso de despedida, el último antes de acabar con aquello de una vez. Comprobar que ya no sentía nada, que ya no tenía ese poder sobre mí. Pero cuando dejé que su boca se fundiese con la mía, y noté que seguía siendo lo más delicioso, embriagador y erótico que había probado nunca, y que su olor y su sabor me estremecían, me asusté y me enfurecí conmigo misma. Me separé de forma brusca: – No por favor, Samir, déjalo. - Intenté apartar sus brazos de mi cintura: - Esto se acabó. Se acabó, no hay más.

– Almudena, por favor… - musitó él, y su tono, hasta entonces tan altanero, varió sustancialmente, y se volvió suplicante: - No me hagas esto, te quiero.

 - Deja de liarme y complicarme la vida – protesté. Quise soltarme, pero él insistió, agarrándome: – Te estás equivocando y lo sabes. Lo que pasa es que yo siempre te he dado miedo, porque a mí no puedes manejarme, como vas a hacer con ese pelanas… – ¡Deja ya de hablar así de él, ¿quieres?! Ni siquiera le conoces.

Déjame que me vaya.

Conseguí al fin zafarme, y fui a salir del dormitorio, pero de nuevo, él me salió al paso, cruzando el brazo en el umbral de la puerta, impidiéndome continuar.

– ¡Almudena, escúchame! Ya sé que a veces he podido ser inflexible, o quizás te he exigido demasiado, y que tú eres como eres, y que te he agobiado, pero por favor, no me rechaces, no te vayas despreciándome así.

– ¡Pero qué quieres!, ¿que siga acostándome contigo cuando voy a empezar a vivir con otra persona? – ¡No, me jode que te vayas a vivir con otro, pero si esa es la única manera, si es lo que tú quieres…! Le miré estupefacta, preguntándome si estaba diciendo lo que yo creía que estaba queriendo decir: – ¿Pero qué es lo que te pasa? ¿En serio aceptarías esa situación? – Lo haría, si la otra opción es perderte por completo. Me conformaría con un par de veces al mes, o con una… pero tengo que saber que al menos voy a tener eso… no me dejes otra vez, Almudena, por favor… Helada, contemplé cómo Samir, sollozante, hundía su cabeza en mi pecho, y se deslizaba, abrazado a mí, hasta caer de rodillas, mientras repetía con voz ahogada: “No me dejes… no me dejes, no lo soportaré…”Nunca hubiera imaginado algo semejante, y no sabía cómo reaccionar. “Dios mío, ¡pero qué es esto!” pensaba yo, casi sin atreverme a moverme. No quería acariciar a Samir, ni consolarle, no sabía si estaba fingiendo, si me manipulaba, y no quería mostrarme  débil. No quería ceder. En la penumbra del pasillo, le sentí llorar sobre mi vientre, mientras él repetía una de las frases más terribles que se pueden escuchar cuando intentas acabar una relación: “No puedo vivir sin ti”.

No puedo vivir sin ti.

No imaginas el daño que me hace recordarte así, no lo imaginarás en 
absoluto. Quisiera poder volver atrás y actuar de otra manera, consolarte, 
abrazarte, beberme tus lágrimas, cambiar de opinión y enmendar lo que hice. Y 
no por evitar quizás lo que sucedió luego, no, eso es secundario. Sino porque 
ahora me pregunto cómo pude ser tan dura, tan inconmovible, cuando ahora, al 
recordarlo, se me saltan las lágrimas a mí, y hasta me duele el pecho. “Pon tú 
las condiciones, las aceptaré, las que sean…” llegaste a decirme. Pero yo sólo 
pensaba en marcharme, sobrepasada con la situación. Cómo pude marcharme 
de allí, dejándote así. ¿Cómo pude? 
“No tienes corazón. No sabes lo que es el amor, y no lo sabrás nunca”. 
Esas palabras que me dijiste, con tanta rabia, se han mostrado certeras en estos 
últimos años. Si tú no pudiste amansarme, ¿qué posibilidad iban a tener los 
otros? 
“¡Y tú no eres más que un crío, inestable y embustero, que manipula a 
todo el mundo a su alrededor! ¡Olvídate de mí!”. Aún siento vértigo y mareo al 
recordar cómo salí de tu casa, casi a la carrera, frenética, como si acabara de 
apuñalar a alguien. 
El segundo peor momento de mi vida. El error más grande que he 
cometido. Sí, tenía miedo, y sí, quería estar con Quim porque con él me sentía 
que tenía el control. Porque quise a Quim, me encandilé con él, pero jamás fue la 
pasión que sentí por ti. Y ahora estoy enterrada en vida, viéndote solo a ti, 
porque todo lo demás ha quedado borrado: sus gestos, sus palabras, es como si 
nunca hubieran existido. Solo existes tú. Tan dulce, tan emocional, tan vicioso, 
tan furioso, tan niño, tan exigente. A veces, al pensarte, quiero abrirme el pecho 
con las uñas.  Como había intuido, pasar a formar parte de la vida diaria de Quim, mejoró mucho la calidad de la mía. Quim no se aferraba a nada, no dejaba que nada le atosigase, siempre estaba aprendiendo, y el poco tiempo que viví con él (poco más de cuatro meses) conocí lo que era una vida plena, sin necesidad de emociones fuertes, ni placeres dolorosos. Sentí la suavidad de una felicidad sencilla.

A los pocos días de haberme mudado definitivamente a su casa, una noche de lunes, estábamos en el sofá viendo una peli. Mi cabeza descansaba sobre su regazo. Las luces estaban apagadas, y el balcón abierto. La película era “Dublineses”, y aunque en principio yo no había mostrado demasiado entusiasmo, lo cierto es que me estaba resultando interesante. Hasta ese momento, de alguna manera, y a pesar de todo, mi centro de gravedad emocional aún permanecía escorado hacia Samir. Aun me lastimaba haber tenido que renunciar a él, aún me escocía imaginar que podía estar con Berta, aún sentía un pellizco continuo, y una constante tensión interior provocada por su ausencia y nuestra falta de contacto definitivo, porque yo había decidido cambiarme de clase para no coincidir con él. Esa noche, sin embargo, mientras miraba la pantalla con la oreja sobre los muslos de Quim, y aspiraba el aroma de la noche primaveral, noté como si en el centro de mi alma alguien me hubiese soltado de un cepo. Percibí una sensación de alivio, mi centro de gravedad se corrigió y se posó allí, donde estaba y con quien estaba ahora. Como si fuera un espontáneo gesto de agradecimiento, le cogí la mano a Quim. No quería soltarme de allí, quería tener esa sensación tan agradable siempre. Dios, qué tormento había sido Samir, lo veía ahora con claridad. Era como cuando te quitas unos zapatos que te molestan, te das cuenta de que te han desollado los talones, y entonces te preguntas cómo has podido soportarlos durante todo el día.

Pero hay que tener cuidado con ese tipo de zapatos, porque un par de meses más tarde, ya no te acuerdas del sufrimiento, y (¡son tan bonitos!) te los vuelves a poner, porque te gustan mucho.

Quim me animó a incorporar a mi vida hábitos más saludables, que me aportaran equilibrio y sosiego interior. El practicaba yoga desde hacía tres años, en un centro cercano, al que solía acudir a las seis de la tarde, antes de abrir el Túnel. Era capaz de mantenerse en posturas  para mí absolutamente imposibles, algo que pude comprobar al apuntarme a un nivel básico. Más fácil me resultó acostumbrarme a su dieta sin carne, ni pan, ni pasta, apenas huevo, tan sólo el primer lunes de cada mes, se permitía la noche de las pizzas con cerveza, porque también éstas, junto con los refrescos, estaban prácticamente desterradas de su alimentación. Las varillas de incienso que tenía colocadas junto a una sencilla figurita de Buda, y un jardín zen que había en el aparador, al principio y aunque intentaba evitarlo, me retrotraían al cuarto de Samir, pero poco a poco, esa conexión fue desapareciendo.

Muchas tardes, cuando terminaba de estudiar, y estando sola en el piso, bicheaba por sus libros de filosofía oriental, sus títulos de novela histórica, y sus poemarios de autores catalanes, en los que me entretenía intentando “averiguar”, como por ciencia infusa, lo que decían, por similitud con el castellano. Era un quebradero de cabeza, las más de las veces infructuoso, así que una mañana aproveché un par de horas libres en la facultad y fui a comprar un diccionario. Por la tarde, cuando Quim volvió del yoga, y se disponía a cambiarse para irse al Túnel, me pilló en la mesa del salón, intentando traducir a María Mercé Margal. Se acercó con curiosidad, mientras se ponía una camisa de tirantas.

– ¿Qué haces? – me preguntó.

– Traducir uno de tus libros.

Se encogió de hombros.

– ¿Y no sería más fácil que te los leyese yo? – Sí. Pero entonces no tendría gracia.

No lo comprendió del todo, pero sonrió con agrado.

A veces cuando llegaba de la facultad, lo encontraba en el último cuarto de atrás, sentado al teclado, ensayando o componiendo.

Después de comer, solíamos hacer el amor. De forma pausada, mirándonos a los ojos, a veces incluso de forma demasiado silenciosa para mí. Ahora que no le mataban las ansias por estar conmigo, no  repetía mi nombre una y otra vez, como cuando sentía que me escurriría entre sus dedos en cuanto cruzase la puerta.

En esas noches largas que pasaba a solas, cenando en el sofá frente a la tele, viendo alguna serie, o cualquier peli, comencé a encontrar un bienestar simple, porque la compañía de Quim a lo largo del día, era la justa para mí. Una vez que se marchaba para no volver hasta las tres de la madrugada, cuando yo ya estuviese sumida en el sueño más profundo (siempre procuraba no despertarme, aunque yo solía hacerlo con el ruido de la puerta, para volverme a dormir enseguida) yo me encontraba a gusto en aquella soledad plácida.

Pensaba que más avanzado el mes de junio, terminados los exámenes, aprovecharía uno de esos atardeceres largos y fragantes, para acercarme por mi barrio y tomar algo con Rosa, pero temía que aún, una súbita nostalgia en determinado lugar, o un encuentro inesperado, diera al traste con aquella paz, semejante a la felicidad, que estaba consiguiendo.

De hecho, una de esas noches solitarias, tuve un amago. Estaba cenando arroz tres delicias, y haciendo zapping pillé un documental sobre el templo de Karnak, en el Canal Historia. No tuve ninguna duda, me pareció algo interesante, y lo dejé. Por supuesto que me acordé de Samir, pero fue (durante los primeros minutos) un recuerdo maduro, aséptico, más racional que emocional. Poco a poco sin embargo, conforme avanzaba el documental, esa sensación fue cambiando. Unas imágenes nocturnas de las calles de Luxor, volvieron a poner frente a mí sus ojos de raza antigua, con su misterio oscuro y atávico, refulgiendo en sus pupilas, y rememoré su aroma, y su sonrisa bella.

Entonces cambié de canal. Pero a los pocos segundos volví a ponerlo. Quería ver ese reportaje, casi me resultaba imposible ver ahora otra cosa. Entonces no lo analicé, no me detuve a pensar demasiado en ello: simplemente, me limité a mirar el documental, en tanto mi cerebro creaba instantáneas de un Samir lejano y desconocido. Lo que me pasaba, lo reconozco ahora, es que un programa como ese era ya la única excusa para pensar en Samir, un programa que me hablaba de algo “suyo”. No obstante, cuando el documental terminó, el regusto que me quedó fue el de la inquietud y el miedo que todas las incógnitas sobre Samir me habían acabado provocando. Y era sobre todo a eso, a lo que no quería volver.

Con Quim a mi lado, me resultó sencillo centrarme en aprobar el curso, con la mejor nota posible. Cuando terminé los exámenes, lo celebramos yendo de nuevo a comer a aquel restaurante vegetariano en el que ya habíamos estado. Me aliviaba al fin no tener que volver a la facultad hasta pasado el verano, no solo por el madrugón y el esfuerzo del estudio, sino porque así desaparecería definitivamente la tensión que a veces me había asaltado, al ver a Samir, aunque fuese de lejos, a temer que su mirada se cruzara con la mía, o simplemente escucharle a Rosa contar algo de él. Al parecer seguía manteniendo su amistad peculiar con Berta, se les veía juntos muy a menudo en botellonas, locales y conciertos, y aunque eran pareja, era vox pópuli que se acostaban. También me contó en una ocasión: – Me ha dicho que, bueno, que lamenta que hayáis acabado tan distantes y que no te guarda rencor.

– Es que no tiene motivos. – repliqué: - Tenía que tomar una decisión y es lo que hice.

Rosa dejó caer entonces la siguiente observación.

– Me cuesta trabajo creer que hayas dejado de quererle.

– Soy así de voluble, Rosa, ya me conoces. – admití en tono seco.

Así que cuando comenzaron las vacaciones de verano, viviendo ya en otro barrio, siendo mi vida distinta, creí realmente cerrada mi historia con Samir. No es que me alegrara, porque le había querido mucho y dolorosamente, pero sí que respiraba aliviada, como si saliera definitivamente del último círculo de influencia de una fuerza poderosa.

Por eso cuando a finales de julio, en una noche tórrida, volví a soñar con él, fue como un jarro de agua fría.

En un día entre semana, casi todo el mundo estaba fuera, y aunque solía irme al Túnel sobre las diez de la noche (que en aquella  época estaba más tranquilo, con poca concurrencia) ese día se me había apetecido quedarme en casa, viendo alguna peli. Antes, sin embargo de ponerme a ver “Fargo”, mientras esperaba su hora de emisión, me topé con un documental sobre Al-Ándalus, el cual me resultó tan interesante y cautivador que hasta que terminó, no lo cambié a la peli, de la que me perdí los primeros cinco minutos. Luego, con la nieve, y el ambiente destartalado de la película de los hermanos Cohen, olvidé el embrujo de la Córdoba califal, y la sofisticación oriental de los Omeya, pero cuando me quedé dormida, mi mente modeló, inspirándose en ello, uno de esos sueños nítidos, que hacía tiempo que no tenia, como si me viese habitando de pronto una fantasía creada por algo más que mi inconsciente.

En una casa oscura y pobretona, Quim y yo disfrutábamos de nuestro amor. Frente a una ventana por la que divisábamos unas lomas verdes bajo el sol amable del verano, nos acariciábamos y nos decíamos ternuras. De pronto, desde abajo, en la calle empedrada y en cuesta, nos estremecía un grito de alarma: “¡Mahometanos, por el este! ¡Vienen los mahometanos!” Asustados, contemplábamos desde allí arriba cómo el pánico se apoderaba de la pequeña aldea, mientras la campana de la iglesia tocaba a arrebato, y sus habitantes iban corriendo a esconderse o a refugiarse donde buenamente pudieran.

– Debe ser una aceifa. – comentaba Quim, mientras abría un armario de donde comenzaba a sacar varios cofres, y diferentes objetos de oro y plata: - ¡Nos dejarán sin nada! – Aquí, tan al norte… - musitaba yo, temblorosa.

– Sus incursiones llegan cada vez más lejos. No hay quien los pare… - Y mientras hablaba, quitaba unos tablones del suelo, donde arrojaba los cofres y objetos de valor.

– Iremos a ocultarnos en el molino. – me dijo: - No quiero que te vean.

– ¿Crees que vienen a por mí? – No lo sé, Aixa; pero no quiero ni pensar en lo que pueden hacerte si te llevan otra vez con ellos.

 (¡Me llamaba Aixa!) Me recorría un escalofrío.

– A lo peor, he puesto en peligro a toda la aldea, viniendo aquí. – sollocé.

– No, amor mío, no te eches la culpa. – me consoló él: - Son sus razias habituales en esta época, no tendrá que ver contigo. Pero no quiero arriesgarme a que hayan oído algo de una mora huída con un cristiano, y que alguien te reconozca.

De pronto llegaba a nuestros oídos una algarabía creciente, y un ruidoso galope de caballos, acompañado de un griterío suplicante y lastimero.

– ¡Vámonos, vámonos ya! Pero cuando íbamos a alcanzar la puerta, unos violentos golpes al otro lado, nos hicieron retroceder. Con unas cuantas patadas más, lograron echarla abajo, y tres figuras, oscuras por el contraluz, entraron en nuestro pequeño hogar. Obedeciendo a un acto reflejo, me cubrí la cabeza y la cara con el mantón que llevaba sobre los hombros. Ante nosotros apareció, con gesto soberbio, un joven envuelto en refinada seda azul marino, como si viniera ceñido por un retazo de cielo nocturno, con el alfanje colgándole a la cadera, a modo de luna. Yo quedaba sobrecogida por su hermosura, y ni quiera miraba a los otros dos hombres que lo flanqueaban; fuera continuaban los gritos, y el ruido estrepitoso del saqueo. El joven, de ojos almendrados y pelo largo y endrino, nos dijo en tono burlón: – Un viejo nos ha dicho: “El cristiano y la perra mora, viven en esa casa. ¡Lleváosla y dejadnos en paz!” No sé a qué se refería, pero he venido. ¡Me encanta la lealtad que gastáis entre vosotros! Entonces avanzaba unos pasos, y alargando la mano, con un gesto brusco que me pillaba desprevenida, me despojaba del chal, y me examinaba con una mirada lenta y un esbozo de sonrisa que me hacía arder las entrañas.

– ¿Eres mora? – me preguntaba.

 Respondía Quim: – Ya no. Se bautizó hace unos días.

– Vuestros ritos no significan nada para mí, son ridículos – le espetaba el muchacho andalusí: - De manera que sí perteneces a nuestro pueblo… ¿cuál es tu nombre? – Ahora se llama Eulalia. – respondía de nuevo Quim. El joven andalusí ni le prestaba atención, continuó con sus ojos grandes y profundos posados en mí, esperando mi respuesta. Yo, bajando a mi vez la mirada, decía al fin: – Me llamo Aixa.

– Aixa… ¿y por este poca cosa, reniegas de tu gente y abandonas la única fe verdadera? ¿Por éste vas a cambiar la luminosa y fragante Córdoba por un villorrio infecto, hediondo y triste? Nuestros establos están más limpios que estas calles.

Quim giró la cabeza, esperando quizás una réplica contundente que fui incapaz de dar. Azorada, permanecí en silencio. Samir afirmaba: – Estás confusa… - Entonces ordenaba a los otros dos: - Maniatadla, nos la llevamos de vuelta.

Quim intentaba impedirlo en vano. De un golpe lo derribaba al suelo, y mi débil resistencia tampoco servía de mucho. Así que Samir me sacaba de allí, me subía a su montura, y a galope tendido, abandonábamos la aldea de piedra gris, junto a medio centenar de jinetes, que alegres y satisfechos, portaban el botín del saqueo. Yo iba asustada, pero eso no me impedía deleitarme con el aroma sensual que despedían las ropas y la piel de Samir, cuyos brazos me rodeaban, sosteniéndome en su cabalgadura.

Cuando alcanzamos el campamento andalusí, comenzaba a atardecer. Samir me dejaba atada a un poste de su tienda, y luego salía.

Al poco, escuchaba la invocación y el murmullo del recitado de las oraciones. A pesar de era ya el final del día, el calor era sofocante y yo tenía mucha sed. Contemplaba a mi alrededor las alfombras que  cubrían el suelo, el pebetero del que brotaba un tenue y sinuoso hilillo de incienso, una jarra plateada, y unos visillos vaporosos que envolvían en una suave intimidad el lecho en el que él descansaba. Cuando regresó, le pedí con humildad: “¿Podrías darme un poco de agua? Por favor.” Yo me sentía hechizada por su figura, por su presencia, tanto, que había dejado de pensar en lo que podía sucederme. Al acercarse para soltarme e inclinarse para darme un cuenco con agua fresca, percibía de nuevo su olor delicioso: – Hueles muy bien. – musitaba yo con atrevimiento. Él sonreía.

– Después de haber estado viviendo entre gente que no se lava, supongo que notarás mucho la diferencia. – contestó: - Sus calles apestan a orines. ¿Cómo has podido soportarlo? – Me lavaba al amanecer y a la caída del sol procurando que nadie me viera. – le expliqué: - Me untaba aceites de jazmín y argán que había llevado conmigo.

Él entonces me acariciaba el pelo, negro y ensortijado, que caía por mis hombros y yo me estremecía. Me dijo: – Nadie más arriba de la marca hispánica podría tener una melena como esta. A no ser que fuese una cautiva.

– O una apóstata. – añadí yo con cierta pesadumbre.

Su mirada entonces se volvió algo recelosa, y poniéndose en pie, me advirtió: – Sabes, no creo que te quede opción alguna de un destino honorable después de haberte prestado voluntariamente a ser la puta de un cristiano. Tu familia no estará esperándote con los brazos abiertos.

Para ellos, estarás mejor muerta. Así que vas a ser para mí.

Me cogía del brazo y me levantaba bruscamente, empujándome luego al fondo de la tienda, donde estaba su lecho. Una violenta excitación se apoderaba de mí, y la respiración se me entrecortaba mientras le veía acercarse.

– Sois todos iguales, tengáis la religión que sea. – mascullaba yo.

 - Te voy a demostrar que eso no es así.- me respondía, apenas a unos centímetros: - Yo soy un hombre, no un pelele. Me llamo Samir.

Quiero que lo sepas, para que puedas decir mi nombre una y otra vez cuando me sientas dentro.

Recibía su abrazo temblorosa, pero no por miedo, sino por avidez. Al deslizar mis manos por su pecho hasta sus hombros para quitarle la túnica, sentía que no había tocado nunca una piel más tersa, ni había visto ninguna con semejante color perfecto, una tez bronceada heredada, desde el principio de los tiempos, de pueblos descendidos de los dioses, de civilizaciones conocedoras del lenguaje de las estrellas.

Me daba cuenta entonces de que estaba en un sueño, mientras recibía su beso profundo, y me desesperaba porque no quería irme de allí. “No me despiertes, Almudena. No me despiertes, ahora no”. Aixa se aferraba al cuerpo de Samir, a su olor, pero era inútil. La imagen de Samir se desvanecía, como la refinada tienda andalusí, como la propia Aixa, que se precipitaba al abismo de los sueños imposibles.

Al despertarme seguía en el sofá. Quim aún no había llegado, la tele seguía puesta, emitiendo un telefilm de suspense, y al inspirar podía percibir un suave e inconfundible olor a argán.

En agosto, Quim cerraba el Túnel durante veinte días, y me tenía preparada una sorpresa: una caravana con la que me propuso recorrer los pueblos de la costa. Acepté con entusiasmo, mientras contemplaba el interior, ilusionada. Recuerdo que me dijo cuando le abracé: – Qué fácil es hacerte feliz.

Tras un par de días de compras y preparativos, partimos con la frescura del amanecer en dirección a Málaga. La idea de Quim era comenzar en Estepona, y hacer la ruta por la Costa del Sol, la Axarquía, la costa granadina, y luego, o bien subir y adentrarnos en la Alpujarra, o continuar por la costa de Almería, y terminar en Mojácar.

– Eh… luego hay que volver… - comenté, porque se me antojaba que era una paliza para quien conducía.

 Él se rió y me dijo que Mojácar estaba a solo cinco horas, y que además repartiríamos el regreso en dos jornadas.

– Lo bueno de la casa rodante es que te puedes parar y descansar, comer y dormir, tomar cervezas, en cualquier momento… y continuar cuando se te apetezca.

– Nunca se me había antojado esto de viajar en caravana. Pero ahora que estoy en ello, ¡me encanta! – ¿A que sí, cariño? Quim estaba exultante viéndome como niña con zapatos nuevos.

Todo lo inesperado que supusiera conocer lugares y vivir otras experiencias era una aventura para mí, principalmente si era auténtico y sencillo.

A Quim le encantaba conducir y escuchar música, mientras hablábamos de lo que fuera. Yo a veces tenía que pedirle que no apartase los ojos de la carretera, porque se giraba para mirarme con el entusiasmo de la charla. Llevábamos puesto un CD de los Fleewood Mac, cuyas canciones de vez en cuando tarareábamos juntos, porque era un recopilatorio, y se trataba de los temas más conocidos.

Entre tanto, dentro de mí, algo se retorcía.

Cuando miraba hacia adelante, al horizonte, tenía que hacer un esfuerzo para no ver reflejados en el cristal los ojos oscuros y eternos de Samir. Había enterrado en la más profundo de mi conciencia aquel maldito sueño, con rabia y la angustia de quien entierra un cadáver para que no vuelva a levantarse nunca más. “¿Por qué no me dejas en paz?” clamaba mi alma. Era como si la herida que me dejara el cepo del que me había librado se hubiera infectado. No iba a dejarle, aunque intentaba pillarme cuando más desprevenida y más indefensa estaba: en mis sueños. Sabía que como los veranos anteriores, estaba en Luxor (Rosa me lo había confirmado) y estaría en brazos de cualquier mujer, joven o madura, nativa o extranjera, por mucho o por poco tiempo; se acordaría de Berta, o tal vez ya no, se acordaría de mí, eso sí que era seguro, pero pasara lo que pasara, a mí ya no me importaba demasiado, mi única lucha, era evitar que un deseo difuso por algo que no era más que su reflejo, pudiera transformarse en un futuro en el anhelo de  volver otra vez con él. Lo que se colaba en mi subconsciente no era ni siquiera el Samir de carne y hueso, el real, no, era como un espejismo, una emanación venida de una esfera lejana que usaba su imagen. En realidad, era una obsesión insana de una parte oscura de mi alma, que a veces se rebelaba otorgándose incluso un nombre: Aixa. “Si tú no quieres recordar a Samir, lo haré yo.”, me espetó una noche en mis sueños. En cuanto despertaba, yo no echaba cuenta a nada de esto. Me centraba en mi felicidad con Quim, en él, en sus besos y en lo bien que me trataba. Pero soterradamente discurría aquel cauce de agua agitada y turbia.

Imagino que hubieran sido días maravillosos, de un verano para recordar, sino se hubiesen convertido en la antesala de una pesadilla.

Cambiar de playa y de pueblo cada dos o tres días, hacer el amor cada noche, no tener horarios, ni nada de qué preocuparse. Leer tumbada en la arena, escuchar música cuando estábamos en carretera, charlar tomando una cerveza en un bar al mediodía, o en la orilla contemplando las olas. Todo eso se volvió doloroso y amargo de repente, porque quedó convertido en una burla, en el ensañamiento de algún dios sádico, que nos mantenía en un falso paraíso mientras afilaba sus zarpas de acero. Tan solo en medio de aquella engañifa, hubo una noche en la que se me dejó vislumbrar la realidad en la que estaba inmersa, como cuando le adivinas el truco a un mago, o alcanzas a ver la tramoya en una representación teatral.

Fue en Torrox. Después de un día de playa, le dije a Quim que se me apetecía subir y callejear por el pueblo, que se mostraba bellísimo, derramando su blancura entre las estribaciones de la sierra. Anochecía, y hacía fresco. La luna, casi llena, ascendía sobre un cielo amoratado, y el verano desplegaba su abanico de fragancias nocturnas, de jazmín y dama de noche, de piel bronceada refrescada con aroma de sándalo.

Avanzando por la calle empedrada, entre buganvillas que rebosaban de los balcones y los poyetes, inundando de fucsia y morado la blancura de los muros, nos llegaba el eco del bullicio de la plaza cercana, y el olor a ajo frito de sus bares. Allí nos dirigimos, agarrados de la cintura.


 Quim, aunque en principio había sido algo despegado, se había acostumbrado ahora a llevarme siempre arrimada a él, y a besarme en la sien y en el pelo de vez en cuando, mientras caminábamos.

Finalmente, nos sentamos en uno de los pocos veladores vacíos que quedaban, y pedimos una jarra de cerveza fría. Contemplé desde mi asiento la silueta de la loma, sobre los tejados de las casas, como una gran bestia echada alrededor del pueblo, mientras escuchaba a Quim contándome su idea de regresar a Barcelona, para grabar allí con el grupo, lo que le había hecho plantearse el quedarse allí, y, por supuesto, contaba con que yo me fuese con él.

– Si te digo la verdad, me encantaría – contesté – pero tengo que pensar en terminar la carrera.

– La terminas allí. – Antes de que yo replicase nada, se apresuró a decirme: - Almudena, yo te aseguro que no hay ningún problema con el idioma. Además, ya habrás visto que el catalán es muy fácil, lo aprenderás enseguida, míralo como un aliciente, no como un obstáculo.

– Sí, Quim, si no es por el idioma… Es porque no puedo plantearme nada hasta que no sepa con seguridad que nos vamos. Cada vez tengo más claro que es una ingenuidad ir haciendo planes a más de una semana vista.

Se rió. Sonaba música no muy lejos. Al girar la cabeza y bajar la vista hacia el desnivel al que se asomaba aquella zona de la plazoleta, me llamó la atención una fachada estrecha, casi escondida en una esquina, a cuya puerta de una sola hoja, pintada de gris, se accedía por una escalerilla estrecha, pegada a la pared, y en cuyo lateral un cartel anunciaba: “Dunia. Videncia. Tarot. Quiromancia.” Y bajo una mano de Fátima finamente dibujada, proseguía: “Mal de ojo, ataduras de yinn.” Ataduras de yinn.

La puerta estaba entreabierta y de su interior emanaba una luz cálida y tenue, amarillenta.

Si hubiese estado con otra persona que no fuese Quim, no le hubiera dicho nada, y, probablemente no hubiera entrado allí. Pero  como Quim me hacía sentirme muy libre, me expresé sin tapujos y le expliqué: – Quim, me gustaría… ir a consultar algo a una casa de videncia que estoy viendo allí.

Él hizo un gesto de extrañeza: – ¿Vas a consultar, qué? – Luego te explico, espérame aquí, ¿vale? – ¡Pero adónde vas! Le señalé la puerta allá abajo. Él no dijo nada más, aunque estaba claro que no le hacía gracia quedarse solo en el velador. Yo me levanté, y rodeando el poyete y la valla que separaba la plaza del desnivel, bajé la calle en dirección al recodo en el que se hallaba la puertecilla. En la misma pared se abría un arco a través del que se divisaba un mirador volcado sobre la ladera, y más allá, la playa y el mar, ahora oscuro y tenebroso.

Subí la escalera, pegándome a la pared encalada, y con prudencia, empujé la puerta, y me asomé al interior. A través de una atmósfera densa, por el humo de las varillas de incienso, contemplé una estancia pequeña, iluminada por velas de diferentes colores que ardían sobre varias baldas en la pared, de donde colgaban numerosos tasbihs  con cuentas de cristal de murano y ojos de turco. En el centro había una mesa cuadrangular, cubierta con un paño de mesa carmesí, sobre la que había una bola de cristal y un mazo de cartas. Estuve en un tris de retroceder e irme por donde había venido, pero entonces una ráfaga de aire empujó un poco más la puerta, como si me animase a entrar, y sobre mi cabeza tintinearon unas campanas de viento, que hizo salir de otro cuarto interior, de entre una cortina de cuentas, a una mujer ya anciana. Menuda y enjuta, con el pelo blanco y corto, clavó unos ojos oscuros y vivarachos en mí, y sonriendo, me invitó: – Hola. Pasa, pasa sin miedo.

Dubitativa, la saludé, avancé, y le pregunté cuánto era la tarifa por una simple consulta: 

 - Veinte euros. ¿Qué quieres saber? Saqué el monedero de mi bolso y puse el dinero sobre la mesa.

Ella lo cogió y lo colocó bajo una figura de un arcángel de marmolina, en una de las estanterías.

– Quiero saber si estoy hechizada por un yinn. – expuse directamente: - Y si es así, cómo me libro de ello.

La mujer me miró con sorpresa unos instantes. Luego se sentó a la mesa y me invitó a mí a hacer lo mismo. Si es una cuentista, pensé, igual acababa de ponerla en un apuro.

– Bien, a ver qué tenemos. – dijo, cogiendo el mazo de cartas y comenzando a barajarlas. Luego, con rapidez, comenzó a ponerlas boca abajo formando tres hileras de doce. Luego preguntó: – ¿Izquierda o derecha? – Izquierda. – contesté.

Y comenzando por la izquierda, fue poniendo boca arriba la primera fila. Yo contemplé escéptica la sucesión de copas y espadas, y algún que otro oro, que de manera enigmática, le mostraban cosas sobre mí: – Estás casada. – me soltó.

Mal empezábamos.

– No. – rebatí.

– Aquí me sale un marido. – insistió.

– Bueno, estoy conviviendo con un chico. – aclaré yo. Pero ella, absorta en sus cartas, dijo con firmeza.

– No, esa es tu actual pareja, un chico de pelo rizado y tez clara.

Aquí me sale un marido despechado.

Si en vez de veintidós años, hubiera tenido treinta y siete, hubiera sido fácil pensar en un truco. Te has divorciado y ahora vives con otro, es una situación probable. Pero esas historias ya no eran demasiado habituales en chicas de mi edad.

 - ¿Os casasteis por algún rito no reconocido oficialmente? Porque veo un rito de unión. Pero no hay papeles de por medio. Es un chico moreno, de tez oscura y pelo liso. ¿Su nombre empieza por “S”? Yo estaba comenzando a quedarme atónita.

– No me puedo creer que salga como mi marido. – murmuré.

Pero la mujer no parecía de momento muy interesada en escucharme: – Es que le veo de forma muy nítida. – siguió contándome: - Está furioso. Furioso y muy triste.

– De pronto, se llevó las manos a los ojos, y sacudió la cabeza: – Uf, le noto con tanta fuerza que me está atosigando… este chico… Intentó centrarse de nuevo en la lectura de las cartas. Pero hacía gestos como quien le cuesta enfocar la vista: – A ver… ¿pero qué es lo que ha pasado aquí? Yo guardé silencio.

– Hay algo en esta historia que no es normal… Este chico… Tras contemplar unos segundos, estupefacta, la hilera de cartas boca arriba, alzó la vista para mirarme con angustia: – Ahora entiendo por qué decías lo del yinn. Pero no es un yinn.

Este muchacho es un brujo. Y no me gusta decirte esto, pero estás en sus manos.

– ¿Y no hay forma de librarme de su influjo? – Si la hay, yo no la conozco. Usa una magia muy antigua, y su capacidad de seducción es aterradora. No se olvida de ti, te tiene presente. Se siente humillado por tu abandono, y no piensa dejar las cosas así.

– Dios mío… - musité tragando saliva.

 - Además, aquí me sale una vuelta, porque tu relación actual se corta en seco.

– ¿Cómo? Eso no es posible.

– Pues es tan inminente que me sale en curso.

– ¡Pero si mi pareja y yo no hemos tenido ni una maldita pelea! – Aquí no hay un deterioro de la relación, aquí sale un corte seco.

Uno de los dos, se va. Y te insisto: este chico, el brujo, te tiene una cuerda echada a la cintura, y va a tirar de ti. Y vas a tener muy difícil resistirte. Está lejos este muchacho ahora, ¿no? Asentí con la cabeza, obnubilada.

– Uf, hija mía… menudo amarre te ha hecho… hasta a esa distancia logra meterse en tu cabeza… Se me aparece vestido de rojo, sentado con un cachorrillo de león en el regazo. ¿Significa esa imagen algo para ti? Asentí apesadumbrada: – Es como le veo a veces en sueños.

– Es su imagen icónica. Este tipo de brujos antiguos las usan para impregnar las mentes de sus cautivos con su esencia.

– ¿Cautivos? – repetí, confusa.

– Por no usar la palabra “esclavos”, que me resulta más dura.

Mira, hija… por lo que veo, este joven vive envuelto en un universo realmente oscuro… es como si viviera entre dos mundos…ha mamado esto desde la cuna. Usó su poder para seducirte, lo que te convirtió en su concubina, en alguien de su propiedad, y aunque te hayas desencadenado y hayas huido, para él lo sigues siendo.

– Pero es que fue esa sensación de tener mi voluntad anulada, la que me hizo huir. – me quejé, y luego no pude evitar sollozar un poco: - ¿Y por qué usó…? Yo me hubiera enamorado de todas formas… – Eso él no lo sabía. Por lo que veo aquí, es impaciente. Es un chico muy fogoso, cuando quiere algo su impulso es cogerlo, no espera  que se lo regalen. Desde el punto de vista amoroso, es una actitud desastrosa.

– ¿Hay otras, además de mí? La vidente levantó unas cuantas cartas más.

– Sí, las hay. Pero son relaciones más sueltas, no tiene la atadura que tiene contigo. Lo que pasa es que, claro, este chico tampoco puede evitar desplegar su arsenal de seducción, a ver qué arrastra. Luego resulta que tiene unos celos atroces contigo… Está en la rueda del tormento y no va a aguantar mucho más.

Se quedó callada unos momentos, que se me hicieron larguísimos, hasta que la acucié: – ¿Entonces, me va a buscar otra vez? La mujer no contestó. De pronto, desbarató el cuadro de cartas sobre la mesa, y extendiendo las manos sobre el tapete me invitó a que le diera las mías. Luego me pidió que cerrase los ojos.

Al principio no percibí nada, pero al cabo de un minuto, me sobrevino una visión. Asomado a una ventana, con una blusa de seda malva, Samir contemplaba el cielo nocturno. La brisa acariciaba su cabello oscuro, y escuchaba su voz susurrando mi nombre. Su expresión era triste y meditabunda. Sí, pero lo único que pretendía con esto, era echarme el cepo de nuevo. Que me ablandase, que me pusiera a su alcance otra vez, con el trabajo que me había costado no estarlo.

“Quiero a Quim”, me reafirmé en mi interior. Entonces volví a escuchar su voz, nítida, y esta vez sin un ápice de melancolía: “Lo pagarás caro.” Sobresaltada, me zafé de las manos de la vidente; ella abrió los ojos y me miró con cierta alarma: – Luchas contra un poder que de una u otra manera, te doblegará.

– me advirtió. Se puso en pie y se dirigió a una de las estanterías: - Está enfadado, mucho, y herido, ese joven está hecho de fuego: es celoso, posesivo, caprichoso, dominante… Un regalo, vamos. Y no se va a olvidar de ti.

 -¿Y qué puedo hacer? Alzando las manos, abrochó alrededor de mi cuello una cadenita, de la que pendía una Mano de Fátima, con el Ojo de Turco.

– Pedir al Clemente y Misericordioso que te proteja. – me contestó. – Es el Único que puede hacerlo.

Resultaba genial, para alguien tan poco religioso como yo. La vidente entonces tuvo un último gesto definitivamente inquietante: me devolvió el dinero.

– El amuleto te lo regalo. – me explicó: - Espero que te sirva de algo.

Y se despidió de mí, con un gesto casi afligido.

Habiendo dejado Torrox atrás, estábamos en la playa de Endexada, un pueblo pequeño, medio muerto hacía una década, y recuperado para el turismo, que en esas fechas se encontraba en fiestas.

Yo continuaba meditabunda, pensando en las palabras de la vidente.

Nada le había dicho a Quim. Pero con la espada de Damocles de la ruptura, fuera por la causa que fuera, sobre nuestras cabezas, me daba cuenta de que, si él me faltaba, sería como soltarme de un asidero al borde de un precipicio. Tumbado en la toalla junto a mí, aun húmedo de agua de mar, le escuchaba hablar sobre algunas de sus aventuras de adolescente, y contemplaba su sonrisa sana y transparente, y temí que las palabras de la vidente se cumplieran y perderle de de la noche a la mañana.

– Te quiero. – le dije de pronto.

Él interrumpió su narración, y me miró asombrado.

– Llevo meses esperando que me lo digas y ya casi había desistido de escuchártelo algún día.

Le acaricié el pelo y la cara: 

 - Sabes que a veces, no es necesario expresarlo con palabras.

– Ya. Pero siempre es importante. Y me gusta que te haya salido así, de manera espontánea, que haya sido cuando has tenido la necesidad de hacerlo.

Me abracé a él y comencé a besarle. Cuando nos separamos, me susurró: “¿Vamos?”, haciendo un gesto con la cabeza, y yo asentí.

Recogimos enseguida, y nos encaminamos al auto caravana, casi con urgencia. Allí, sin ducharnos siquiera para quitarnos la arena, nos tiramos en la cama, estrecha y encajonada, e hicimos el amor, yo, por mi parte, poniendo más pasión de lo habitual. Le dije cosas que hasta entonces nunca le había dicho: vida mía, eres delicioso, y repetí su nombre una y otra vez. Cuando terminamos, mirándole a los ojos, le acaricié la mejilla, y expresé: – No quiero que me dejes nunca.

– Cariño… yo no voy a dejarte. – me contestó, sorprendido por mis palabras.

Le quería. Le quería mucho. Su amor era como comer roscón de reyes con chocolate en la mañana helada de enero. O como un tazón de sopa caliente cuando llegas a casa, ya avanzada la noche, tras una jornada de lluvia. Me resulta muy duro rememorar aquellos últimos días con él, tienen el sabor amargo de la antesala del desastre. Por la noche, ajenos a lo que se cernía sobre nosotros, nos fuimos a bailar a una terraza de verano. Los flashes, las luces de colores y la música electrónica, me hicieron arrinconar mis temores. Quim estaba exultante, y me contagió su alegría. Nuestro amor, como una supernova, refulgió esa noche más que nunca, antes de extinguirse para siempre.

Al día siguiente, al mediodía, fuimos al recinto ferial, donde se encontraban los puestos de comida, los escenarios con las actuaciones, y las atracciones mecánicas. Me comí allí mi primer kebab con una lata de cerveza helada, sentada en una mesa plegable de madera, bajo unas carpas con banderines. Quim iba con unos shorts vaqueros y una camiseta roja de tirantas, y yo ahora, ante la amenaza de que lo nuestro se rompiera, le encontraba más guapo y más sexy que nunca. “Igual  aparece una antigua novia del instituto, el amor de su vida, que está veraneando aquí, y se acabó”, especulaba yo. Ya me había pasado una vez: estaba liada con un chico (estando yo todavía en bachillerato) y cuando llevábamos un mes, se encontró con una chica del pueblo de su madre, que se había mudado a la capital. Fue muy sincero. Me dijo: “Almudena, tú me gustas mucho. Pero ella es el amor de mi vida. La quiero desde los trece años.” Yo entonces me sentí muy herida en mi amor propio y no reaccioné demasiado bien. Me reí de su romanticismo y lo mandé al carajo. Luego he pensado que su sinceridad y honestidad no merecían ese desdén y hubiera deseado comportarme de manera más deportiva y madura. Pero bueno, con diecisiete años quizás es exigir demasiado.

Por la tarde volvimos a la playa, y al anochecer, regresamos donde estaban las atracciones con su ruido infernal, y su mezcla de músicas enloquecedora.

– ¿Quieres subirte en alguno? – me preguntó Quim, con su brazo echado sobre mi hombro.

– No, me divierte más mirar.

– ¡Eh, y qué me dices de ese, ¿tampoco?! – me indicó, girándose para señalar.

Me encontré entonces ante una fachada de cartón piedra, que simulaba el frontal de un supuesto templo egipcio. Contuve la respiración, y se me encogió el estómago: en uno de los laterales, en el piso superior, una gran efigie de la diosa leona, sentada en su trono, hacía refulgir unos ojos rojos, más rojos que el sol que acababa de ponerse hacía unos segundos. Me recorrió un escalofrío. Observé el nombre de la atracción: Pharaon, se llamaba. Y cuatro dioses flanqueaban el artificio, al que se entraba montados en unas calesas, coronadas con las alas de Maat: Horus, Anubis, Hathor, y ella, Sekhmet. Todo me parecía un pastiche, basto y grotesco, como correspondía a unos muñecos de feria, todo, pero ella no. Ella me parecía aterradora.

– Cariño, qué te pasa, ¿estás bien? Retiré la vista, agitada.

 - Esa era su diosa.- le hablé abiertamente: - La de la cabeza de leona, Sekhmet. La sedienta de sangre y venganza. La llevaba tatuada en el brazo.

– ¿La diosa de quién, Almudena, de qué me estás hablando? – Samir. La veneraba. Era su credo.

El rostro de Quim se ensombreció, y se echó ligeramente hacia atrás.

– ¿Y por eso hasta se te cambia el color de la cara? – me reprochó con voz grave.

– Es que me da yuyu, Quim. No quiero estar aquí, vámonos. – le pedí.

Pude sentir la mirada roja de la diosa clavada en mi espalda mientras nos alejábamos, y entonces me sobrevino la visión de un Samir suplicante, y de rodillas, como le había visto ante mí hacía apenas un par de meses, pero esta vez se arrodillaba ante la antigua deidad, para pedirle un castigo ejemplar para nosotros, que le humillábamos cada segundo que pasábamos juntos. En su rezo había como una mezcla de rabia y exigencia, engarzados en el dolor lacerante del desengaño. “Que pague como se merece esa traidora el daño que me está haciendo…” Me temblaron las piernas, y Quim tuvo que sostenerme.

– ¿Estás bien? – No, estoy mareada. Quim, volvamos ya a casa; mañana mismo.

Quiero estar de nuevo allí contigo, tranquilos, sin salir de la cama.

– Bueno, eso suena de maravilla… Como no logró arrancarme la sonrisa que esperaba, me preguntó: – ¿Pero qué te angustia, cariño? Llevas así n par de días, dándole vueltas a algo en tu cabeza.

– Es que muchas veces pienso en lo que no debo. – le contesté.

– Como qué.

 Respiré hondo y me expresé abiertamente: – Como en que vayas desaparecer de mi vida de un día para otros.

Que mañana voy a despertar, y no estarás ahí.

Me abrazó mientras suspiraba. “¡Cariño…!” Luego sentí sonar en su pecho una risita de complacencia.

– Si te soy sincero, me gusta que tengas miedo de perderme. – Me cogió la cara entre las manos, y me miró a los ojos: - Eso es porque no sabes hasta qué punto estoy enganchado a ti. Desde el principio, desde que aparecías por el Túnel, y te ponías a hablar conmigo. Tu mirada, tu sonrisa, el tono de tu voz… Yo sé que a ti no te pasaba lo mismo. Por eso, que ahora te asuste quedarte sin mí, me reconforta.

Estuve a punto de contarle lo que había oído una vez acerca de que, en contra de lo que se suele pensar, el que ama, el enamorado, es el que tiene las riendas, más que el ser pasivo que se deja amar. Porque quien ama, siempre puede un día encapricharse de otro, coger las prendas de su amor y largarse, a ofrendarlas en otro altar. Y el amado se queda mustio, en su hornacina, como un santo sin flores ni velas, olvidado de sus devotos. (Es lo que suele pasarle a muchas mujeres emperradas en mantener su rol pasivo).

Sin embargo, no me puse a teorizar sobre nada de esto. Nos alejamos del recinto ferial y nos fuimos a tomar unas cervezas heladas en un puesto de pescado frito, apartado del bullicio y la marabunta.

Una luna llena espléndida iluminaba la tranquila noche de verano, mientras regresábamos paseando a nuestra caravana. El rumor de las olas nos llegaba desde la playa, y el eco de música latina desde una terraza lejana. Junto a nuestra caravana, a unos metros, en una casa humilde, lucía un farol de cristales ambarinos, y su reflejo me transmitió una súbita paz.

Cuando estuvimos dentro, acaricié y desnudé a Quim despacio, pretendiendo ralentizar cada minuto. Aspiré su piel, la saboreé. Susurré su nombre en su oído, no tuve prisa alguna en acabar el acto sexual; luego nos abrazamos, y él se durmió, y yo procuré permanecer despierta todo el tiempo que pude. Pero al final, me dormí. Y acabó amaneciendo de todos modos  En la playa de Endexada, había un espigón al final del cual, sostenido sobre el agua, había un encantador chiringuito, llamado El Ángel, donde ponían una sangría deliciosa. Ese mediodía decidimos dirigirnos allí, como podríamos habernos dirigido a cualquier otra parte, o incluso marcharnos de aquel lugar, pero nos habíamos levantado tarde, y habíamos pensado que mejor nos poníamos en ruta ya al final del día.

He intentado muchas veces creer en el fatum, en que todo está escrito, en que incluso lo que a nuestros ojos se presenta como lo más caótico, tiene un propósito y obedece a un orden. Es mucho más tranquilizador también pensar que una deidad siempre amable y protectora, marca tu camino para que aprendas y mejores, y que va entretejiendo nuestras vidas finitas en un tapiz fascinante; lo es mucho más, desde luego, que pensar que hay un momento en el que una decisión liviana, aparentemente intrascendente, va a marcar toda tu vida, y que además, ni manejas todas las variantes para tomar la mejor decisión, ni tienes ningún ángel que te ayude a ello. Y digo esto a pesar de que lo que me sucedió luego, podría empujarme a pensar lo contrario.

Quim, ese día, llevaba su camiseta roja y sus shorts vaqueros.

Estábamos sentados en las mesas de madera, tomando tinto de verano, contemplando a un lado las vistas de la playa, rebosante de bullicio, y al otro, el horizonte azul, bajo un sol fulgurante. Sobre nosotros, en la techumbre de pajas, giraban las aspas de madera del ventilador, removiendo el aire. En la radio, a modo de cuenta atrás, sonaba aquel melancólico tema de Shakira, “Que me quedes tú”. Oyéndola, suspiré y comenté: – Qué triste me resulta esta canción.

Quim agudizó el oído, escuchando más atentamente, y luego se encogió de hombros: – ¿Por qué? Es una canción de amor preciosa. No me importaría que tú me dijeses cosas así.

“Pero que me quedes tú, me quede tu abrazo, y el beso que inventas cada día…” 

 - Es un amor que se está acabando. Ella lo presiente. – le expliqué con la mirada baja.

– ¿De dónde sacas eso? No lo veo.

– Porque este es el tipo de cosas que dices cuando sientes que el otro se está alejando, que se te escurre éntrelos dedos. El tono es suplicante. Emocionalmente, está de rodillas.

“Porque yo, yo, sí, dependo de ti…” – Yo creo que es una declaración en un momento íntimo y tierno, – opinó él - no sé, por ejemplo, recostada sobre su pecho en la cama.

– La melodía es demasiado lánguida y taciturna.- insistí.

Quim se rió y bromeó.

– Ay. Creo que es la primera vez que escucho a alguien usar esa palabra en una charla coloquial. “Taciturno…” Luego se inclinó hacia mí y me pidió un beso. Eran cerca de las dos de la tarde y El Ángel estaba repleto. Quim se levantó y fue a la barra a pedir otro par de tintos de verano, y a los pocos minutos yo me levanté para darle el dinero, porque quería invitarle yo. Se giró, y al verme junto a él, protestó: – ¡Pero qué haces! ¡Ahora nos van a quitar el sitio! Ya era tarde. Efectivamente, una pareja se había apresurado a ocupar la mesa que acababa de quedarse vacía.

– Bueno, pues nos tomamos esto aquí, estoy harta de estar sentada.

– A ver, qué remedio. – dijo Quim con fastidio.

Terminó la canción de Shakira, y hubo una pausa en la emisora.

Sonaron las señales horarias.

– ¿Ya son las dos? – saqué el móvil para comprobar cuántos minutos tenía de retraso: tres. Entonces se me resbaló de las manos y cayó al suelo. Me agaché a cogerlo enseguida, con el susto de que pudiera caerse al agua.

 Entonces percibí algo semejante a las fauces de un monstruo voraz, un resplandor de fuego abalanzándose sobre nosotros, y con un instinto irracional, me lancé al agua.

Eso llevo repitiéndome desde entonces, que salté, que me lancé, pero lo cierto es que la sensación que recuerdo es que algo tiró de mí.

Con tanta fuerza, que mi mano se soltó de la de Quim, cuando creyendo que me caía, intentó evitarlo, y fui arrastrada al fondo, mientras que en la superficie todo era consumido: la playa de Endexada, El Ángel, el sol, el cielo azul, los tintos de verano, la canción de Shakira, las dos de la tarde, Quim, el resto de mi vida. Todo reducido a la más espantosa ceniza.

 Alrededor de 150 de muertos y 
centenares de heridos al explosionar un 
camión de gas a su paso por Endexada.  Alrededor de 150 muertos y varios centenares de heridos de distinta consideración (cincuenta de ellos eran considerados como gravísimos a las dos y media de la madrugada de hoy) es el balance provisional del accidente producido ayer en la localidad costera de Endexada, en el litoral malagueño, cuando un camión-cisterna cargado de gas propileno se precipitó inexplicablemente sobre el mismo, produciendo una tremenda explosión, seguida de un gigantesco incendio. A altas horas de la madrugada las noticias seguían siendo confusas en lo que respecta no sólo a la causa del accidente y al número de muertos y heridos, sino también en lo que afectaba a la situación sanitaria de estos últimos, a la identificación de los muertos y a las medidas tomadas como consecuencia del accidente. Un equipo de enviados especiales de EL DIARIO, desplazado al lugar de los hechos apenas conocido el trágico suceso, informa ampliamente sobre el mismo.

Según las primeras apreciaciones, siempre a falta de una versión oficial, que no se produjo durante todo el día de ayer, la causa primera del accidente fue el reventón de una de las ruedas del camión, que fue seguido de un pequeño incendio en el mismo. El conductor del camión, según esta hipótesis, perdió el control del vehículo, que fue a estrellarse contra una de las paredes exteriores del camping  situado junto a la playa. Inmediatamente se produjo una tremenda explosión, seguida por una segunda y por un gigantesco incendio.

En ese momento, como si se tratase de una plaga bíblica, una lluvia de fuego comenzó a caer sobre el camping y sus inmediaciones, dejando reducidas a cenizas a personas, coches, enseres: todo lo que se encontraba en un radio de acción de trescientos metros. La explosión del camión hizo que igualmente explosionasen «por simpatía» la gran mayoría de las bombonas de butano del camping,  lo que magnificó las proporciones de la tragedia.

El accidente se produjo alrededor de las dos de la tarde. A esa hora, el camión cisterna matrícula…








  7. 

DE LAS NOCHES SIN TI.






Son sus ojos. No puedo dejar de verlos. Están ahí siempre, vigilando. O esperando. A veces están en silencio. Otras escucho un cántico quejumbroso, eco de percusión, unas notas solitarias, un pájaro.

No sé qué significa nada de esto.

Iba a mirar la hora. Se me cayó el móvil. Eran las dos. Las 13:57.

Retrasado tres minutos. Dónde están esos tres minutos. La mujer me dijo: “Que el Clemente y Misericordioso te proteja. Es el Único que puede hacerlo.” ¿Lo ha hecho? ¿Y por qué a Quim no? ¿No se lo merecía? Es tan injusto.

Antes, las habitaciones de los hospitales me horrorizaban, con su impersonalidad, su vacío, su aparente ausencia de alma. Como mucho, cuadros de flores de colores desvaídos. Ese horror vacui, tan de los meridionales, educados en la ceguera abigarrada del barroco, me oprimía el pecho. Luego, lo entendí, y comencé a apreciar esa asepsia: sólo en una habitación vacía e impersonal como esta, puedes proyectar y enfrentarte a lo que de verdad crees. Si estás acostumbrado a apoyar tu fe en estímulos externos, es duro. Pero puede abrirte los ojos. ¿Qué tengo en mi interior? Ahora mismo está entumecido. Y las drogas que me inyectan contienen el dolor y la amargura.

Joder, me han atado a la cama. ¿Qué es esto? Los ratos que estoy despierta no puedo pensar con claridad. Estoy sola en una habitación no muy grande, con una ventana estrecha, enrejada. Parece una celda.

A veces abro los ojos, y está ese fluorescente frente a mí, encendido, con esa luz blanca; otras, los rayos de un sol estridente se cuelan por detrás del store naranja que alguien ha echado. Tengo puesta una molesta sonda, y una vía en el brazo izquierdo. Y en mi interior noto un desgarro que sólo se podría aliviar si alguien me dijera que Quim murió de forma rápida. No quiero imaginarme que esté agonizando en la unidad de quemados. No quiero imaginarlo, pero lo hago, y lo único que no me hace caer en la desesperación son estas drogas que me meten, y que me mantienen en una nebulosa emocional. Dios, qué holocausto de alaridos y lamentos. ¿Quién manda aquí? Musulmanes y judíos dicen: “Así estaba escrito”; “Esa ha sido la voluntad del Todopoderoso”; pero el católico, criado en el libre albedrío, solo puede pensar: “Si yo hubiera insistido en irnos por la mañana, Quim estaría vivo”, y también “Tantas advocaciones marianas, tantos santos, novenas y rosarios, y mira el desastre, ¿pero qué broma es esta?”, y medita sobre el absurdo al que ha llegado la sociedad postmoderna en la que los fieles creen que deben proteger a la divinidad de insultos y ofensas, pero luego ésta no devuelve el favor, y no se inmuta ante el horror al que cualquiera, aun siendo creyente, está expuesto. Y sin embargo, como si fuese una especie de chiste, salva a una impía como yo. Algo nos están enseñando mal.

Samir, en cambio, dice: “Mis plegarias han sido escuchadas”.

Sekhmet castiga a quien hace daño a su protegido. “Para tu desgracia, no soy musulmán”, dijo al chico que escribió aquel panfleto contra él.

Y el chico se electrocutó en el cuarto de baño de su propia casa. Como no murió, quizás el chaval se aferrara a la idea de que lo protegió la patrona de su pueblo. El camino de la irracionalidad es muy maleable, aunque los hay de dos tipos: el voluntario autoengaño, retorcido y falso, que no lleva a ninguna parte, y sólo da vueltas sobre sí mismo (por ejemplo, el que se empeña en creer que una imagen de cedro es la divinidad) y el involuntario, por el que no quisieras transitar, pero lo haces, y te lleva de camino a la locura (yo, convencida a mi pesar de que las plegarias de Samir a la diosa leona, han sido satisfechas con la muerte de Quim, como lo fueron con la muerte de Rodrigo). Es entonces cuando me doy cuenta, en esta cama de hospital, mirando las paredes vacías, y el trozo de cielo en la anochecida, ahora que la enfermera ha levantado el store naranja, que estoy maldita.

Vamos a ser racionales. Sí. ¿Cómo voy a serlo? Me hundí en las aguas mientras el fuego lo arrasaba todo en la superficie.

Dios mío, Quim.

Pobre Quim.

Todo es culpa mía.

 No tengo interés en saber qué día es, ni en hablar con nadie. Ni siquiera tengo interés en salir de aquí. Ya me han quitado la sonda y la vía, y no estoy atada a la cama. Ayer vino Rosa a verme, y me explicó que lo habían hecho porque la primera vez que desperté, me puse a gritar como una loca y quise tirarme por la ventana. Por eso me trajeron a esta especie de celda de aislamiento con un ventanal enrejado. También me han contado que tuvieron que ingresar a mi madre con una crisis nerviosa, al enterarse de que yo estaba en el lugar de la tragedia. ¡Es todo tan de putísima madre! – ¿Fue un atentado? – pregunté, sin apenas fuerzas. Rosa negó con la cabeza. Un camión cisterna chocó, me explica, a la salida de Endexada, al pasar junto a la playa. Una bomba incendiaria, vamos.

– ¿Cuántos muertos? – Van doscientos dieciséis. ¡Lo tuyo es un milagro, Almudena! – No. – respondí secamente. – Es una broma de mal gusto. Le escupo a la cara a quien haya hecho este “milagro”. No lo quiero. No lo agradezco. Quiero a Quim, aquí a mi lado. ¡No esto! A ratos me invade la incredulidad. Cómo ha podido pasarme esto a mí. Por qué me ha tocado a mí esto. Entonces me contesto: no es más que la consecuencia de haberte liado con un nigromante como Samir.

Por eso no te gustaba, me digo, tú, que siempre has tenido un sexto sentido, principalmente para los tíos, sentías rechazo, a pesar de su físico, de su atractivo. Era tu intuición, advirtiéndote. Pero ya te lo dijo Dunia: “su capacidad de seducción es aterradora.” Qué podía haber hecho yo. Cómo iba a resistirme.

Quiero escuchar a alguien diciéndome: “Tu destino estaba trazado”. Sería un alivio. Necesito que alguien me diga de manera contundente: “¡Estás en manos de un hechicero, Almudena!” No creo que el psicólogo o psiquiatra, no sé qué coño es exactamente, que me han mandado vaya a decirme nada de eso. Al menos es joven y está bueno. Creo que lo han hecho a propósito, para estimularme. Es curioso que aun sumida en esta apatía emocional, me haya parado a evaluar su atractivo sexual. Quién sabe, quizás sea ese vicio por los hombres lo que me saque de este sótano psíquico.

 - ¿Recuerdas cuando despertaste y te quisiste arrojar por la ventana? Tiene una voz suave y profunda, y una expresión adusta. Eso sí, viste como un viejo. Pero aún así, resulta interesante.

– No, para nada.

Lleva un par de bolígrafos en el bolsillo de la camisa gris de manga corta. Fina, seguramente cara, e impersonal. A duras penas deja ver que no debe tener más de treinta y cinco. Y ese horrible reloj de pulsera, que también será muy caro. Ni Samir ni Quim usaban ya reloj.

Todo el mundo mira la hora en el móvil, entre otras cosas. Rodrigo sí llevaba reloj de pulsera. Lo creía un elemento de distinción. Qué tonto era, el pobre.

– ¿Sabes cuánto llevas ingresada? – me pregunta.

– No, por favor, no me lo diga. No quiero saberlo.

– ¿Y eso? No sé qué responderle. Sólo sé que no quiero saberlo, aunque no sé explicarlo.

– Estoy mejor así. – contesto – Supongo que me gusta pensar que han pasado al menos un par de meses. Quiero que el tiempo corra.

Baja la vista y sonríe.

– Es curioso cómo nos influye la percepción del tiempo. – dice.

– Aunque sé que no ha podido pasar tanto. – deduzco entonces: - El aire acondicionado está puesto, los atardeceres son largos… y usted no trae chaqueta.

– En realidad sí la he traído, pero la he dejado en la consulta. – Tras apretar los labios, en una mueca de contrariedad, me dice: - Y puedes tuteare sin problema. No soy tan mayor.

– Precisamente por eso, es mejor que no lo haga, créame. – le respondo, girando la cara hacia otro lado, para no seguir mirándole.

 No puedo pensar en Quim, ahora no, es demasiado doloroso.

Pienso en buscarme una nueva vida. En cambiarme el nombre, en irme a vivir a otro sitio. Dejar tirado al borde del camino este pesado equipaje y cambiar de dirección. Pero Rosa viene a verme de nuevo, y esta vez trae una sorpresa.

– Samir ha adelantado su regreso para venir a visitarte – me anuncia con apura, y la cabeza un poco gacha. Sobresaltada, le pregunto: – ¿Le has traído? Entonces, espantada, escucho el ruido de la puerta y le veo aparecer, sigiloso y prudente, por el recodo de la habitación. Dios, qué inocente parece. El pelo recogido en una coletita, la camiseta gris, los pulgares en los bolsillos del vaquero. Sus ojos inmensos y dulces, expectantes. Avanza hacia la cama, en tanto Rosa, incómoda, se levanta de la silla, mirándonos alternativamente a Samir y a mí. Mi madre, que está sentada al otro lado de la cama, también nota mi tensión y ella misma se envara. El corazón se me ha desbocado.

Entonces quiero que mi madre se vaya, la siento como a una intrusa, no la quiero allí.

– Cómo estás, Almudena. – me pregunta, en un medio susurro.

– Aunque no lo parezca, muerta del todo. – contesto, con los ojos clavados en él. A mi lado mi madre comienza a poner el gesto torcido.

Le digo entonces a ella y a Rosa que nos dejen solos. Mi madre sale de mala gana, pero sale. Entre tanto, yo sigo contemplando a Samir. Lo veo desmejorado, y siento un insano regocijo. No soportaría encontrarle espléndido. No desaprovecho la ocasión para intentar horadar un poco su autoestima: - Estás feo, Samir. ¿Qué te pasa, te has tirado a la mala vida? ¿Tus potingues han dejado de hacer efecto? ¿O tienes mal de amores? – He estado enfermo. – me responde.

Me está mirando con compasión, el muy cínico.

– ¿Qué? ¿Has venido a comprobar cómo estoy de jodida?  Mi voz suena áspera, aunque débil. Él hace un gesto de disgusto.

Igual tiene hasta el cuajo de ponerse de víctima, lo veo venir.

– Almudena, yo no te guardo rencor. Me duele esto que te ha pasado, sigues siendo importante para mí… – ¿Sabes cuántos muertos van ya? – le interrumpo.

Asiente con la cabeza despacio.

– Doscientos veinticuatro. – contesta.

– Aumentan por día. Mejor, tal vez. – digo en tono sombrío. - ¿Y qué te parece semejante cifra? – Que me alegro de que no estés entre ellos. Dicen que te caíste al agua en el momento exacto. Es un milagro.

– Un milagro, los cojones. – replico con rabia: - El hombre al que amaba ardió delante de mí. Se deshizo como si fuese de papel. Lo último que puedo recordar es su mano soltándose de la mía. Alguien que me amaba como tú nunca comprenderás. ¿Qué milagro es ese? Más bien es un castigo.

– No creo que sea bueno que alientes sentimientos de culpa – dice a media voz, cabizbajo.

Suelto una risita. El me mira soliviantado.

– ¿Pero tú te crees que me puede importar lo que es bueno o no? Me queda por delante la tarea de asimilar, no solo que jamás, nunca, volveré a ver a Quim, sino que murió de la forma en que lo hizo.

Todavía no soy capaz de pensar en ello.

– Es que no debes hacerlo. – me aconsejó: - Vas a superar esto, Almudena, estoy seguro. Y puedes contar conmigo para lo que sea.

– ¿Contar contigo? Desde luego, debes considerarme idiota. ¿Te crees que no me he dado cuenta de lo que eres? ¿De cuál es tu responsabilidad? Me mira casi atónito. Con esos ojos y esa expresión, cualquiera podría decir que es un buen muchacho, tierno y vulnerable. No lo es.

 - No entiendo lo que dices.- susurra.

– Ya. No te preocupes, déjalo. No voy a insistir. – Y de pronto se me ocurre decirle algo que quisiera usar como una daga, clavárselo en el estómago y tirar hacia arriba: - Sabes, volvería contigo… si así lograse dar marcha atrás al tiempo, y que Quim continuase vivo.

Le veo cerrar los ojos y apretar los labios: – Dicen que nunca se pasa página del todo – continúo: - cuando se te muere alguien en pleno apogeo de esa relación. Antes del aburrimiento, del desencanto, de los reproches mutuos. Lo idealizas y ya nadie puede hacerle sombra. Así que quizás ya no pueda volver a enamorarme. Es curioso, porque hasta hace poco hubiera asegurado que el amor de mi vida ibas a ser siempre tú. Pero creo que la explosión se llevó también tu corona. Te recordaré como aquel con quien estuve antes de Quim.

Samir reprime un sollozo. Me pregunto por qué continúa allí, al borde de la cama, y no se ha ido ya. La verdad es que me pregunto por qué me quiere todavía.

– Adelanté mi regreso para venir a verte lo antes posible… porque me dueles aquí dentro… y esta es tu respuesta, intentar hacerme daño.

– se queja.

– ¿Hacerte daño? No. Si quisiera hacerte daño, te dirías que eres tú el que tendría que haber muerto como lo hizo Quim, tú y todo tu siniestro clan.

Al fin Samir reacciona, y me enfrenta la mirada, temblándole las pupilas, con una mezcla de ira y desolación en su gesto, y con voz ronca me espeta: – Eres mala.

Siento algo semejante a una satisfacción amarga.

– Eso está mejor. Sabes, estoy deseando que llegue el día en que no sea capaz de recordar tu cara, ni tu nombre, en que diga “sí, el chico ese atolondrado de la facultad, cómo se llamaba…” Samir, al fin, da media vuelta y sale con paso apresurado de la habitación.

Y estas son las últimas palabras que escucha de mi boca durante mucho tiempo.

Aunque la última noche que pasé en el hospital, un par de días después de que Samir viniese a verme y tuviésemos esa charla, él reapareció de una manera muy distinta, a dejarme claras algunas cosas.

Pero nunca he dilucidado del todo si fue real o una alucinación. Lo recuerdo más bien como esto último. Como muchas otras cosas a partir de entonces.

Fue con nocturnidad, claro, cerca de la medianoche, cuando mi madre hizo un receso en su guardia, y bajó a la cafetería a tomar algo caliente. El trasiego de las visitas había terminado hace rato, y las galerías y pasillos del hospital estaban sumidos en el más absoluto y plácido de los silencios. Yo intentaba leer un poco una selección de poemas de fray Luis de León, en un libro de bolsillo, pero me costaba concentrarme.

Escuché un crujido en ventana, como si resbalaran los dedos por el cristal, y me inquieté. Me quedé un momento con los ojos fijos en el cielo oscuro y las luces de ciudad que se mostraban al otro lado. “Será el fantasma de Quim, que viene a advertirme como hizo el de Rodrigo.” O a llevarme con él. Esta idea me espeluznaba. No, Quim no era así. Su espíritu estaría en paz, como lo había estado en vida.

Parpadeó entonces la luz del fluorescente, y chisporroteó un poco. Yo encogí las rodillas. El recodo de la habitación que conducía a la puerta, quedó entonces en penumbra, porque el fluorescente quedó medio apagado. Noté una presencia en la habitación, y me replegué aún más contra la almohada. ¿Había escuchado el sonido de la puerta al abrirse y volverse a cerrar? – Hola… - saludé, con voz ahogada - ¿Hay alguien ahí? De entre las sombras, como si se formase de ellas, emergió Samir.

Erguido, con las pupilas como carbones incandescentes, la cabellera cayéndole sobre los hombros, aportándole, se diría, un halo de majestuosidad. Iba envuelto en una túnica de seda negra, con el emblema del León de Fuego, la estirpe a la que yo había maldecido, en el centro del fajín que rodeaba su cintura de junco. Su rostro, al contrario que hacía un par de días, no se presentaba demacrado y ojeroso, sino como siempre, bellísimo en su tono acaramelado. Pero su expresión, severa y soberbia, me hizo temblar.

– ¿Qué te pasa, Almudena? Con lo arrogante que estabas el otro día… ¿ahora te asustas? ¿Es que hay que tener mano dura contigo para que muestres un poco de respeto? – Mi madre va a subir de un momento a otro. – le advertí con voz débil.

– Y no me vería, si así lo hiciera antes de que yo me hubiera ido.

Pero no voy a quedarme mucho rato.

– Qué quieres. Por qué vienes a molestarme otra vez.

– El otro día fuiste muy injusta conmigo, Almudena. Y yo tal vez demasiado blando, al no contestarte como hubiera debido. Porque me di cuenta perfectamente de que tú aún no has comprendido cuál es tu situación, ni por qué Quim, contra el que no tenía personalmente nada, ha pagado con su vida tu frivolidad y tu inconstancia, como ya lo había hecho Rodrigo. No quise hurgar demasiado en la herida y por eso te dije que no debías sentirte culpable. Pero lo cierto es que sí lo eres.

Hiciste un juramento y lo rompiste. ¿De verdad te pensabas que ibas a traicionarme… a humillarme, y que no habría consecuencias? A Rodrigo y a Quim los has matado tú. Cada vez que dejas que un hombre te toque, estás firmando su sentencia de muerte. ¿Entiendes eso? Y yo ya no puedo cambiarlo. Ya no está en mi mano. Da igual que no estemos juntos, o tú en un lugar del mundo y yo en la otra punta. El rito de amor del solsticio no es una ceremonia vacía y huera, como a las que tú estás acostumbrada. Se pega a la piel. Une a los amantes para siempre. Y quien lo rompe se convierte un ser maldito.

 - Qué pérdida de tiempo la tuya, creyendo que puedes afligirme más de lo que ya estoy. ¡No me dices nada nuevo! Puedes disfrazarlo como quieras, ponerlo de otra manera, me es igual. Sólo sé que Quim está muerto, y que la culpa es mía. Podrías haberte ahorrado la visita a deshora. Lárgate ya.

– ¡Me iré cuando me dé la gana! – bramó. Y casi sentí estremecerse las paredes. – Otra cosa. – se aproximó un poco más a la cama: - Voy a repetirte lo que ya te dije una vez: volverás a buscarme.

De nuevo. Y lo harás arrastrándote.

– Estás delirando. – repliqué con desprecio.

– No, eres tú la que delira. Si supieras lo que soy capaz de hacer con tu mente, serías más humilde. Más sumisa. ¿Te gustaría que te trajese a Quim y te contase cómo fueron sus últimos segundos de vida? Me temo que no fue tan rápido como pretendes creer. Al igual que tampoco es cierto que el reino de los muertos sea un lugar de paz. No es, ni mucho menos, mejor que esto. ¿Quieres verlo? ¿Quieres hablar con él? En medio de un escalofrío, grité de desesperación. Samir se desvaneció entre las sombras tal como había venido, y apareció mi madre intentando tranquilizarme. Estaba completamente despierta, no había sido una pesadilla, y sin embargo, mi madre aseguraba que ella acababa de entrar y no se había cruzado con nadie. La enfermera de guardia, que acudió al escuchar mis alaridos, corroboró sus palabras.

– Es imposible. Por el pasillo no ha pasado nadie.

Mi madre sugirió entonces darme una tila. La enfermera hizo un gesto de sorpresa: – Señora, si quiere, le paso la lista de tranquilizantes que le están administrando a su hija. Darle una tilita, pues… no sé si tendrá mucho sentido.

Cuando se fue la enfermera, mi madre rezongó: – Pues seguro que da más resultado y es más sano que todas las porquerías esas.

 Temblorosa, comencé a asumir que no había sido una pesadilla, pero sin duda, se había tratado de una alucinación. Era importante reconocerlo para darme cuenta, al fin, de en qué estado me encontraba.

Aunque por otra parte, era también quizás más tranquilizador, que aquel Samir que había venido a verme no fuera más que fruto de mi mente trastornada.

Cuando me dan el alta, me entero de que desde la tragedia, apenas han transcurrido tres semanas. Quim (sus restos) ha sido enterrado hace unos días en Barcelona, después de un estúpido funeral de estado, católico, por supuesto, cuando se da la circunstancia de que Quim (al igual que Samir, me doy cuenta entonces de la coincidencia) ni siquiera estaba bautizado, y la única doctrina por la que sentía cierta inclinación era la filosofía zen. Es así como comienza a llegarme, de alguna manera, el eco de la conmoción que el accidente de Endexada ha supuesto para todo el país. Pero mis padres y mis allegados en general han sido advertidos de que no sería nada bueno que yo viese noticia alguna relacionada con el suceso, y yo ya imagino que las imágenes deben ser tan dramáticas y espeluznantes, que si las viera acabaría de perder la razón por completo. Envuelta en el cariño de mi familia, que sin embargo no puedo dejar de percibir como un premio de consolación, regreso a mi antigua casa, donde me esperan mi hermana y mi cuñado, y también Rosa, y mis tíos y mis primos. Están todos contentos, porque en medio del desgarro emocional de cientos de familias, ellos son afortunados. Y yo a mi vez, me alegro por ellos, y eso ya es algo. No están pasando por el calvario que están pasando otros hogares. Mi hermana me comenta: – He hablado con el hermano de Quim, para ir a su piso a recoger tus cosas. Me encargaré yo, ¿te parece bien? – Gracias, Marta. – le digo apretando fuertemente su mano: - A mí me resultaría imposible volver a entrar allí.

Es todo tan triste, tan inmensamente triste. No obstante, en medio de esa desolación mía, se produce un paréntesis. Mi padre, mirándome con un cariño nada usual en él, porque siempre ha sido muy comedido y flemático, incluso seco, me dice:  

- Se puede decir que es como si tu madre te hubiera traído de nuevo en brazos recién nacida. Has nacido de nuevo.

Me abrazo entonces a su pecho como no recuerdo haberlo hecho nunca y suspiro con los ojos cerrados: “¡Padre!”, y me abandono en su regazo, como si dejase mi destino en sus manos con toda confianza, y desaparecen mi miedo, y mi angustia, sintiéndome envuelta en su calor, como un caparazón en el que no puede sucederme nada. Es un instante de placidez y de descanso, como si me diluyese en algo mucho más grande, y me fundiese en una armonía eterna.

Aparte del yinn que me arrastró al fondo del agua en el momento de la explosión (con intenciones dudosas, cierto) no hay ente sobrenatural que haya hecho por mí lo que ha hecho Rosa. Que se me llague la lengua cada vez que se me ocurra hablar mal de ella. A pesar de que yo no era en ese momento la compañía más agradable, ahí estuvo, junto a mí; prácticamente a diario, aunque fuese un ratito, venía a verme. Me animaba a ir recuperando poco a poco mi vida normal, sin hundirme en la melancolía, sin estar dándole vueltas una y otra vez a mi desdicha. Me sacaba de casa, me entretenía, me traía libros, me contaba cotilleos. No me hablaba de Samir, a no ser que yo preguntase: – ¿Y Samir? ¿Sigue con esa tal Berta? – me atreví a inquirir una vez, cuando me contaba el último ligue de Gema.

– Eh… no. Vuelven a ser solo amigos. Pero… ella sigue colada por él, sólo hay que ver cómo le mira.

– La pobre. – respondo con condescendencia: - Menuda pesadilla.

Íbamos al cine, a películas que, en circunstancias anteriores yo me hubiese negado a ver. Comedias amables, casi infantiles, nada de dramas ni romanticismos. Rosa las elige cuidadosamente, e incluso mientras la estamos viendo, a veces la veo preocupada porque piensa que alguna escena, demasiado dulce o conmovedora entre una pareja, puede estar lastimándome. Yo entonces la miro y sonrío, para que se tranquilice aunque sea verdad que me está doliendo.

 Una vez, su novio se trajo a un amigo a una de estas citas del cine, y Rosa se mostró incómoda.

– Esto es cosa de Raúl – se apresuró a explicarme, en cuanto estuvimos a solas en el baño del restaurante en el que estábamos: - A mí no se me ocurriría apañarte una cita tan pronto.

– ¿Tan pronto? No creo que vuelva a tener una cita en mi vida.

– Tampoco seas tú exagerada.

– No exagero, Rosa. El listón está demasiado alto. Quim… - Es la primera vez que pronuncio su nombre en voz alta en mucho tiempo, y se me quiebra en la garganta: … cuando empezaba a darme cuenta de lo que significaba para mí, me lo han arrancado y de la manera más cruel.

– Ay, cariño, lo siento, no quería… - y cediendo a un impulso me abrazó.

Nunca antes había pensado en lo complicado que puede ser disfrutar del ocio viendo películas o series, cuando tienes la herida abierta de la pérdida de alguien. Muchas cosas que para el público en general son absolutamente inofensivas, a ti te hacen daño. Lo mismo pasaba con la música: además de Shakira, se me hacía insufrible escuchar nada que siquiera sonara a los ochenta, ni tampoco canciones que hubieran sonado en el Túnel, ni que me recordasen mis ratos con Quim, o sea que prácticamente dejé de escuchar pop. De manera que comencé a escuchar a Brahms, Chopin, y Tchaikovski, a ver si así me moría más rápidamente.

A mi siquiatra Pablo, no obstante, le pareció una buena idea mi cambio de gustos musicales: – ¿Puedo llamarle Saulo? – le pregunté. Con expresión de sorpresa, quiso saber.

– ¿Por algún motivo en especial? – Porque es menos común, y suena más… bueno… sugerente…  Se sonrió, aunque sin mirarme. Pablo evitaba posarme mucho los ojos encima, de eso no tardé en darme cuenta, así que me esmeraba especialmente en mi arreglo cuando tenía que ir a su consulta, procurando estar lo más atractiva posible, y me divertía viéndole hacer esfuerzos constantes para desviar la vista cuando yo le contemplaba con descaro, mientras que por otra parte, seguía hablándole de usted. A pesar del aborrecimiento que sentía por mi ex amante, continuaba usando los productos de perfumería de Samir que me seguían manteniendo más hermosa y lozana que nunca, sin que importase mi terrible estado anímico. Mirarme al espejo e intuir el deseo incipiente en mi psicólogo, y sus esfuerzos para reprimirlos, eran los únicos alicientes que lograban apartarme de la amargura de mi soledad, y los recuerdos.

– ¿Y qué interés podría tener yo en que mi nombre sonase sugerente? – me contestó.

– Pero si no hablaba de que se cambiase el nombre… Le preguntaba si podía llamarle yo así. – le expliqué. Él no perdió el aplomo.

– Si es tu gusto, llámame como quieras… ¿puedo pedirte a cambio que me tutees? Me resultaría más cómodo.

Accedí sin presentar mucha resistencia.

No sé hasta qué punto él se daba cuenta de que para mí, aquellas citas semanales, eran casi un divertimento y que por tanto, no reflejaba (creía yo) el estado pesaroso que me agobiaba el resto de los días.

Además, poder hablar de mis sentimientos más profundos sin sentirme vulnerable, porque se trataba no sólo de un profesional, sino de un desconocido, sin tener miedo de parecer blanda, o estúpida, o loca, me liberaba. Hablar de lo feliz que había sido con Quim en los últimos meses, me resultaba agradable. Hablar de la rabia que sentía por haberle perdido, era algo que procuraba, sin embargo, evitar.

– ¿Han remitido las pesadillas? – No del todo.

 - Almudena, el descanso es muy importante. Si tienes que recurrir de vez en cuando a la ayuda farmacológica, hazlo.

– No quiero pasarme toda la vida tomando ansiolíticos. – le contesto.

– Eso no va a pasar. Te lo aseguro.

Apartaba los ojos enseguida, en cuanto se encontraban con los míos. Eran unos ojos pardos y grandes, enmascarados en unas pestañas largas y doradas, como su pelo, color oro viejo. Recordé mi predilección por los rubios, hasta que apareció Samir.

Y así volaron los días, y las semanas, y comenzó un nuevo curso.

Decidí matricularme por la tarde, porque no quería verle, ni tenerle alrededor, y entonces, al poco tiempo de haber empezado las clases, Rosa en una de sus visitas, relegadas ahora al fin de semana, me contó: – Almudena… no me gusta hablarte de Samir, pero… no sé, creo que debería contártelo. Mira, el otro día vino a mi casa a hablar conmigo, porque estaba muy mal y… bueno, resumiendo, creo que cuando se ha dado cuenta de que no a verte por la mañana en la facultad, se ha derrumbado. De alguna manera tenía la esperanza, según me ha dicho, de que, aunque fuese poco a poco, despacio, las cosas se fueran restañando entre vosotros. Se echó a llorar, dice que no entiende por qué le odias tanto.

– Vaya – contesté fríamente – No esperaba que Samir fuera de esos.

– ¿De esos, quiénes? – De esos que cuanto peor los tratas, más te lamen los pies.

Aunque yo siempre he sospechado que era algo masoca. ¿Acabasteis follando como la otra vez? Rosa se estiró, indignada.

– ¡Esa pregunta es para abofetearte la cara! 

 - Vale, vale, pero tenía que hacerla, no me digas que no. La verdad es que no entiendo por qué sigue tan emperrado.

– Porque, aunque tú no lo creas, te quiere de verdad, siempre lo ha hecho. Se lamentó de haberse precipitado con el asunto de tu primo, que quizás tendría que haberte perdonado… pero que los celos le mataban, dice que en esa época solía tener pesadillas donde os veía a los dos juntos, y se despertaba arañándose el pecho y tirándose de los pelos.

– ¡Dios, Rosa, está tan loco como yo, incluso más! – exclamé: - Cómo voy a tener a una persona así a mi lado. ¡Me estaba quemando por dentro, era agotador! Yo no necesito añadir más locura a la mía.

Yo necesitaba a alguien como a Quim.

– Vale, Almudena, entiendo lo que quieres decir… pero te seré clara: jamás te he visto vibrar con alguien como vibrabas con Samir.

Nunca. La vitalidad te rebosaba por los ojos en esos meses.

– Sí, claro, como cuando vas pasada de psicotrópicos. Rosa, Samir también es muy teatrero, no te fíes. Monta el numerito a sabiendas de que vendrás a contármelo a mí, y así seguir teniéndome bajo su influjo.

– Pues me rogó que no te dijera nada.

– Claro, claro, mira qué bien te conoce. Por cierto, gracias por serme más leal a mí que a él.

Rosa hizo un gesto de disgusto: – Es que me jode ver cómo se te está volviendo otra vez el corazón de piedra.

– Si no fuera así, me cortaría las venas – afirmé con desgana.

– No digas eso.

– ¿Y para qué sirve amar a nadie, Rosa? ¿Para que te puedan arrancar las entrañas con más facilidad? – Negué con la cabeza: - No voy a superar lo de Quim, Rosa. Tú no le conocías lo suficiente… pero era alguien extraordinario, de quien yo tenía tanto que aprender… es el  único hombre con el que he llegado a plantearme que una larga vida en común no tiene por qué ser un suplicio de asco y tedio, y… Rosa guardó un silencio respetuoso.

– No me cabe duda de que le querías mucho. – dijo al fin: - Y creo que el aborrecimiento que ahora le has cogido a Samir, es tu forma de encauzar esa rabia y quizás sobrellevarlo.

– Rabia siento hacia el mundo entero, Rosa. Y ojalá creyera en algún dios para echarle la culpa. Pero ni siquiera tengo claro en lo que creo, así que supongo que sí, que la pago con Samir, porque imagino que de alguna manera, lo sucedido le complace.

– Almudena, por Dios… - suspiró ella.

– Ya, ya sé. – la atajé. – Ya sé que no es así.

No iba a contarle nada respecto a lo que sabía que era Samir, ni lo que me había dicho la vidente, ni lo que pasó en los Caños de Meca, ni mi supuesta alucinación (deseaba que fuera así) en el hospital.

Noviembre llamaba a mi puerta cargado de fechas significativas: – Un año de mi ruptura con Samir.

– Mi santo.

– Un año desde que comencé a salir con Quim.

Quería morirme. Me parecía que había pasado un siglo de todo aquello, que ni siquiera yo era la misma. Pablo me sugirió que procurase pasar esas fechas en compañía, haciendo algo que me gustase, que no fuese a quedarme en casa dándole vueltas a todo. Sin pensarlo dos veces, como impulsada por un resorte irrefrenable, me escuché diciendo: – Hombre, si la compañía puedes ser tú, mejor que mejor.

 Entonces Pablo levantó los ojos de las hojas en las que tomaba notas, y me miró fijamente, como no lo había hecho hasta entonces, y con aire severo, me dijo: – Perdona, ¿estás coqueteando conmigo? Siendo repentinamente consciente de mi torpeza, me sonrojé y balbucí, admitiendo: – Eh, bueno, creo que acabo de pedirte una cita.

– Ya, eso me ha parecido. La respuesta es no. En primer lugar, porque eres mi paciente, y en segundo lugar, porque ya estoy comprometido.

– Entiendo. – dije frotándome los ojos, abochornada: - Lo siento, soy una estúpida.

– Bueno, no voy a fingir que me haya molestado, precisamente – replicó él, quizás intentando rebajar mi sofoco. – Dime, ¿me encuentras atractivo? Aquella pregunta me pilló de sorpresa, y sin comprender muy bien por qué, me puse caliente: – Sí, mucho. – contesté atosigada.

– Ah, bien. Sabes, pensaba que aún te quedarían un par de meses o tres para recuperarte. Pero creo que te bastará con uno.

– ¿Seguro? Imaginé que su intención era dejarme claro que estaba deseando dejar de verme, y me sentí herida en mi amor propio.

– ¿Piensas mucho en el sexo? – me preguntó de pronto.

– Ahora no, la verdad.

– ¿Y antes? – Constantemente. – admití. – Me masturbaba casi a diario.

Hizo una pausa en la que ni pestañeo.

 - ¿Ya no? – No. Estoy decaída, no me siento estimulada.

– ¿Pero has dejado de hacerlo por completo? – No.

La última vez que me había tocado, lo había hecho porque me había excitado pensando en él, pero después del patinazo que acababa de meter, no iba a decírselo.

– Bien, eso es positivo. Sabes que no es demasiado común que las mujeres hagan eso con tanta frecuencia como solías hacerlo tú, ¿verdad? – Sí, eso dicen. Pero, ¿perdona, qué has querido decir, que es positivo que no me masturbe con tanta frecuencia? A mí me sentaba genial.

– No; es positivo que no hayas dejado de hacerlo. – me aclaró. – Como tú dices, si te sentaba genial, nada que objetar.- Tras una breve pausa, prosiguió: - ¿Tenías alguna obsesión en particular, alguna fijación con algo en concreto? Una obsesión. Una fijación en particular. Cerré los ojos. Y luego pronuncié su nombre: – Samir. Samir Zobair.

Es la primera vez que hablo de él, y se muestra curioso. Quién es, qué significa para mí.

– Es el hechicero que tiene esclavizada mi alma, y que mata a todo hombre que tenga sexo conmigo. Él fue mi amante de fuego, pura lujuria. Le deseaba tanto que me volvía loca. Ahora le detesto por lo que me ha hecho. A mí y a Quim.

Después de escuchar esto, creo que Pablo se replantea lo de que me queda un mes para recuperarme.

 Una noche sueño con que me quedo encerrada en el parque, porque se me hace tarde y oscurece, y no puedo encontrar la salida. A mi alrededor, las sombras están cuajadas de alimañas, y yo busco desesperadamente, algún resquicio, algún lugar por el que poder saltar la verja y escapar de allí. Samir salía a correr todas las tardes por ese parque, y ahora su presencia es tan densa, que se echa sobre mí, me oprime el pecho, me agarra por todas partes. Y allí siento como si me violara, pero no como en una fantasía sadomasoquista, sino como en la realidad, me agrede, me hace daño, me penetra y me destroza por dentro, me hace sufrir y llorar, y cuando se retira, estoy consumida, y así me siento cuando me despierto, seca y vacía por dentro, como si él se lo hubiese llevado todo.

Cuando le hablo de este sueño a Pablo, y le digo que dejé a Samir porque yo sentía que dominaba mi mente y porque había empezado a darme miedo, me pregunta si alguna vez, mientras fue mi pareja, me maltrató de alguna manera. Yo me sincero por completo.

– Pues claro que sí. La última vez que estuvimos en Caños de Meca, me inmovilizó. De arriba abajo. Nunca he tenido más miedo. Se acercó con unas tijeras y me cortó un mechón, mientras yo me moría de miedo. Esa fue la gota que colmó el vaso.

Pablo, por primera vez sale de su hieratismo, y se revuelve: – Almudena, ¿cómo no me has contado eso antes, te das cuenta de lo grave que es? Deberías haberle denunciado. ¿Cómo consiguió atarte? ¿Te drogó, te amenazó? – No me ató. – comencé a explicarle: - Lo hizo con la mente. Me paralizó con su mente. Él es capaz de hacer esas cosas.

La expresión de Pablo cambió a una irritación contenida. Intuí que se sentía ridículo, y me hizo gracia. Continué sincerándome: – Se mete en mi cabeza y me provoca sueños y alucinaciones. Es capaz de subyugar mi voluntad. Con Quim me había escapado de él, y por eso le ha matado. Ahora volverá a por mí, porque considera que soy de su propiedad. Es posesivo y celoso, y me gritaba a veces, sí, pero con eso yo era capaz de lidiar, y hasta lo veía como un indicativo de su vulnerabilidad. Pero lo otro…  Ya le he dicho que Samir tiene veintidós años, que era mi compañero de facultad, y hasta le he enseñado una foto suya. Bueno, un par de ellas: en una está con rosa, con una camiseta blanca, poniéndose el cuello de la misma sobre la nariz, tapándose media cara.

Me encantaba aquella foto, aparte porque hubo un momento en que eran las dos personas más importantes de mi vida, porque a Samir se le veían unos antebrazos preciosos, con su suave vello oscuro como una leve sombra, sobre el tono acaramelado y perfecto de su piel. En la otra foto, él está con su mejor sonrisa, con su camiseta de cuadros rojinegra, abierta sobre otra negra de tirantas, de Soziedad Alkoholika. Está claro que Pablo cree en lo que ve en esas fotos, más que en lo que yo le digo, y no le cuadra las paranoias de brujos que yo le cuento.

– Háblame de esas alucinaciones, Almudena. – me pide - ¿Son anteriores al accidente en Endexada? – Me hace ver y escuchar cosas que no son.

– Que te des cuenta de eso es muy importante.

– No me mandes más pastillas. – casi sollozo: - Por favor, no… Y un día llega Rosa, y me entrega esta carta, que releo, como mínimo, una vez en semana: “No sé qué hago escribiéndote esto. Imagino que contarte un secreto que tú has acabado intuyendo, y que de alguna manera se ha deformado en tu cabeza, hasta el punto de llegar a creerme capaz de hacerte daño, de creerme tu enemigo. Cuando fui a visitarte al hospital, te pusiste a hablarme con odio y desprecio, sin pararte a pensar en que hace apenas un año, tú aún me querías, y estábamos juntos. No imaginas cuánto daño me hizo tu actitud, y que ni por un momento se te pasara por la cabeza que yo había venido desde Egipto, había soltado el equipaje en casa y había ido corriendo a verte, porque aún te llevo dentro, y no pasa un puto día sin que me pregunte cuándo y cómo empecé a perderte.”  “Voy a tragarme mi orgullo, y lo voy a reconocer: me equivoqué.

Desde el principio. Y ahora te explicaré porqué: no se trata de que te haya ocultado cosas, de que no haya sido sincero, porque una vez que decidí usar lo que había aprendido, no iba a decirlo, no me quedaba otra que guardar silencio. El error fue tomar ese camino.” “Pertenezco a una familia de perfumistas que provienen de la antigua Casa del León de Fuego, y si te soy sincero, me siento muy orgulloso de ello. Como sabes ya, era una estirpe de nigromantes especializados en el área amorosa, o mejor dicho, la pasión, el arma más poderosa del mundo. Sin embargo, mi padre, que me enseñó a fabricar perfumes, geles y cremas, se negó siempre a instruirme en hacer filtros de amor y de placer, mucho menos conjuros de amarre y atracción. Fue un primo suyo, un tío mío ya cincuentón, encaprichado conmigo desde que yo tenía los diecisiete, quien me ofreció siempre la posibilidad de aprenderlo todo, a cambio, para empezar, de mi compañía. Más adelante, a dejarle mirar (a escondidas) cuando estaba con alguna chica; luego no se conformó con eso, claro. Me pedía grabaciones. Decía que me echaba de menos cuando no estaba allí, así que yo hacía esos vídeos de los que has visto solo unos cuantos. Me resultaba un poco pesado, y sobre todo no me gustaba enviarle nada de contenido sexual, pero él insistía, y yo acababa haciéndolo. Pero mereció la pena. Mi padre nunca se fió de él, pero no sospechó nada, hasta que hace dos años, en mi estancia de diciembre en casa de mi padre, me dejé en mi cuarto, a la vista, un cuaderno donde había anotado el “conjuro para subyugar a una mujer leona” (en la Casa del León de Fuego, catalogan a los tipos de mujeres según su actitud respecto a la pasión, como mujer-leona, mujer-vaca, mujer-gacela, y mujer-serpiente; yo siempre sentí predilección por las mujeres-leona).

Era un conjuro que ya había empezado a usar contigo, porque me gustabas un huevo, pero tú, aunque me mirabas con deseo, seguías mostrándote distante, y a veces hasta arisca. Cuando mi padre vio aquello, se puso hecho una fiera, y me echó un sermón: me gritó que si no me bastaba a mí mismo para conquistar a una mujer; yo me enfadé porque por supuesto que me bastaba, pero me comía la impaciencia, y quería tenerte a mis pies, suplicando que te tocara siquiera con un dedo. Reaccioné mal y le eché en cara que él sin embargo, bien que había usado todo aquello para tener a todas las mujeres que pudo, 486 incluida a mi madre. Me llevé un bofetón de los buenos, y luego me aseguró que con ella no, que con ella ya hacía tiempo que no usaba semejantes trucos, porque ya conocía las consecuencias. “¿Quieres saber cuáles son?” me dijo, “Locura, ¡demencia! Las alucinaciones les hacen perder la cabeza, se acaban suicidando. Si quieres tener a una mujer a tus pies, trabájatela, cuida tu aspecto y todo lo que sale de tu boca. Es mucho más meritorio, y no le envenenarás el alma.” “Pero yo no le creí. Mi tío me había dicho que eso solo pasaba cuando se usaba mal. Así que, encorajinado, le contesté: “¡Menudo cuento! Lo que pasa es que te da rabia porque yo soy joven y tú ya estás para el arrastre.” Creía que me iba a pegar otra vez, pero se limitó a hacer un gesto despectivo y a replicar: “¡Bah, escúchate, hablando como la concubina de un harén!” “¡Tú no tienes ni idea de cómo puede ser una mujer allí!”, le grité cuando me dio la espalda. “¿Qué no tengo ni…? ¡Lo sé, claro que lo sé, y muy bien! Y no son precisamente inexpugnables, así que déjate de cuentos”, me respondió, “¡Eres tú el que no tiene ni idea de nada.” “Y llevaba razón. Ojalá lo hubiera escuchado, ojalá hubiera dejado que te hubieses enamorado de mí a tu ritmo, sin tomar atajos, sin provocar sueños, sin artificios, sin meterme en tu cabeza. Mi tío me aseguró que el Rito del Solsticio, unía a dos personas para siempre, y que domaba la naturaleza infiel de la mujer leona, un tema que me obsesionaba. Y ya ves, sin embargo, cómo estamos.” “Ese es mi gran secreto, Almudena. He usado la magia antigua de mi familia para hacerte mía. Es la primera vez que lo he hecho y será la última. Bien es cierto que los productos de belleza, como ya habrás comprobado tú misma, siguen causando su efecto, y que aumenta el poder de seducción que por sí mismo tenga cada uno. Pero es lo más inofensivo de todo. Hay muchas más cosas que me enseñó a hacer mi tío, sí, y de las que no puedo hablarte, porque teóricamente, revelar los secretos de la Casa del León de Fuego, conlleva el castigo de cortarte la lengua y sacarte los ojos. Y aunque no creo que nadie en mi familia fuese capaz de hacer eso, no me fío, y prefiero no arriesgarme.

Solo insistirte: ni hice nada para que muriera Rodrigo, ni para que un accidente se llevara a Quim por delante. Ese tipo de brujería no se trabaja en la Casa del León de Fuego”.

 “Ahora me despido con todo el dolor de mi corazón. Yo ya no voy a molestarte más. Espero que superes el espanto que has vivido, y que seas muy, muy feliz. Solo déjame decirte una vez más que te quiero. Tendré que dejar de hacerlo por la fuerza de las circunstancias y porque como comprenderás, yo también deseo ser feliz sin ti un día de estos.” “De todas formas, si alguna vez necesitas de mí (cosa que dudo, pero bueno) haz esto que te envío en esa pequeña pieza de papiro, y estaré a tu lado en unas horas. Eso sí, te advierto que todo será distinto, según el rito de amor del solsticio de verano de Hathor, porque me requerirás después de haberme despreciado, aun habiendo yo estado de rodillas delante de ti, y eso se paga.” “También podrías llamarme o ponerme un mensaje. Pero de esa forma, yo no podría contestarte. No debería.” “No es mi capricho ni mi voluntad, Almudena. Son las reglas de la Casa del León de Fuego.” “Hasta siempre, si es que no quieres otra cosa.” Samir Zobair.

Falso, embustero, embaucador, manipulador, serpiente del desierto, alacrán venenoso, ¡demonio! Eso fue lo que pensé la primera vez que leí aquella carta. “Déjame decirte por última vez que te quiero”.

¡Espíritu inmundo! ¡Brujo asqueroso salido del puto infierno! Me pasé varios días rabiosa, deseando romperlo todo, cada vez que recordaba la maldita carta; estuve a punto de rasgarla, de quemarla. Pero la guardé.

Ese fue el primer aviso.

El segundo aviso fue que no le dije nada, ni una palabra, de esta misiva de Samir a mi psiquiatra. A cambio le preparé una sorpresita.

Cogí el frasco de perfume de la Casa del León de Fuego, que según mi ex amante, era un potingue inofensivo, comparado con otras artes de su ilustre parentela, y dejé caer unas cuantas gotas por mi cuerpo desnudo, sobre el que solo me puse unas medias y un abrigo, para ir a mi consulta semanal. A ver qué tal funcionaba.

Fue excitante sentarme delante de él, sintiéndome desnuda por dentro. No dejé de mirarle fijamente, y él, como siempre, me ignoraba.

Cuando me preguntó cómo me había ido la semana, yo le dije: – He estado pensando en ti. ¿Es eso malo? – Y me abrí el abrigo por abajo, cruzando una pierna, para que observara mi muslo blanco tan sólo cubierto por una media rematada en encaje, que acaricié con mis dedos. Vi su mirada y noté su estremecimiento, aunque de su boca brotó un reproche de rechazo: – Almudena, no hagas esto, por favor.

Pero seguí haciéndolo, y poniéndome en pié, me quité el abrigo.

– Qué estás haciendo, ponte otra vez eso enseguida. – me exigió, con una voz que procuraba ser autoritaria. Cuando fui a sentarme sobre él, su dominio comenzó a tambalearse, a pesar de lo cual, continuó diciendo: - No sigas con esto.

– Cuanto más intentas resistirte, más cachonda me pones. – le susurré, refregándome contra él: - Te deseo. Eres tan sexy que me haces sentirme viva, cuando ya estoy muerta.

Se resquebrajó su autocontrol de arriba abajo, notaba su erección bajo mi vulva, húmeda y abierta, y sentí sus brazos rodeándome, sus dedos recorriéndome entera, mientras me besaba con ardor, desatado.

Follamos allí, en su mismo sillón. Samir comenzó a contemplarnos desde una esquina, vestido como un digno nigromante de la casa del León de Fuego, el joven y aventajado discípulo, y se paseó por la habitación, sin apartar los ojos de nuestros gemidos y jadeos. Como si de alguna forma, aprobara lo que estaba sucediendo, como si de alguna manera, formara parte de su plan para mí en los años venideros. “Y ahora este hombre morirá, y tú caerás en el abismo de la culpa, más profundamente todavía”,  Samir nos miraba sin un atisbo de celos en su rostro, ni de enfado, ni de desaprobación, al contrario. Parecía decirme “Buena chica”. Hijo de puta, le contestaba yo.

Hijo de puta.

Cuando acabamos, Pablo se levantó, apartando la vista de mí, mientras se recolocaba la ropa con aire disgustado.

– Te enviaré a una colega. – me anunció con voz ronca: - Yo no puedo seguir tratándote después de esto.

Suspiré resignada. Era esperable.

– A una señora mayor, fea y severa como ella sola. – añadió a su anuncio: - Que tampoco me fío de que te cortes con una mujer.

Pablo no murió, aunque fue algo que temí durante varios meses, a pesar de que dos semanas después de nuestra relación sexual, me llamó de manera sorpresiva, con la excusa de querer saber cómo me iba con la nueva doctora, y si me había mantenido la medicación tal cual.

El muy ladino se las apañó para forzarme a que fuese yo la que le hablara para tomar un café. Fingió tener sus dudas y luego aceptó. Era ya diciembre, y acudió a la cita con un estupendo abrigo largo y gris, y una bufanda negra que le sentaban de maravilla. Se me ocurrió comparar aquella austeridad cara, tan masculina, casi severa, con la ostentación y el pavoneo de Rodrigo, que estaba siempre diciendo cuánto le había costado la ropa horrorosa de marca que llevaba encima.

Pablo me recibió con frialdad, y me habló con gesto adusto, se diría que sintiéndose incluso incómodo. Evitaba como siempre, mirarme mucho.

Sin embargo, tras cinco minutos de una conversación a trompicones, saltando de un tema a otro, como si las palabras nos quemaran, Pablo tragó saliva y no sin esfuerzo fue capaz de confesarme que…: – Mi novia me ha dejado hace un par de días.

– Vaya, lo siento.

 … y de proponerme: – ¿Te gustaría… te apetecería que fuésemos a mi casa… ahora? Acepté encantada, claro. Pablo se asemejaba al mito del hombre-lobo. Aquel tipo tranquilo, serio, disciplinado, distante y correcto, se transformaba en una bestia en cuanto sucumbía al deseo sexual, arrancaba la ropa, arañaba, mordía, casi rugía. Me pidió que le repitiera “mastúrbame” cuando estaba a punto de llegar al clímax. Al acabar, no pude evitar hacer referencia a ello, y él se levantó de mi lado en la cama, donde habíamos terminado, y me explicó en voz baja, sin mirarme mucho: – Sí, es una palabra fetiche para mí. Me provoca tanto, que casi me cuesta trabajo decirla. Cuando la dicen otros tengo que hacer esfuerzos para no sonrojarme, y… cuando la dijiste tú en la consulta, casi me da algo, y me llevé excitado y descentrado todo el día.

– Joder, tío. Pues no se te notó nada.

Pablo bebió un sorbo de agua, de una botella que había sobre la cómoda, y me dijo secamente: – No emplees ese tono conmigo, ¿vale, Almudena? No soy un compañero de facultad, ni un amiguete con el que sales de fiesta. Esto es lo que es. No te acomodes demasiado.

No era necesario semejante aviso, porque, como solía sucederme antes de Samir, y antes de Quim, la efervescencia que me provocaba Pablo al principio, desapareció en cuanto me acosté con él un par de veces más. Su frialdad comenzó a resultarme aburrida, y su aire de superioridad pasó de estimularme a irritarme. El broche de oro a esta evanescencia, la puso el doloroso momento en el que, regresando sola de su casa, en el autobús, en la emisora que estaba escuchando (que no era musical, sino de noticias) en mis auriculares, tuvieron la feliz idea de ilustrar una pausa entre bloque y bloque, con la canción de Shakira “Que me quedes tú”. Mi primer impulso fue apagarlo. Pero me dije: “Tienes que escucharla, Almudena, tienes que superarlo, es solo una puta canción. Cuanto antes le quites la carga que lleva encima, mejor.”  No fue una buena idea. Aunque intenté evitarlo comencé a sollozar, sintiéndome cómo me rompía por dentro, y aunque no había muchos pasajeros en el autobús, me hubiera dado igual que hubiese estado repleto. Lloré sin consuelo, hasta tener que sacar los clínex para sonarme los mocos. Dejé que la tristeza más profunda se enseñoreara conmigo, mientras la melancólica melodía de la canción anegaba mi cabeza. Quería morirme cuando acabara, no soportaba más aquel desgarro. Necesitaba hablar con Quim, oír su voz, sentir su mirada sobre mí, que me contagiara su sonrisa. El mundo era un páramo helado sin él, ¿qué hacía yo allí todavía? Cuando bajé en mi parada, seguía llorando. Me quedé un rato allí sentada, tranquilizándome, con los ojos hinchados mirando a ninguna parte. A mi alrededor, la noche ya había caído completamente en ese barrio que compartíamos Samir y yo, y que yo ahora detestaba, precisamente por eso.

Unas cuantas noches después, soñé con Quim. O sería más propio decir tal vez que se me apareció en sueños. Estaba sentado en una playa, tranquilo y sonriente, y cuando vio que me acercaba a él, se puso en pie y se sacudió las manos: – Almudena, deja de aferrarte al pasado. – me soltó aunque en tono suave: - Para mí es un problema.

– ¿Por qué no me llevas contigo? – le pedí – No puedo más con mi vida.

– Pues es lo que hay. Y vas a tener que seguirla dejándome atrás.

– Pero es que no sé qué quieres decir con eso.

Él entonces dirigió la vista más allá de mi espalda. Yo me giré, y vi cómo en el horizonte surgía un muro de sombra grisácea que transformaba pinares y dunas doradas en páramos inhóspitos. Por allí apareció, montando con altanería su corcel negro, Samir, que se detuvo a unos metros de nosotros y me miró desafiante.

– ¿Qué significa esto? – le dije confusa a Quim - ¿Me dejas con él? – Es tu prueba, no la mía. – me respondió: - Y es lo que tú elegiste, después de todo.

 - No, yo te elegí a ti. – protesté.

– Demasiado tarde, y de manera poco clara. Tu suerte ya estaba echada.

– ¿Quieres que le dé a un interruptor y que te borre de mi cabeza, así como así, de la noche a la mañana? – le pregunté disgustada.

– Quiero que me sueltes. – Y tras decir esto, se dio media vuelta, y se alejó de mí, caminando por la orilla mullida y empapado, en dirección al este, mientras yo, a mi alrededor, sentía los brazos de Samir, arrastrándome con él a su montura. La voz de Quim continuó resonando en mi cabeza: – Las sombras forman parte de la vida. No les temas, ni las rehúyas tanto. Muchas veces, es fácil caer en ellas. Casi inevitable.

Pero yo quería zafarme del abrazo de Samir, y seguir los pasos de Quim, caminar sobre sus huellas. Desperté agitada, y quejumbrosa.

Fui soltando a Quim, como me había pedido, cada día un poco más, hasta que su recuerdo se fue desvaneciendo, como una neblina nocturna. Pasados un par de años solo me acordaba de él de vez en cuando, y no me recreaba en ello, sino que lo dejaba pasar, como el destello del sol en un espejo retrovisor, que relumbra un instante a tu lado.

Samir, en cambio, se quedo.

Mi vida ya no volvió a ser plena, ni ordenada, ni equilibrada, nunca más volví a sentirme en mi sitio. Era un fantasma que vagaba de un entorno a otro, sin rumbo fijo, especializada en relaciones esporádicas, amores casuales, sexo con desconocidos, amantes que no eran más que un reflejo de mis fantasías. Dejé la carrera inconclusa, y estudié administrativo, lo que a la postre me resultó más provechoso, porque mi cuñado consiguió meterme en la tienda de un familiar suyo.

Entre tanto, durante un tiempo, estuve trabajando con Rita. En un momento de agobio en el que no sabía qué hacer con mi vida, la  busqué, y le pregunté si tendría un hueco para mí en su pequeño show doméstico. Una vez por semana en principio, me ofreció. Luego, comenzó a llamarme para que me presentara allí, en el mismo día, porque determinado cliente se lo había pedido. Este tipo, un cincuentón de cara abotargada, se encandiló conmigo, y yo, tonta de mí, no pensé ni por un momento que Rita le pedía al tío el doble de la tarifa estipulada, por querer un caprichito, mientras que yo cobraba lo mismo. Además, al contrario que otros clientes, lo dejaba pajearse delante de mí. No voy a decir que me importara. Lo cierto es que los primeros meses, me excitaba y me divertía, y hasta me hacía sentirme bien. Me daba igual cómo fueran los tíos que tuviera delante. Incluso que fuesen atractivos resultaba para mí más incómodo, porque me hacían sentirme insegura. Cuando pasados casi dos años dejé de vivirlo así, y comenzó a resultarme sórdido, e incluso humillante, avisé a Rita de que iba a dejarlo. No le hizo gracia, claro.

– Es que ya no me siento bien haciendo esto. – le expliqué: - Ya no… – ¿Has empezado a salir con alguien, verdad? – aventuró ella, contrariada: - Porque suele ser ese el motivo.

– No, qué va… para nada.

Ni siquiera recuerdo exactamente cuándo dejé de ver a Pablo.

Era tan hermético, que cuando dejamos de llamarnos, no fui consciente de que la historia se había terminado. Simplemente, yo no le volví a llamar y él tampoco lo hizo. Nos habíamos estado acostando durante un par de años, y eso fue todo.

Me hería la primavera siempre, aunque la esperase con un destello de ilusión cada año, pensando que quizá, podría aparecer algo, un estremecimiento, una ruptura, una explosión, una sacudida, semejante a la que había vivido con la irrupción de Samir, y esta esperanza, siempre defraudada, me hacía detestarle más todavía. Había convertido mis primaveras en un derroche de nostalgia, en una decepción envuelta en luz y flores, una burla. Una belleza amarga, que acababa convirtiéndose en una celda de hastío como la del invierno.

Vivía sin ganas, desconectada de todo. A veces me encandilaba de un chico, pero no tenía paciencia ni me motivaban lo suficiente como para  aguantar un cortejo largo, o para esforzarme en una mínima estrategia de seducción. Intentaba resolver rápido, y si no resultaba, pasaba página enseguida.

Deseaba ser normal, como los demás, interesarme por cosas comunes y sencillas, pero no lograba ser constante con nada. Incluso mis aficiones por la lectura y el ejercicio físico, sufrían altibajos. Veía películas y escuchaba música sin ningún entusiasmo la mayoría de las veces, incluso no era raro que me irritara por darle demasiadas vueltas a lo que veía o escuchaba. Me volví retraída y huraña. Y en medio de esta desgana, cuando ya habían pasado siete años después de haber visto a Samir por última vez, de golpe y porrazo, se rehabilitó su figura en mi recuerdo, después de haberle detestado hasta la náusea, de incluso evitar pensar que había estado con él, porque no lo soportaba.

Sucedió así: La amistad con Rosa era lo único constante que quedaba en mi vida, aunque hubo períodos en los que apenas teníamos contacto.

Durante una de esas temporadas de soledad absoluta, en el corazón profundo y mucilaginoso del estío, yo estaba en el mostrador de la tienda, jugando al solitario en mi ordenador. Eran las seis y media de la tarde, y a través del escaparate podía echar un vistazo a la calle, absolutamente desierta, bajo un sol inmisericorde. Tenía puesta la radio, como siempre, y en estas, que mientras voy poniendo una carta sobre otra, concentrada, al tiempo que apática, comienza a sonar una canción, antigua, que ni me traía ningún recuerdo, ni era especial para mí, ni era la primera vez que la escuchaba, y que además, nunca me había entusiasmado. Una canción pop más, del montón, cuyos acordes se fueron metiendo en mi cabeza, como un encantamiento, venido de otra parte, y mientras ante mis ojos se recolocaban corazones, picas, diamantes y tréboles, un click tras otro, en la nebulosa de mi mente cansada, comenzó a formarse una escena desubicada, atemporal, sin anclaje alguno, ni presente, ni pasado, ni futuro, solo una vivencia surgida tal vez de una realidad paralela.

Samir leyendo en un vagón de tren. Ocupa dos plazas, la espalda pegada junto a la ventanilla, una pierna extendida sobre los asientos, la otra flexionada. Con una camisa a cuadros, sigue llevando el pelo  largo. Su imagen es nítida, como si le hubiese visto esa misma mañana.

Yo sigo jugando, dejando que la imagen se desvanezca, como la ola que se deshace en la playa, y es reemplazada de inmediato por otra. Sin embargo, segundos después, la siguiente ola, es Samir, riéndose bajo un sol radiante, puedo oírlo, y entonces hago una pauso en el solitario, y miro la puerta de la tienda desesperadamente. Por favor, que entre alguien.

Reanudo la partida. En la radio, la canción ha terminado, y comienza otra. Igual de insignificante para mí, un poco menos antigua, pero de la misma manera cien veces escuchada, sin que me provocara emoción alguna. Pero algo se está desatando en mi cabeza esa tarde de verano, inclemente, vacía, agobiante. Samir está ahí de nuevo, ahora en su cuarto, uno que yo no conozco, sin embargo, y está pensando en mí, sufriendo, muriéndose de celos, amándome con la intensidad de la que ninguno ha sido capaz. Mi corazón se inflama y empieza a arder. En medio de un estremecimiento, ruge en mi mente una pregunta: ¿cómo dejaste escapar a un tipo así? ¿Cómo? En mis venas, siento renovarse ese enamoramiento lejano que sentí con él en la facultad. Han pasado siete años. Siete. Desde la última vez que le vi, junto a mi cama en el hospital.

Anonadada por mis propios sentimientos, busco un espejo, y me contemplo en él. Me veo horrible. Me sobran cinco kilos, tengo el pelo teñido de un cobrizo apagado, y con el rizo aplastado, cayendo desmadejadamente en una media melena, muy diferente a la cascada de bucles negros que en los años de la universidad me llegaban hasta casi la cintura. Tuve una prisa repentina en cambiar todo eso, y deseé que la jornada terminase cuanto antes, para llegar a casa y buscar un nuevo gimnasio, pedir cita en la peluquería, llamar a Rosa para quedar (después de casi un año sin saber nada de ella), y sacar la carta de Samir de la caja de objetos olvidados, en el armario, junto con los restos de los productos de belleza que me había regalado, y que hacía tiempo que no usaba, y releer sus palabras despacio, paladeándolas. Era como si incluso en medio de aquella nada asquerosa que habitaba, se hubiera aparecido ante mí, etéreo y flotante, el palacio de los placeres, y sus puertas se hubieran entreabierto.

 En el salón bulle la fiesta de bienvenida. Estoy invitada y camino entre las mesas con bandejas plateadas, repletas de pastelitos, refinadas pipas de agua de cristales pintados, teteras de plata repujada, y vasos esmerilados. Llevo el mismo vestido rojo que llevé a la boda de mi prima Carmen, aquel día en el que el destino de Rodrigo se enganchó al mío. Están también por allí Rosa y su novio. Me acerco a ellos, justo en el momento en el que comienza a sonar la música. Una percusión incitante, unas chirimías. Unos hombres empiezan a cantar.

– No te entusiasmes, Almudena, aquí las mujeres no bailan. – me advierte Rosa, al ver mi cuerpo contoneándose instintivamente.

– Aquí sólo estáis para servir el té. – comenta Raúl en tono burlón, algo ufano. Quizás dentro de un rato no le parezca tan divertido. Estos hombres que salen a bailar, con sus brazos extendidos, sea como sea su apariencia, lo hacen con la pizca exacta de coquetería, luciéndose ante los ojos ajenos, algunos más pendientes de otros varones, otros esperando atisbar un mal disimulado deseo en las pupilas de las mujeres occidentales. Porque en los sueños, a veces, no identificas el paisaje, pero en otras ocasiones, aun estando en un espacio interior, sabes en qué lugar te encuentras: allí estábamos a orillas del Nilo, en Luxor.

De pronto, en medio del corrillo confuso de hombres danzantes, aparece un joven, vestido por completo de lino blanco, como algunos otros a su alrededor, con una apertura de la camisa mostrando un trozo de pecho cobrizo que es lo más erótico que he visto nunca. “¡Dios mío!” Es como si un rayo me hubiese partido el corazón en dos. Me acerco para verle mejor, embelesada con su figura de junco, sus ojos almendrados, su pelo largo y negro, y sus manos potentes, chasqueando los dedos en el aire. Pienso que es el hombre más guapo que he visto en mi vida y no puedo apartar mis ojos de él. Cuando se percata de mi presencia, me mira de tal forma que me siento devorada por un deseo urgente que me marea. No sabía quién era, no sabía su nombre. Era la primera vez que le veía. Pero mi vida acabó derrumbándose, mientras él se acercaba, con movimientos suaves, finos y elegantes de caderas, y los brazos extendidos, matándome con sus ojos oscuros, como dos castigos. Luego se giró, y continuó danzando, uniéndose a los otros que ocupaban el centro del salón. Yo seguí contemplándole, violentamente  enamorada, y al tiempo aterrada ante la idea de que se esfumase entre la concurrencia de la fiesta y no le volviese a ver. Cuando terminó la música, el chico aplaudió junto con los demás, y rió de manera encantadora, echando la cabeza hacia atrás, mirando con complicidad a otro joven que había a su lado. Yo sentí que se me doblaban las rodillas ante tanta hermosura. “¡Dios mío!”, suplicó de nuevo el centro de mis sentidos. Cuando terminó de reír, su mirada se dirigió a mí de nuevo, insinuándose sin reparo alguno. Caminó despacio hacia una de las mesas, pasándole el brazo por los hombros a un hombre de mediana edad, que lo saludó efusivamente.

Me muero, voy a morirme. Me voy a la mesa en la que están Rosa y su novio, fumando junto con más gente, me siento y me pongo yo también a fumar del narguile, pero no presto atención a la conversación que se desarrolla allí, sino al deambular del joven vestido de blanco por el salón. Me fijo en su sudor delicioso resbalando por su cuello y su pecho, haciéndolo brillar en una provocación inmisericorde.

No quiero perderle de vista. “No te vayas. Por favor, no te me vayas.” No volveré a comprender la fascinación de algunas por los ojos claros.

A partir de entonces me parecerán insípidos, vacíos, sin alma, helados.

“Los ojos más bonitos que he visto en mi vida, eran marrones; no puedo olvidarlos, no los olvidaré nunca”.

Sentada en mi sillón, veo que el joven se acerca. Pasa por mi lado, y su mirada es una invitación. El aire que se agita a su paso desprende un suave aroma de argán. Me giro para ver adónde se dirige.

Le veo subiendo una escalera, al fondo del salón, desde la que me dedica de nuevo una mirada cómplice.

No lo pienso más; me levanto de mi asiento, y voy tras él. Desde los primeros peldaños de la escalera, veo cómo desaparece tras una puerta, al final de una galería. Con el pulso acelerado, yo también la cruzo. Es una habitación circular, cuyos ventanales se asoman a una ciudad mágica encendida. Abajo vuelve a escucharse la música. El joven, con una incipiente sonrisa, me espera junto a un lecho cubierto de sedas de colores. Yo me aproximo a él, fascinada, embrujada por sus ojos y musito: – Hola.

 - Hola. – responde él, suavemente. Se desabrocha la blusa, se despoja de ella, y la tira al suelo: - ¿Me deseas? – me pregunta sugerente.

– Muchísimo – admito con voz ronca.

Mis manos se van solas a acariciar sus brazos, esa piel de seda, que desprende un aroma inconfundible, y temblando mis labios van a posarse en su pecho, mi lengua busca sus pezones y los lame gustosamente. Suspirando y gimiendo, embriagada de excitación resbalo hasta sus pies, y después de besar su ombligo, alzo la cabeza, y susurro: – Esto es una locura. Ni siquiera sé tu nombre.

– Ya surgirá espontáneamente de tu boca, cuando llegues al clímax – me dice.

Este sueño se estuvo repitiendo durante casi dos semanas, hasta la siguiente luna llena.

Me sentía ridícula preparando el rito que Samir describía en su carta, pero un deseo exigente me palpitaba en las venas a todas horas, y anhelaba su regreso más que nada en el mundo. El ansia era tal, que había dejado de comer. En tanto esperaba la luna llena para llevarlo a cabo, me había comprando ropa nueva y maquillaje, había recuperado mi color de pelo, y me había apuntado a clases de spinning, además de haber hablado con Rosa por teléfono. Estaba de vacaciones, así que habíamos quedado en que en cuanto volviera, nos veríamos. Yo me moría de ganas, sobre todo, porque pensaba que seguramente, ella seguía en contacto con Samir.

Ahora vivía de alquiler en un pequeño apartamento, bueno, minúsculo, pero para mí iba de perlas, en mi barrio de toda la vida, cerca del parque. Ahora, algunas tardes, o mejor dicho, casi a diario, me iba allí, a correr un poco, una actividad que siempre me había aburrido, pero que era la excusa perfecta para dar vueltas por los alrededores, y dejarme llevar por la nostalgia, además de albergar una leve esperanza de que quizás un día me lo volviese a encontrar.

Así que pude preparar el rito en un rincón del salón, orientada hacia el sureste, en dirección al templo de Hathor de Abu Simbel. El ventanal del piso estaba mirando hacia el sur, así que me quedó a un lado. Encendí la vela celeste y el incienso delante del espejo ovalado, y cerrando los ojos, me concentré en Samir, enfocando todo el deseo que sentía por su persona en las palabras que recité a continuación. (Quería ser tan rigurosa, que había mirado a qué hora era la oración de la noche, la Isha’a, en aquella latitud, para hacer aquello justo después).

Luego me tomé la infusión de menta y azahar con auténtico espíritu ferviente y respiré hondo.

Clavó mis ojos en el espejo, donde titilaba el reflejo de la llama, y contemplé, al principio confusa, cómo el reflejo se iba difuminando, y ante mi pasmo, vi enroscándose unas palabras, como enredaderas, y enfurruñé los ojos, porque tenía que esforzarme para ver lo que ponía.

Un susurro en mi cabeza me ayudó: “Vas a esperar un mes por año.” Era la voz de Samir dentro de mi cabeza. Angustiada, dejé caer el vaso a mis pies, y salí corriendo del piso. Estuve dos horas dando vueltas, asustada, agitada por lo que había hecho y lo que había sentido. A Samir. Había sentido a Samir dentro de mí, como si me hubiese tocado el centro del alma, desde algún lugar lejano.

Siete meses. Si repetía aquel rito en los siguientes plenilunios durante siete meses, Samir llegaría a mi puerta en abril. La sola idea me hacía sudar de excitación, acelerándome el pulso. Estaría espléndida para entonces.

Samir, Samir; ahora todo me parecía un sueño. Nada recordaba de mis miedos, de mi agobio, de mi rabia y mi impotencia cuando murió Quim, nueve meses después de Rodrigo. Saque de nuevo sus fotos y me puse a contemplarlas, ilusionada, convencida de que al año siguiente, aquel chico, lindo como él solo, estaría de nuevo entre mis brazos. De pronto la vida pareció recobrar sus colores. Quería salir, ir al cine, hablar por los codos con todo el mundo. En el gym, pedaleando al ritmo de la música, me sentía más viva que nunca, sin notar el agotamiento, y le tiraba besos al monitor, el pobre, que retiraba la mirada azorado. Cuando al fin volví a ver a Rosa, con esa confianza que tenía con ella, le expliqué que quería recuperar mi vida social y que quería conocer gente nueva. Como ella seguía con Raúl, me dijo que no habría ningún problema con eso, que ellos solían salir con familiares y colegas de ambos.

Así que durante esos siete meses, mi vida pareció despertar de un letargo. Incluso comencé a salir con un chico, David, que en realidad me interesaba muy poco, pero con el que me entretuve, haciendo juegos malabares con su corazón entre mis dedos, y descubriendo que era capaz de hacerlo con mucha más habilidad y menos reparo que antes. Pero como digo, lo mejor de revitalizar mi amistad con Rosa, y lo que más me interesaba, era saber algo de Samir. No le saqué en la conversación durante nuestro primer encuentro. Esperé la ocasión, que pareciera que me acordaba repentinamente de él, relacionado con cualquier otra cosa de la que estuviésemos hablando. Fue en la cocina de su casa, tomando café, una tarde lluviosa de noviembre, en cuanto salió a colación nuestra época en la universidad.

– Oye, Rosa, ¿tú sabes algo de Samir? – dije, como si se me hubiese venido a la cabeza en ese justo momento. Rosa bebió un sorbo de su taza, y respondió sin empacho: – Pues mira, a principios de verano estuve con él, tomando cervezas.

– Venga ya.

– Vino por unos días y me llamó, “tía, que tenemos que quedar, que tengo muchas ganas de verte…” – ¿Pero dónde está él ahora? – El vive en Tetuán, ¿no lo sabías? Tiene una tienda allí.

– ¿Una tienda? – repetí atónita.

 - Una perfumería. Pero no veas, le va estupendamente. La familia esa suya de Egipto le ha echado una mano, claro está. Tiene a un primo suyo con él en el negocio.

– ¿Y en Tetuán, por qué? ¿Algún motivo especial? Rosa se encogió de hombros: – Pues según me comentó, porque le parecía un buen enclave, puede venir acá más a menudo, y además, porque desde luego no hay perfumería como la suya ni en Marruecos ni en España.

Carraspeé un poco. Tenía muchas preguntas en la cabeza, pero una era prioritaria: – ¿Y él cómo está? Quiero decir… ¿ha cambiado mucho? – Está raro. – admitió Rosa. No dije nada, la dejé que continuara explicándose: - El pelo bastante largo, por aquí. – Se señaló el medio brazo: - Una trencita con una cinta de cuero en el lado derecho, un montón de anillos y de colgantes, ¡morenísimo! Un tatuaje alucinante que se ha hecho en la parte izquierda del pecho, creo que es una imagen de Ra… Un pendiente de plumas en la oreja… – Que está hecho un estrafalario. – resumí yo.

– Sí, pero vamos… que, no quiero mentar la bicha, Almudena, pero se tendrá que quitar a las tías de encima a manotazos. Porque está guapísimo.

– Vaya. – repuse, inclinando la cabeza y tomando un sorbo de café, sintiendo una quemazón en la boca del estómago: - ¿Y está igual de canijo? – Sí, más o menos.

– Y… ¿te preguntó por mí? – quise saber con algo de apuro.

– Pues sí, es más, estuvo a punto de llamarte.

– Espera, explícame eso. – la urgí, removiéndome en la banqueta en la que estaba sentada.

 - Le dije que hacía tiempo que no te veía, y, bueno, se me ocurrió que podíamos llamarte para que te unieras. Estábamos en la cervecería esa que está frente al parque.

No me lo podía creer. Había estado ahí al lado, junto al parque.

¿Qué habría estado haciendo yo esa noche: viendo una peli, sola en casa? ¿Visitando a mi hermana? ¿Cenando con alguien? – ¿Y al final, por qué no me llamasteis? – Porque se rajó. Me preguntó si era el mismo número, le dije que sí, lo buscó en su móvil, se queda mirándolo y dice: “No, tía, no. No lo veo claro, me va a colgar.” Le dije, “trae que la llamo yo”, y no me dejó. Se puso muy tenso ante la posibilidad de volver a verte. Me dijo que no estaba preparado para reencontrarse contigo.

– Joder, coño, ¿pero por qué? – protesté – Ya ha pasado tiempo, me hubiera encantado verle.

Rosa entonces estalló: – Mira, Almudena, no quería hablar de esto, pero vamos, que preguntes por qué, ya es el colmo del cinismo, perdona que te diga.

Que vale que lo estabas pasando muy mal, y todo eso… Pero es que cómo lo pagaste con Samir, que fue muy fuerte. No tiene motivos para pensar que vas a responder encantada a una llamada suya.

– La verdad es que no entiendo muy bien mi comportamiento ahora.

– Ya, claro, pues imagínate él. Mira, de todas formas, tiene fácil arreglo. Lo llamas, hablas con él, yo que tú le pediría disculpas, y como seguramente regresará por Navidad, para ver a sus padres y eso, pues ya quedamos sin ningún problema, o si lo preferís quedáis vosotros solos. Lo que sea, pero ya tendréis resuelto ese asunto. Mira, te voy a enseñar las fotos que me ha mandado de la perfumería.

– ¿Él sigue teniendo el mismo número? – No, lo cambió. Te lo paso ahora mismo.

 Rosa me mostró las fotos de la perfumería de Samir en Tetuán.

Era una preciosidad. Después me enseñó la foto que se habían hecho cuando habían estado allí, en la cervecería. No pude evitar una exclamación al verle, porque sentí una punzada en el pecho. Rosa tenía razón.

– Dios, qué guapo está. – musite sin poder dejar de mirar la pantalla del móvil de Rosa. – Mándamela, por favor.

– Claro.

De pronto me invadió una melancolía profunda.

– Lo estropeé todo, Rosa. – me lamenté, cabizbaja: - Es verdad que lo de Quim me trastornó muchísimo, pero… no tenía que haber tratado a Samir como lo hice. Fue todo un disparate. Menos mal que tú has seguido manteniendo tu relación con él.

– Ay, Almudena, te desprendes de la gente como si fuesen ropa usada, y vas a buscar a otra nueva. Yo no soy así, no comprendo ese proceder. Sabes, yo siempre estaba pensando que tarde o temprano acabarías pifiándola con Samir. Y sé que no has querido a otro como a él, ni siquiera a Quim, pero tu naturaleza es así de volátil. Mira, nunca te lo he contado, y no quiero meter el dedo en la llaga, pero tú no le viste lo destrozado que estaba cuando le dijiste las cosas que le dijiste en el hospital. No lo entendía, decía “¿pero por qué me odia tanto, qué le he hecho? Debería ser yo el que la detestara a ella, y no puedo.” – Pero es que incluso antes de todo eso, Rosa. – proseguí yo: - No tenía que haber dejado que pasara lo de mi primo, o ya cuando pasó, hubiera sido mejor contárselo, pedirle perdón, y así quizás todo se hubiera ido enderezando con el tiempo.

– Bueno, Almudena, no estés ahora dándole vueltas al pasado.

No tiene mucho sentido.

Sólo llevaba un par de meses haciendo el rito de Hathor, y su eficacia me parecía pasmosa. Ahí estaba, con el número nuevo de Samir, y la posibilidad de poder volver a ponerme en contacto con él.

Sin embargo, lo intenté en las siguientes semanas, trémula por la emoción, y siempre me encontraba con el mismo mensaje al otro lado  de la línea: “El móvil al que llama, está apagado o fuera de cobertura.” Cuando se lo comenté a Rosa se extrañó mucho, porque había estado hablando con él no hacía muchos días. No me dijo sobre qué, pero supuse que le había comentado que había conversado conmigo y que me había dado su nuevo número, para que estuviese sobre aviso de que iba a recibir mi llamada. Comprobamos que el número que me había mandado, era el correcto. Entonces me desinflé: era probable que sabiendo esto, Samir me hubiera bloqueado. Rosa opinó que esa idea era absurda, que no la creía en absoluto.

Pero a mí era la única explicación que se me ocurría. Lo único que me quedó decirle a Rosa fue que si le veía en Navidad, me lo dijera, y así yo podría aparecer como de casualidad donde estuvieran ellos. Odiaba ese tipo de “trucos de feúcha” que era como los había llamado siempre, porque era del que se valían las tipas que eran incapaces de llamar la atención de un chico de primeras, y necesitaban ser la gota malaya, para pillar algo (y solía resultarles). Nunca, evidentemente, me había visto impulsada a usarlos, yo siempre había sido más directa. Ahora, teniendo que recurrir a ello, me sentía molesta. Y fastidiada.

A pesar de todo, hice el rito de Hathor en la luna llena de diciembre, poco antes de Nochebuena. Y entonces, un nuevo mensaje en el espejo, al final del acto, vino a despejar mi confusión sobre la imposibilidad de poder hablar con Samir por teléfono. En el reflejo borroso apareció el texto siguiente: “Siete meses. Ni un día más, ni un día menos.” Así que se trataba de eso. Acabáramos.

No, Rosa, Samir no había preferido no llamarme aquel día que estabais juntos tomando cerveza porque no estuviese preparado para verme de nuevo, no. Sino porque ya me lo había advertido: “Volverás a buscarme otra vez. Y lo harás arrastrándote.” Y no iba a ser tan fácil como una llamada telefónica. Aquello hubiera sido precipitarse. Ahora me iba a tener a fuego lento durante cuatro meses más.

Era increíble. Cómo se las seguía apañando para aparecer ante Rosa con su mejor cara. Qué habilidad para ocultar su verdadera motivación, disfrazar su rechazo a la espontánea idea de Rosa de que  me llamase. “No estoy preparado.” “Me va a colgar.” Evidentemente, yo nunca iba a hablarle a Rosa (ni a ella ni a nadie) de la carta, ni del rito de Hathor. Qué manipulador era. Lo había sido siempre. Y yo le adoraba.

Vaya por Dios. Esas Navidades, los padres de Samir, según me contó Rosa (Rosa no sabía que el verdadero padre de Samir era su tío de Egipto, y no iba a ser yo quien le revelara algo tan personalísimo de él), viajaron a Tetuán para pasar las fiestas juntos. La verdad es que lo comprendía, teniendo en cuenta lo bellísima que era aquella ciudad de raíces andalusíes, y lo cargante que en contraste se ponía esta cuando llegaba diciembre y parte de enero. Yo también me estaría yendo allí a la mínima excusa, sobre todo en determinadas fechas.

Así que no hubo posibilidad siquiera de usar el “truco de feúcha”, de aparecer como de casualidad, cuando se trataba de una “falsa casualidad”. En este aspecto me sentí aliviada. Además, después de todo, sólo me faltaban tres meses. Aunque la impaciencia los hacía pasar despacio. ¿Cómo aparecería Samir por mi entorno? Me llevé todas las pascuas fantaseando con ello. Mi alegría durante las fiestas residía en las decenas de posibles escenarios y situaciones que barajaba en mi cabeza, siempre en ebullición, constantemente excitada. Sólo tenía que volver a mirar la foto actualizada de Samir para revolucionarme.

En una nube de fantasías deliciosas, pasé el invierno, con un Samir ahora más maduro en mi cabeza, (tenía ya veintinueve años, como yo) con el pelo largo, sin barbita, una trenza fina cayéndole sobre la sien izquierda y una pluma azul colgando de su oreja derecha. La realidad era colorida y mágica gracias a mis ensoñaciones románticas y la ilusión, esperando marzo con impaciencia.

Cuando al fin llegó el equinoccio de primavera, realicé por séptima vez el rito de Hathor con especial veneración. Ajena a la ebullición de los preparativos para la Semana Santa, mi única devoción era Samir, como lo había sido antaño. Más alentada ahora por la falta 506  de contacto que facilitaba la idealización, borrando defectos, malentendidos, frustraciones y desengaños. Había sacado su foto impresa para tenerla siempre a mano, para mirarla y solazarme con ella; la noche que hice el último rito de Hathor, era ventosa y nublada preconizando borrascas venideras.

Esa noche, después de terminar el rito, mientras me hacía la cena, absorta en mis pensamientos, mientras escuchaba la tele de fondo, sonó le porterillo. Cuando contesté, me quedé helada con lo que escuché al otro lado: – Eh… Almudena, ábreme. Soy Samir.

Entré en pánico. Le abrí el cancel con nerviosismo, y fui corriendo al cuarto de baño a repasar mi aspecto, y a despojarme de la sudadera y el pijama que llevaba puesto, y envolverme en una bata fina.

Afortunadamente, me había depilado hacía un par de días porque siempre estaba con la idea en la cabeza de que un reencuentro podía producirse de manera sorpresiva… amén de estar saliendo ocasionalmente con David.

El sonido del timbre de la puerta, me hizo empaparme en sudor.

Me desbordaba la ansiedad mezclada con el júbilo, y no veía de qué manera podría ocultarlo cuando abriese. Respiré hondo, descorrí el cerrojo, y abrí la puerta. Al contrario que yo, Samir apareció en el umbral relajado y con aire de confianza. La mirada profunda de sus ojos oscuros me dejó sin respiración. Me dolía el pecho. Extendió las manos encarando un poco las cejas.

– Aquí estoy. – dijo simplemente.

Iba envuelto en una levita de cuero rojo oscuro, y el pelo negro y sedoso, le alcanzaba el pecho. Lucía barbita de varios días y ciertamente, estaba muy moreno. Le ofrecí pasar con un hilo de voz, él entró, y se quedó en el vestíbulo, mientras yo cerraba la puerta.

– Estás muy guapa. – me dijo.

– Tú estás impresionante. – admití yo. Estuvo en un tris de sonreír, pero no lo hizo. Dejó el vestíbulo y se adentró en el salón, caminando con parsimonia, como si estuviese paladeando cada  momento. Yo me sentía subyugada. Samir aparecía envuelto en un aroma de sofisticación, dejando muy atrás a aquel muchacho universitario, rebelde, algo atolondrado, borde y ordinario, al que yo desairaba e incluso había llegado a rechazar una vez.

– Antes que nada… - comenzó a decir, quitándose la levita de cuero, y colocándola sobre el respaldar de una silla: - … creo que deberíamos resolver una conversación que se quedó pendiente. Por decirlo de algún modo.

– Por supuesto. ¿Quieres una cerveza? – le ofrecí.

– No, gracias, dejé de beber alcohol. – me informó. – Ya hace varios años.

Samir seguía estando muy delgado, y la blusa oscura de tela liviana que llevaba se le pegaba al cuerpo. Se quito del cuello el fular gris, y mostró la botonadura desabrochada hasta medio pecho. Pude entrever el vello fino y negro sobre el esternón, y me pareció mentira que yo hubiera podido estar con semejante hombre. “Dios, debe tener las mujeres a manojos.” Ladeó la cabeza y dijo: – La verdad es que no puedo quejarme.

– ¿Perdona? – Eso que has pensado: no puedo quejarme.

Bien, vale, ya estaba lo bastante impresionada, como para que encima, ni siquiera pusiese un ápice de resistencia a aquel alarde, que bien podía tratarse de un truco fácil. “No puedo quejarme”, podía ser una respuesta válida para muchas cosas que yo podía estar pensando.

Samir, sin embargo, no me dejó darle más vueltas, porque con firmeza y templanza, puso sobre el tapete el asunto que para él, resultaba prioritario: – Bien, Almudena, comienza cuando quieras, te escucho.

Confusa, le dije que no entendía muy bien a qué se refería.

 - ¿Estás segura? – preguntó: - Como me has llamado, he supuesto que sí.

Pensé entonces que Samir estaba forzando algo su papel. Esto me sirvió para que mis nervios se calmaran, y en su lugar apareciese una incipiente incomodidad. Suspiré: – Ya, vale. Creo que comprendo, estás esperando una explicación.

– ¿Una explicación? No, perdona, no tienes que explicarme nada, no hace falta. Lo que quiero es una disculpa. Por todo.

Asentí. Me parecía razonable, aunque no me gustaba su tono envarado y prepotente.

– Es lo justo. – convine con afán conciliador: - Todo aquello que te dije en el hospital fue, bueno, no te lo merecías. Yo no podía pensar con claridad, estaba furiosa con el mundo… – Me parece que no comprendes bien la situación, Almudena. – me interrumpió: - Yo ya no soy el niñato ese que te pasaba la mano, que te aguantaba tus aires subidos. No quiero escuchar tus justificaciones. Quiero una disculpa sentida, seria. Tómate tu tiempo.

Samir pretendía que dijera en voz alta todo aquello que le solté y que ahora me parecía un delirio, para que yo misma volviese a escucharlo y sintiera al menos un poco de apuro. Carraspeé, y me dispuse a resumirlo de la mejor forma posible: – Samir, lamento profundamente haber llegado a pensar que te alegrabas de la muerte de Quim, incluso que, de alguna manera, la tragedia había sido… fruto de tus deseos.

Tragué saliva, esperando su reacción.

– Qué más. – repuso él, tras un breve silencio.

– Siento haberte lastimado con aquellas palabras y haberte hecho llorar. Fue mezquino.

Este recordatorio de sus lágrimas no pareció hacerle gracia. Su gesto se tornó aún más grave, e insistió: 

 - Y qué más.

– Siento cómo te trate. Siento haberte sido infiel, y haberte mentido. Me arrepiento muchísimo de haber hecho aquello. Estropeé lo que teníamos de mala manera.

– Bien. – asintió: - Ahora vuelve a lo que me dijiste en el hospital.

Se te olvida algo.

No sé si es que él me lo puso en la cabeza o si de alguna forma, en mi conciencia había quedado aquel desprecio a los suyos, con un temor supersticioso: – Siento mucho haber insultado a tu estirpe. Lo siento. De verdad.

Samir cerró los ojos exhalando un suspiro. Pero no hubo rastro de condescendencia en su gesto.

Aunque no le había dado importancia, cuando Samir había entrado en el piso, la intensidad de la luz, había bajado. Ahora también la señal de televisión, en el que yo había dejado puesta una sitcom americana, se perdió, y tras unos segundos con la imagen congelada, la pantalla se fue a negro.

– Desnúdate. – me exigió entonces Samir, con voz súbitamente enronquecida. Yo obedecí, y me despojé de la bata, quedándome en bragas: - Quítatelo todo. - puntualizó él.

Me excité tanto viendo el deseo en sus ojos, que cuando se aproximó, antes de que sus dedos tocaran mi cintura, estuve a punto de tener un orgasmo. Cuando me abrazó y nos fundimos en un beso, gemí. Casi me parecía mentira estar otra vez besándole, tocándole, respirándole, saboreándole. Le quitaba la ropa con ansia mientras nos volcábamos en el sofá. Un granizo violento comenzó a golpear los cristales, y ese sonido acompaño la delicia del acto amoroso, que pareció nuevo entre nosotros, y a la vez perfeccionado.

No obstante, de los labios de Samir no salió ninguna declaración de amor, ningún “te quiero”, aunque sus ojos, clavados en los míos, sí parecían proclamarlo. Yo sí se lo dije. En cascada. Jadeante. Casi delirando.

 Samir, estando yo de vacaciones, permaneció en mi casa cuatro días. Estuvimos casi todo el tiempo desnudos, metidos en la cama, incluso comíamos allí. Fuera, se alternaban claros de sol cobrizo con trombas de agua. Me habló de volver a estar juntos, de irme con él a Tetuán, y yo apenas puse pegas. Cuando llegó el triste momento en el que tuvo que marcharse, me prometió que estaríamos en contacto, que no me preocupase si a veces su teléfono estaba desconectado, que él me llamaría.

Sin embargo, cuarenta días después, ni había podido contactar con él, ni tenía noticia suya alguna. Entonces, enfermé.

 emplo la escarcha de marzo en los cristales, en una 
tarde gris, silenciosa. Únicamente un jilguero, en la rama de un árbol cercano 
emite un canto anárquico y desordenado. Yo solo quiero dormir. Estoy agotada 
después de las últimas fiebres. 
En mis delirios, sueño con Tetuán. Veo la perfumería de Samir, le veo a 
él, y un futuro que ya no espero. Anoche llamé a Rosa, no sé para qué, me siento 
tan débil, tan deprimida, que quizás pensé que debía despedirme. Que ya llega la 
primavera, dicen. Antes, hay que pasar por este colmo del invierno, hartazgo de 
frío y humedad. Yo sueño con la calidez de una ciudad perfumada por el azahar, 
el jazmín, la flor del paraíso y la dama de noche, de fuentes en los patios 
umbríos, de alminares de los que brota un canto místico, un lugar donde la 
sensualidad y la profundidad espiritual, se equilibran con naturalidad pasmosa, 
como en ningún otro sitio. Placer en el cuerpo, sosiego en el alma. Me veo yendo 
a buscarte, embozada, por un laberinto de calles estrechas y encaladas, techadas 
parcialmente, con arcos lobulados, iluminadas por faroles de luz ambarina. 
Llamando a tu puerta, y echándome en tus brazos cuando me abres. 
Nada de eso va a suceder ya, pero sigue siendo el único alivio en mi 
melancolía, imaginar escenas como esa una y otra vez. 
Así que no sé si he entrado de nuevo en delirio cuando veo tu silueta 
apareciendo en el umbral de la habitación, en medio de esta luz que ya empieza 
a decaer. No he escuchado que nadie abra la puerta, pero me da igual. Estás ahí. 
Estás ahí, realmente, ahora que te acercas te veo mejor y te huelo. Dios, qué 
guapo eres. 
Me acaricias la cara inclinado sobre mí. Voy a llorar de felicidad. 
“¿Te vienes conmigo?” 
Por Dios, sí. Por supuesto. 
Claro que sí.   
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